O Segrédo
do Douanier Rousseau

Remexendo na propria infancia, um amador
do mundo das artes solucionou um antigo mistério

YANN LE PIicHON

u tinha 20 anos quando, visi-
tando o Museu de Basiléia, na
Suiga, me detive diante de uma tela
de Henri Rousseau, mais conhecido
como o Douanier Rousseau, por ha-
ver sido funciondrio da alfindega no
tempo em que ain-
da se pagava pedi-
gio para entrar em
Paris. Olhando a
tela—Negro Ata-
cado Por Onga —
ocorreu-me a es-
tranha sensacio de
ja a ter visto antes.
Mas onde teria
sido? A sensagio
comegou a perse-
guir-me de tal
maneira que
passei os dias
seguintes investi-
gando teimosa-
mente todas as
biografias désse
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naive francés que me caiam nas mios.

As suas telas, hoje, alcancam
pregos espantosos. Em outubro do
ano passado, um americano pagou
745.000 ddlares por Paisagem Exdética
— 0 mais alto pre¢o jamais pago por
¢ um pintor do sé-
culo XX — mas,
em vida, Rous-
seau conheceu
mais tristezas que
alegrias: largou o
gindsio no meio,
em Laval, onde
nasceu, em 1844;
foi um soldado
mediocre do 51.0
Regimento de
Infantaria, entre
1864 ¢ 68, e um
humilde funcio-
nirio publico nos
20 anos seguintes.
Havia perdido seis
filhos e duas
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mulheres quando, aos 42 anos, exi-
biu as suas primeiras telas no
Saldio dos Independentes. Foram
recebidas gelidamente pela critica
e pelo publico, e foi sbmente nos
tltimos 10 anos da sua vida que
outros génios, ainda obscuros, como
o poeta Guillaume Apollinaire e
Pablo Picasso, o descobriram e co-
mecgaram a falar do seu talento
— 0 que ndo impediu que éle mor-
resse em Paris, em 1910, na mais
negra miséria.

Depois de uma semana de pes-
quisas, no entanto, eu ainda nada
descobrira que pudesse esclare-
cer-me sObre a curiosa familiaridade
que a tela de Basiléia me inspirara.
Subitamente, certa noite, algo en-
caixou na minha meméria. Lem-
brei-me das minhas primeiras aulas
de piano, em Cherburgo, com
Mlle. Jeanne Bernard.

Todas as quintas-feiras A tarde,
quando entrava na sua sala, ela
fazia-me sentar num vasto sofé
Louis-Philippe e, para me manter
quieto até chegar a minha vez,
dava-me um dlbum para folhear.
Era um livro grande, amarelado
pelo tempo, e as suas ilustracoes
jamais perderam o fascinio para mim.
O titulo era _Animais Selvagens:
Aproximadamente 200 Interessantes
llustragies Sibre a Vida Animal,
Com Texto Instrutive. Lembrava-me
agora da gravura de uma onga sal-
tando sobre o guarda do jardim
zoolégico. As posigdes do homem
e da fera eram exatamente as mes-
mas da tela de Basiléia. Mas a
agdo no quadro famoso desenvol-

via-se em meio a uma luxuriante
floresta tropical e o guarda havia
sido transformado num negro. Teria
a velha gravura servido de modélo
para Rousseau?

Por que ndo? Quando crianga,
muitas vézes me disseram que
Mlle. Bernard era neta do grande
pintor. Eu estava no limiar de uma
importante descoberta na histéria
da arte.

Alguns dias depois, entrei na
sala de Mlle. Bernard, em Cher-
burgo, e nada havia mudado.
O dlbum Animais Selvagens estava
no seu lugar na estante. Mlle. Ber-
nard contou-me que havia sido
publicado para criangas, pelas Ga-
lerias Lafayette, na virada do século,
€ que sua mide O encontrara no
estidio de Rousseau, em Paris,
pouco depois da sua morte.

Mlle. Bernard imediatamente con-
cordou com a minha tese de que
O0s animais que povoavam as
telas de Rousseau eram os mesmos
do dlbum que haviam enchido de
emogées a minha infincia. Mas
geragoes de admiradores, biégrafos
e museblogos haviam aceitado a
afirmagdo do pintor de que parti-
cipara da expedigio organizada por
Napoledo III ao México, a fim de
impor Maximiliano da Austria como
imperador, e que dessa viagem
trouxera as cenas que o haviam
inspirado. Um poema de Apolli-
naire era muito citado para con-
firmar a afirmacio:

Vocé recorda, Rousseau, a terra
asteca,
Campos onde o abacaxi e a manga
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Guarda do jardim zoolégico
brincando com- filhote de onca

crescem selvagens,
Onde macacos espalham o sangue
das melancias

E do imperador louro que mor-
reu ali.
Vocé viu no México os quadros

que pintou.

Mlle. Bernard, no entanto, era
uma testemunha mais segura, e
também mais cética. Garantiu-me
que a familia do pintor sempre
achara que a sua viagem ao México
era pura imaginagio. «Nio seria
a primeira mentira de vovdm,
acrescentou, «e nem a ultima.»

Contra a opinido dos criticos,

segui a pista que o dlbum revelara.
Pouco a pouco, as provas foram-se
acumulando. Acabei encon-
trando téda a fantistica fauna do
Douanier Rousseau, quase nas
mesmas poses, primeiro em 4lbuns
de gravuras, depois nos grandes
museus do mundo. Em O Sonko,
cheguei a reconhecer o sofi de
Mlle. Bernard, de onde uma mulher
nua olha horrorizada a floresta
a sua volta. - No Ministério da
Guerra, encontrei registros ofi-
ciais provando que o soldado
Henri Rousseau jamais pds os pés
no México.

Gradualmente, fui percebendo
que a maioria das telas de Rous-
seau, sObre animais ou niao, come-
gava em fotografias, clichés ou
cartoes-postais. Guerra, por exemplo,
foi inspirada por um cliché publi-
cado pelo jornal L’Egalité, edigdo
de 6 de outubro de 1889: Cagada
ao Tigre foi tirada de um desenho
publicado pelo jornal L’Univers
Hlustré, no dia 4 de maio de 1895;
A Alfindega reproduz uma foto-
grafia da época. O Carrinho de Papa
Juniet foi copiada da fotografia de
um amigo da famflia.

Por um acaso extraordinirio, eu
descobrira um segrédo até entdo
desconhecido dos historiadores
da arte. Em 1961, numa retros-
pectiva da obra de Douanier Rous-
secau na Galeria Charpentier, em
Paris, submeti a minha descoberta do
dlbum Animais Selvagens aos lei-
tores da conhecida revista francesa
Arts. A critica internacional
admitiu que o livro langava nova
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luz s6bre as origens da obra de
Rousseau.

Passaram-se mais de 10 anos
desde o meu primeiro encontro com
a onga de Basiléia. A medida que
continuo a pesquisar a vida e a
obra de Rousseau, mais me con-
venco de que a descoberta do 4lbum
féz mais que revelar o segrédo
da inspiragio do pintor: aju-
da-me também a compreender
melhor o homem.

E que personalidade fantdstica
éle eral «Meu avor, diz Mlle.
Bernard, «foi a vida tdéda uma
crianca grande e inocente.» Como
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muitas criangas, Rousseau era extre-
mamente impressiondvel; para éle,
as fronteiras da realidade tendiam
a perder os contornos. Aterrori-
zado pelos animais que pintava, éle
as vézes corria 2 janela a fim de
certificar-se de que estava mesmo
em Paris, na vizinhanga familiar de
Montparnasse.

Assim, é natural que Rousseau
tenha procurado os seus temas num
livro para criangas. Ficou fascinado
pelos animais e reproduziu-os es-
crupulosamente, chegando talvez a
ponto de medi-los, como certa vez
mediu o nariz de Apollinaire quando
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Macacos na Floresta Virgem — Metropolitan Museum of Art, Doagdo da
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O SEGREDO DO DOUANIER ROUSSEAU

O poeta posou para um retrato.

Mas, felizmente para os amantes
da arte, Rousseau criou algo muito
maior que a semelhanga fotogrifica
que éle tio minuciosamente bus-
cava. O seu génio deu aos animais
a vida de que eram tdo desprovidas
as fotografias na volta do século.
Tomemos ao acaso algumas das
suas obras mais famosas: um ledo
enfia as garras num antilope; touros
exoticos passam sob macieiras num
pomar normando; macacos comem
laranjas numa floresta surpreenden-
temente fria. HA nobreza no leio,
serenidade nos touros, vivacidade
nos macacos, impossiveis de en-
contrar em fotografias.

Mais que isto, o Douanier trans-
fertu os animais do dlbum para um
mundo totalmente seu. Em alguns
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casos, como no Negro Atacade Por
Onga, colocou-os em florestas luxu-
riantes. Em outros, como A FEn-
cantadora de Serpentes, cercou-os de
personagens nascidos da sua ima-
ginagio febril. «Ble deu vida a
nuvens ¢ a fbélhas de 4rvores»,
escreveu o poeta Paul Eluard. «Ele
era até capaz de pintar sonhos.»
Mas, acima de tudo — e ésse era
de longe o seu maior talento —
Rousseau conservou a capacidade
infantil de se maravilhar com a
Natureza e as suas criaturas, e sabia
transformé-las sob a luz de uma
visdo poética. Em suas mios, um
mundo ndévo e fantistico saiu do
idlbum dos Animais Selvagens, um
mundo infantil, um mundo de sau-
dade que os adultos reencontram
em suas andangas pelos museus,
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TENTANDO consolar um jovem escritor cujo manuscrito tinha sido
rejeitado, o jornalista francés Jean-Loup Dabadie mostrou a carta que
Marcel Proust recebera de um editor a respeito de No Caminho de Swann.
«Ndo consigo compreender», dizia a carta, «como uma pessoa possa
levar 30 péginas descrevendo como ela se torce e se vira na cama antes de

adormecer.» — Paris Match

TINHA sIDO um inverno longo e frio e eu praticamente vivia metida
num suéter velho e calgas de brim grosso. Mas uma tarde resolvi tomar
banho mais cedo e por um vestido bonitinho. A reagio me serviu de li¢io.
Meu marido chegou para jantar e perguntou: «Estid esperando visitas?»
Meu filho entrou e perguntou: «Vai sair?» E o garotinho do vizinho, que
tem cadeira cativa diante da nossa televisdo, levantou a cabega quando passei
pela sala e perguntou: «Quem ¢ ela? — M. P.



