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EsTIDO displicentemente, com

um casaco de lenhador e

um chapéu verde de tirolés,

Walt Disney conversa animada-
mente com um grupo de seus
executivos. Era um radioso dia de
outubro, em 1965, e o cenirio,
26 quilémetros ao sul de Otlando,
na Flérida, era uma selva primitiva,
.duas vézes o tamanho de Manhattan,
que acabava de ser adquirida pela

Produgées Walt Disney. Onde o
observador comum veria apenas
pantanos e bosques de ciprestes,
Disney ji antevia o futuro promis-
sor — um inigualdvel reino de férias
chamado Mundo de Walt Disney,
que abrangeria um enorme setor de
diversoes, novos e revolucionirios
hotéis, locais para acampar, campos
de goblfe, um monotrilho, lagoas,
lagos e praias de areias brancas.

CONDENSADO DE «WISH UPON A STAR — THE MAGICAL KINGDOMS
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E isto seria apenas o comégo.
Pois agora Disney revelava um
sonho que haveria de ultrapassar até
mesmo essas realizagoes. «Ndo seria
maravilhoso», indagava ¢€le, «se nos
pudéssemos construir aqui uma
cidade, uma comunidade experimen-
tal do futuro, onde as pessoas
pudessem viver sem trifego, sem
smog e sem favelas?»

A cidade do futuro, como Disney
comegou a descrevé-la, seria uma
fabula: um aglomerado de ruas
refrigeradas, cobrindo 20 hectares,

onde o pedestre seria rei. Todo o
trifego da cidade central correria
subterrineo e o centro seria cer-
cado por um cinturdo verde e por
bairros residenciais para um maximo
de 20.000 pessoas. Cada casa seria
uma unidade auto-suficiente, dotada
da sua prépria usina elétrica, ligada
a um sistema central de contrble
por meio de alarmas contra roubos
e incéndios, além de tubulagdes

subterraneas para a remogio do lixo.

«Imaginem sé», dizia éle. «A ci-
dade seria isenta de polui¢dio e
completamente coberta para con-
tréle de temperatura.»

«Mas, Walt», ponderou Joe Potter,
um dos seus vice-presidentes, «isso
custaria centenas de milhdes de
délares »

Os olhos castanhos de Disney
brilhavam. «Joe», perguntou éle,
«vocé nio quer concentrar-s€ nNoO
problema e deixar de lado o su-
pérfluo?»

Era um comentirio bem déle.
Durante toda a sua vida, Walter
Elias Disney havia tido sonhos
assim, e raramente parava para
pensar em custos. Do seu estadio
na Califérnia haviam jorrado 534
desenhos animados, 44 curta-me-
tragens, 47 produgdes educativas e
comerciais ¢ 83 filmes de longa
metragem, dos quais 18 inteiramente
animados. S6 nesse ano de 1965,
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seis milhdes de pessoas haviam
passado um dia na Disneylindia,
na Califérnia, e 21 milhdes de
pessoas haviam assistido aos es-
peticulos de Disney na Feira Mun-
dial de Nova York. Todos os anos,
180 milhdes de pessoas pagavam
para ver um filme de Disney e
100 milhoes de pessoas liam historias
de Disney em livros e revistas. To-
das as semanas, 250 milhdes de
pessoas viam as histérias em qua-
drinhos de Disney e os povos de
70 paises assistiam a um programa
déle na TV. Seu publico total,
incluidos todos os meios de comu-
nicagdo, atingia a casa dos bilhdes.
Como mestre da fantasia e da
fabula, artista e criador de perso-
nagens lenddrios, éle havia tocado a
vida de um nimero maior de pessoas
do que qualquer outro homem na
Histéria.

Ele era, por si s6, uma inddstria

inteira, uma obra construida sébre

sonhos — e nenhum personagem no
folclore internacional por éle criado
teve uma vida mais rica em fantasia
do que o préprio Walt Disney.

O Primeiro Reino

Quanpo Walt tinha quatro anos
de idade, em abril de 1906, seu
pai, Elias Disney, tomou uma re-
solugao que seria decisiva para o
futuro do menino. Carpinteiro de
profissio, Elias Disney ajudara a
construir a Igreja Congregacionista
do seu bairro, em Chicago. Era
um homem sério e devoto, fiel
respeitador do Sabd. Quando abri-

ram trés bares numa esquina perto
de sua casa, Elias ficou indignado.
«A cidade ndo ¢ lugar para se
criar filhos», disse a4 espdsa, Flora.
E pouco depois comprava uma
propriedade conhecida como Fa-
zenda Crane, perto de Marceline,
no Misari, 160 quilémetros a nor-
deste de Kansas City.

Além de Walt e de seus pais,
havia mais quatro Disneys: Herbert,
de 17 anos, Raymond, de 16, Roy,
de 12, e Ruth, de dois. A diferenga
de idades significava que Walt
ndo tinha companheiros na fazenda.
Além disso, até aos sete anos,
era Flora, ex-professéra, quem dava
aulas a0 menino.

O pequeno Walt habituou-se a
dar umas fugidas, procurando a
companhia dos animais da fazenda.
Inventou brincadeiras e as regras
que as disciplinavam, e era como
se os secus companheiros respon-
dessem e compreendessem. Skinny,
o leitdozinho, guinchava de alegria
quando brincavam de esconder;
Pete, o terrier da familia, revelou-se
um adepto do «cabo de guerray.
E o velho Charley, o cavalo da
charrete, inventou uma brincadeira
propria — disparar como num ata-
que de cavalaria rumo ao pomar
de dois hectares tdda a vez que
Walt montava no seu dorso. Os
animais da Fazenda Crane eram os
brinquedos € os amigos qut Walt
Disney nunca tivera, ¢ a fazenda
foi o primeiro dos seus reinos
encantados.

Tal como a maioria dos fazen-
deiros, Elias guardava a dgua da
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chuva em barris revestidos de piche.
Certo dia, em 1908, Walt observou
que o piche, num déles, estava
derretendo-se ao sol. Ali perto,
grunhia, feliz, a velha porca que
éle tantas vézes montara para ir
até ao lago. Pareceu-lhe um tema
perfeito para um quadro, e, apa-
nhando um pincel, Walt molhou-o
no piche e pos-se a pintar, usando
como tela a parede da casa.

Arrastado pelo pai até ao celeiro,
onde levou uma surra inesquecivel,
Walt, como muitos artistas, ficou
sabendo que a familia nio dava
valor ao seu génio. Uma parenta,
porém, reconheceu no quadro o
verdadeiro talento: a tia Margaret,
que estava entdo em visita a fazenda.
Comprou para Walt um bloco e
uma caixa de creions, e em breve
o menino estava desenhando tudo
o que havia a vista no terreiro.

No inverno désse mesmo ano,
Elias pegou uma difteria, e, a con-
selho do médico, resolveu vender
a fazenda. Walt e Roy foram in-
cumbidos de pregar as placas e
desenhar o letreiro anunciando o
leilio. Quando o significado das
placas penetrou no jovem cérebro de
Walt, éle compreendeu que teria
de se separar do celeiro, dos campos,
de Charley e de Skinny. Comegou
a chorar. E, por mais que tentasse,
Roy nido conseguia consoli-lo.

O leildo realizou-se uma semana
depois, numa fria manhi de sdbado.
Na mesma tarde, quando se arras-
tavam, desconsolados, pela rua prin-
cipal de Marceline, Walt e Roy
ouviram um relinchar insistente.

119

E ali, atrelado a uma carroga, ao
lado de um poste, estava um dos
potros prediletos de Walt, que fora
vendido a um fazendeiro local.
Antes que Roy o pudesse deter,
Walt corria em dire¢io ao animal.
Seus bragos ergueram-se para abra-
¢ar o potro, e éle chorava sobre a
crina do cavalinho, como se o
seu coragio fosse partir-se. Em vio
Roy insistia: «Vamos, garéto. Vocé
acaba esquecendo...»

Mas Walt Disney nido esqueceria.
Foéra-se uma parte da sua meninice,
e éle passaria os restantes 55 anos
de sua vida recriando aquéle pri-
meiro sonho e os dias idilicos na
Fazenda Crane.

«Vou Ser Artista»

Evr1as mudou-se para Kansas City
e comprou uma banca de jornais.
Roy e Walt ajudavam na entrega
domiciliar, trabalhando cinco horas
e meia pela manhi e duas horas
depois da escola. Mas, mesmo assim,
nio havia dinheiro para comprar
brinquedos, pois, embora Elias pa-
gasse 20s outros entregadores, Walt
e Roy nido ganhavam nada. «Eu
pago as roupas e a2 comida de vocés»,
dizia o velho inflexivel a seus filhos.

Walt rebelava-se contra essa ro-
tina restritiva, €, juntamente com
seu amigo intimo, Walt Pfeiffer,
que morava ao lado, éle as vézes

" ia ao espeticulo de vatriedades

no Orpheum Theater. Disney co-
megou a anotar as piadas mais
interessantes — e dai foi apenas um
passo até a criagio de um numero
para os dois.
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Munidos de cavanhaques e ben-
galas, «Os Dois Walts» em breve
infligiam piadas imperdodveis as
platéias das noites de calouros em
todos os teatros de Kansas City.
Para Walt, o terceiro prémio — 25
centavos — que éles por vézes ga-
nhavam representava menos do que
a certeza de que sabia manter o
publico atento.

E Walt continuava sempre dese-
nhando. As margens de seus ca-
dernos eram verdadeiros frisos de
animais: esquilos, cabras, potcos,
seus amigos da Fazenda Crane,
extraordinariamente dotados de ca-
racteristicas humanas. Certa vez, uma
profcssora passou para a classe um
exercicio rotineiro: desenhar uma
natureza-morta, um jarro de flores.
Para seu encanto, as fléres de
Walt iam adquirindo vida prépria
a medida que éle as desenhava: as
tulipas melindrosas faziam beicinho,
com ldbios de pétalas e cilios expres-
SiVOs; OS narcisos conversavam em
baldes desenhados, com suas hastes
e folhas transformando-se em bragos
e pernas.

Em 1917, Elias mudou-se nova-
mente, voltando para Chicago, onde
se empregou como chefe de manu-
tencdo e obras de uma fdbrica
de geléias. Walt freqiientou o Gini-
sio McKinley, mas, depois de um
ano, abandonou a escola. Nessa
altura, s6 uma coisa importava:
desenhar. Trés noites por semana,
éle estudava com os desenhistas
profissionais da Academia de Belas-
Artes de Chicago.

Mais tarde, logo depois do Ar-

misticio, éle passou quase um ano
na Franga, como motorista de uma
ambulincia da Cruz Vermelha, re-
gressando com uma nova resolugdo:
«Vou ser artista.»

Disney voltou para Kansas City,
onde combinou uma nova forma
de arte com a ruina financeira.
Em seu primeiro emprégo, numa
pequena agéncia de publicidade,
onde ganhava 50 ddlares por més,
conheceu Ub Iwerks, outro jovem
artista. Em breve os dois eram
socios, comegando a fazer anincios
por conta prépria. No primeiro
més, ganharam 135 doélares liquidos,
e no més seguinte quase morreram
de fome.

Os dois conseguiram entio em-
pregos na Kansas City Slide Com-
pany, que produzia comerciais de
um minuto para serem exibidos nos
cinemas locais. Era o primeiro passo
de Disney para entrar no mundo dos
desenhos animados, nessa época uma
arte primitiva, com a animagao aos
saltos e pouco natural.

Walt comegou a fazer experién-
cias, trabalhando longas horas du-
rante a noite. Aos poucos, criou
um método que era a0 mesmo tempo
dispendioso e demorado, mas que
se aproximava da ilusio de movi-
mento que éle buscava. Para repro-
duzit um menino chutando uma
bola, féz um numero sem prece-
dentes de 20 desenhos, cada qual
adiantando ligeiramente o movi-
mento. Quando fotografados com
uma das cimaras da Slide Company,
escamoteada 2 mnoite por Walt,
tanto o menino quanto a bola pos-
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sufam uma qualidade pléstica até
entdo desconhecida.

Com Ub Iwerks, Walt completou
uma série, que chamou de Laugh-
O-Grams (Risogramas), para uma
cadeia de cinemas local. Eram
anuncios de um minuto, destinados
a divulgar produtos locais, e o
gerente do cinema ficou bem im-
pressionado. «Mas... sdo caros?»
indagou éle.

«Posso produzi-los a 30 centavos
o pé», assegurou-lhe Walt. O ge-
rente concordou em comprar todos
os que ¢€le fizesse.

A caminho do escritério, onde
ia pedir a sua demissdo, Walt parou
subitamente na cal¢ada, ao dar-se
conta do seguinte: 30 centavos o
pé de filme era o custo de produgio.
Quase completamente ignorante em
' assuntos comerciais, esquecera-se de
acrescentar o lucro.

«Mas isso dard para custear mais
experiéncias», disse éle, exultante,
a Ub. Durante tdda a vida, éste
foi freqiientemente o seu tnico
critério para qualquer empreendi-
mento novo.

E assim, aos 20 anos de idade,
Walt tornou-se presidente da Laugh-
O-Grams, Inc, com uma equipe
de oito pessoas trabalhando em
regime de tempo integral. Ele j4
completara a sua primeira tentativa
como contador de historias numa
versio de sete minutos de Chapéu-
ginbo Vermelho. Agora empreendia
mais seis, escolhendo contos como
O Gato de Botas e Jodo ¢ o Pé de
Fejjdo, que milhdes de pessoas
apreciavam hd muitos anos.

J4 nessa fase inicial aparecia
o traco midgico de Disney. Na
Gata Borralheira, por exemplo, Walt
via as irmids feiosas através de um
prisma moderno e fantasioso — uma
delas, magricela, atracada no livro
Segredos de Beleza, a outra, gorda,
refestelada numa réde, lendo Coma
e Emagrega.

«Ele sempre quis produzir ape-
nas contos de fadas», relembra
Nadine Missakian, entio secretdria
de Disney. «Tinha a energia e a
ambi¢io de um milhio de homens,
mas agia num mundo de fantasia.»

Disney arranjou distribuidores
para seus filmes em Nova York,
os quais pagariam 4.000 dolares
por filme, mas somente se dessem
boas bilheteiras durante um periodo
de seis meses. Em conseqiiéncia,
nio pode pagar 4 sua equipe, e
pouco a pouco os empregados
foram sumindo. Em julho de 1923,
éle devia mais de 12.000 ddlares a
43 credores.

Dois Amigos

LAaugH-0-Grams foi a faléncia, e
Disney, expulso da pensdo, era
obrigado a dormir no escritério,
nas almofadas das poltronas. Uma
vez por semana, arrastava-se até a
estagdo ferrovidria, onde, por 10
centavos, tinha direito a um cubi-
culo com banheira, toalha e um
sabonete.

Nesses momentos dificeis de sua
vida, duas amizades o apoiaram.
Depois de prestar servigo militar
durante a guerra, na Marinha, Roy
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contraira a tuberculose e féra man-
dado para um hospital de veteranos
perto de Los Angeles. Virias vézes,
sem noticias do irmio, Roy, que
recebia uma pensio mensal de
80 dolares por invalidez, escrevera:
«Rapaz, estou com um palpite
de que vocé estd precisando de um
pouquinho de dinheiro.» Anexo,
havia um cheque em branco — a ser
preenchido com qualquer impor-
tancia até 30 dolares.

A segunda amizade era com uma
familia de camundongos.

Alguns meses antes, o escritério
de Disney fora invadido por uma
onda de ratos, atraidos pelos restos
de refeicbes embrulhados que fica-
vam nos céstos de papéis. Em
breve as borrachas e os lipis torna-
ram-se vitimas dos dentes afiados dos
ratos, e alguns dos artistas propuse-
ram que se armasse uma ratoeira.
Walt, porém, proibiu-o terminante-
mente. Inventou um algapio ino-
fensivo, pegou 10 dos pequeninos
roedores ¢ depois, de um césto de
arame, construiu uma ampla gaiola
para éles. Passou a trazer de casa
dois almogos, um para éle, outro
para os ratos. Altas horas da noite,
quando trabalhava sozinho, um
camundongo, que Walt batizou de
Mortimer, tornara-se tio manso que
Walt deixava-o saltar por cima da
sua prancheta de desenho, onde o
rato atrevidamente limpava os bi-
godes.

Em sua luta para continuar,
Disney comecou até a vender fo-
tografias de porta em porta; mas
tudo o que ganhava era consumido

pelas dividas. Por fim, em agdsto
de 1923, resolveu que o unico
lugar onde um predestinado poderia
ver realizados os seus sonhos era
Hollywood. Arranjou dinheiro su-
ficiente para uma passagem de
trem e comegou a fazer as malas.
Vestia apenas um paleté xadrez e
calgas puidas. Em sua carteira havia
exatamente 40 doélares e a maleta
surrada continha apenas uma ca-
misa, dois jogos de roupa de baixo,
meias e algum material de desenho.

Na véspera da partida, achou
que chegara o momento de se
despedir da familia de camundongos.
Cuidadosamente, carregou a gaiola
déles para um terreno baldio e
retirou a tela protetora. Nove ra-
tinhos sairam correndo para o
mato, mas o décimo ficou onde
estava. Era Mortimer, olhando para
Disney com seus olhinhos brilhantes.

Walt bateu com o pé, gritou, € o
camundongo assustou-se e fugiu.
«Bu me afastei», recordaria Walt
mais tarde, «sentindo-me como um
perfeito canalha.»

O Perfeccionista

ANTEs de partir de Kansas City,
Disney havia comegado a trabalhar
numa nova série intitulada Alice
in Cartoonland (Alice no Pais dos
Desenhos Animados). Sua idéia
era filmar uma menina contra um
fundo branco e depois cerci-la
de bichos animados, seus movimen-
tos sincronizados com os da me-
nina. Ele completara apenas um
rolo quando se acabou o dinheiro,
mas mandou o filme para a Winkler
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Corporation, distribuidora de de-
senhos animados em Nova York.
Trés meses depois, desempregado
em Hollywood, recebeu a noticia
de que a Winkler queria que éle
fizesse 12 désses filmes, pagando
1.500 dolares por cada um dos seis
primeiros ¢ 1.800 ddlares por cada
um dos restantes.

Feliz da wvida, Disney montou
rapidamente uma organizagio: éle
proprio e seu irmido Roy, nessa
altura ja curado da tuberculose.
Walt fazia os desenhos e construia
os cendrios, enquanto Roy traba-
lhava ndo s6 como gerente comer-
cial, mas também girava a manivela
numa velha filmadora.

Embora bem sucedida a principio,
a série Alice terminou mal. A Win-
kler era dirigida por Charles B.
Mintz, que desejava apenas um
produto estandardizado e entregue
dentro do prazo. Mas Walt nido sabia
trabalhar assim. Raramente entre-
gava dentro dos prazos e estava
sempre experimentando novas técni-
cas e pedindo dinheiro adiantado.
Quando Mintz mandou um emis-
sario para investigar o que Walt
estava fazendo, o homem informou:
«Disney é um monomaniaco! Ele
sonha com desenhos animados, res-
pira-os, come-os ¢ dorme com éles!»
Dirigindo uma equipe que em breve
chegava a 10 (inclusive seu amigo
Ub Iwerks), Disney mandava rede-
senhar e refilmar cena apds cena
— consumindo todos os centavos
do seu lucro — convencido de que o
desenho seguinte seria o melhor
da série Alice. Ao todo, Walt

produziu 57 dessas aventuras, mas
a 16.2 foi a ultima a dar lucro.

Apesar das brigas com Mintz,
Walt, de inicio, andava feliz como
nunca. Ostentando um bigode, boné
de couro com a pala voltada para
trds e polainas, como o seu idolo
Cecil B. de Mille, a sua figura
desengongada de caipira em breve
se tornou conhecida ao longo do
Hollywood Boulevard. O seu en-
tusiasmo simplério era insacidvel.
Ao ver na tela o primeiro desenho
da séric Alice, éle espantou a
platéia correndo pelo cinema as
escuras ¢ gritando: «Eu que fizl
Eu que fizl»

As dividas, porém, recomegaram
a avolumar-se. Os seus animadores
especializados chegavam a ganhar
120 délares por semana, mas Walt
pessoalmente retirava no méximo
50 délares, e nos tempos dificeis
reduzia essa quantia a 15 dolares.

Havia um membro da equipe que
ganhava menos que todos, Lillian
Bounds, datilégrafa, morena e miu-
dinha, oriunda de Lewiston, Idaho.
Foi Roy quem certo dia descobriu
que durante duas semanas seguidas
Lilly nio havia descontado os seus
cheques. Observou também que,
ap6s o trabalho, Walt mostrava-se
excepcionalmente solicito a0 levar a
Srta. Bounds de carro para casa.
Em breve era comum Walt, sema-
nalmente, encabulado, perguntar 2
mocinha: «Roy quer saber se vocé
pode fazer o favor de segurar
novamente o seu cheque?»

Imerso na criagio do seu mundo
de fantasia, Walt jamais se interes-
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sara por garOtas, mas nessa havia
algo diferente, talvez a maneira
inteligente como escutava tudo o
que éle dizia.

Uma noite, enquanto ditava até
tarde, Walt debrugou-se sobre a
mesa e beijou-a. O pedido de
casamento ndo tardou. Certa noite,
quando os dois conversavam sobre
a possibilidade de comprarem um
carro novo, Walt indagou repen-
tinamente: «Que acha vocé que
n6és devemos comprar primeiro:
o carro ou a alianga?» «A alianga»,
foi a resposta de Lilly.

No coméco de 1928, esgotadas as
possibilidades de .A/ice, Walt e sua
equipe haviam iniciado uma série
de desenhos animados intitulada
Osvaldo, o Coelho de Sorte. Embora
Osvaldo agradasse ao publico, o
petfeccionismo de Walt estava aos
poucos arruinando o estidio.
O prego estipulado por Mintz, de
2.250 délares por desenho, era
bastante generoso, mas Walt in-
ventou uma técnica nova e dis-
pendiosa. Fazia testes — fotogra-
fando a animagdio em rascunho,
para poder estudi-la antes de ser
copiada no celuléide —e perdia
dinheiro em todos os filmes.

Para Walt, a solugdo era simples:
mais crédito, mais dinheiro. Mas
Mintz mostrava-se esquivo € nio
querendo colaborar. Resolvido a
esclatecer a questio de uma vez
por todas, Walt partiu para Nova
York com Lilly.

«Eu quero tornar Osvaldo mais
humano», disse Walt a Mintz,
quando os dois se encontraram.

«Quero ambientes mais reais, mais
homens de gabarito com idéias
novas.»

«Por que mexer no que estd
dando certo?» argumentava Mintz.
«Idéias novas custam dinheiro. Que-
remos que os desenhos custem
menos, € nao mais. Em qualquer
contrato novo, s6 poderemos ofe-
recer 1.800 délares por um Osvaldo.»

«Se € essa a sua opinido», irrom-
peu Walt, «eu vou levar Osvaldo
para outra companhia.»

«Vocé niao vai levar Osvaldo
para lugar nenhum», disse Mintz.
«Vocé ndo é dono déle.»

Walt ficou estupefato. No inicio,
Mintz prontificara-se a requerer os
direitos autorais de Osvaldo. Os
Disney haviam concordado, pen-
sando que Mintz desejasse apenas
poupar-lhes o trabalho burocritico.
Agora percebiam a amarga verdade:
Osvaldo pertencia exclusivamente a
Mintz, e, para assegurar a continui-
dade da produgio, o distribuidor ha-
via até mesmo contratado, as escon-
didas, muitos dos elementos da
equipe de Walt.

«Vocé é um pouco caro demais
para noés», foram as palavras de
despedida de Mintz. «De agora em
diante, faremos os filmes sem vocé.»

Furioso, Walt voltou ao hotel,
onde Lilly o esperava. «Estou
desempregado, e estou contentel»
exclamou éle, num tom de desafio.
«Nunca mais trabalharei para nin-
guém, enquanto viver. E entdo,
com o otimismo incorrigivel que

era tio seu, telegrafou a Roy:
TUDO BEM VOU VOLTAR.
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Estava convencido de que, de algum
jeito, haveria de achar um persona-
gem para substituir Osvaldo.

Em 16 de margo de 1928, Walt
e Lilly apanharam um trem para a
viagem de volta. Logo que chega-
ram ao seu compartimento, ¢éle
comegou a escrevinhar furiosamente
— rasgando folha apos folha, amas-
sando-as e recomecando a escre-
vinhar. As wvézes, ficava com o
olhar perdido no espago, sem en-
xergar, como se tentando agarrar
uma lembranga.

Walt Disney estava sonhando
com um camundongo —um ca-
mundongo chamado Mortimer.

«Acertamos!»

SEGUIU-SE uma noite de insonia.
No dia seguinte, viajando de
Chicago para oeste, nasceu a es-
tréla de Walt: um camundongo
levado e destemido, trajando calgas
de veludo vermelho, com botdes de
pérola. Um camundongo que des-
penteava o cabelo, como Lindbergh,
e era incentivado pelo exemplo do
grande aviador a construir o seu
proprio aviio no quintal de casa.
Era isso mesmo! Plane Crag y, com
Mortimer Mouse (O Camundongo
Mortimer).

Nido podendo resistir por mais
tempo, contou os detalhes do seu
roteiro a Lilly, mas ela imedia-
tamente levantou uma objegio.

«Mortimer é um nome horrivel
para um camundongo!» exclamou
ela.

«Bem», respondeu Walt, «entio,
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que tal Mickey? Mickey Mouse soa
bonito e simpitico.» :

Novamente em Hollywood, Walt
incumbiu Ub Iwerks da tarefa de
transferir a sua idéia para o papel.
O projeto levou seis semanas, tio
secreto como um golpe de estado.
Ub trancava-se no escritério, pro-
duzindo as vézes 700 desenhos
por dia. Walt transformou sua gara-
gem em estudio, e ali os desenhos
de Ub eram copiados a nanquim
por mogas assistentes, antes de
serem fotografados.

Dia a dia, Mickey ia ganhando
vida. Sua cabega era um circulo,
ficil de desenhar, e, virasse para o
lado que fosse, suas orelhas eram
circulos também. O corpo tinha
forma de péra, com uma cauda
que ia afilando, e pernas de palito
que terminavam em sapatos enor-
mes. F, como era mais ficil e mais
econdmico desenhar quatro dedos
enluvados do que cinco, Mickey
haveria de viver sua vida inteira
com um dedo a menos em cada
mao.

Plane Craz y foi seguido de Gallo-
pin’ Gaucho, ¢ em breve Ub estava
trabalhando num terceiro, Steam-
boat Willie. Enquanto isso, Walt
voltava rapidamente para Nova
York com rolos de filme de amostra,
mas deparou com um muro de
apatia. Sua estréla foi rejeitada de
saida.

«Fisse foi um dos pontos baixos
da vida de Walt», relembrava Ub
Iwerks pouco antes de sua morte,
em meados déste ano. «Ele havia
jogado tudo, mas, apos um meés
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A esquerda, Mickey estréia em
Steamboat Willie, de 1928, um de-
senho animado sonoro. Ao alto,
como aparece, a cores, em Seus

inteiro em Nova York, n3o con-
seguiu interessar ninguém. Parecia
mesmo o fim.»

Walt teve uma ultima e deses-
perada inspiragio. Quase um ano
antes, em outubro de 1927, apare-
cera o primeiro filme falado, O Can-
for de Jagzz. Desde entio, mais
de 1.000 cinemas haviam sido equi-
pados com instalagoes de som e as
platéias tinham subido a 95 milhoes
por semana, quase o dobébro do
total anterior. «Vamos refazer Steam-
boat Willie com som», resolveu
Disney.

Nunca se tinha feito isso antes.
O método para gravar o som no
filme dava certo quando os artistas
proferiam as palavras, mas como
poderia a criagio de um desenhista
sincronizar-se com sons produzidos
muito depois de completados os
desenhos? Roy e Walt prepararam
um teste com 35 pés de filme,
que durava 30 segundos apenas.

filmes mais recentes

Reuniram todos os objetos baru-
lhentos usados em festas de re-
veillon — cincerros, apitos, ocarinas,
e até uma tibua de lavar roupa.
Wilfred Jackson, tnico funciondrio
com talento musical, trouxe a sua
harmonica. Walt pessoalmente, aper-
tando o nariz com os dedos, fazia
a voz de Mickey, com um tom de
falsete — e continuaria fazendo isso
durante os 18 anos seguintes.
Comegaram entdo a rodar o seu
filme de experiéncia. Lépido, no
convés de uma barca do Mississipi,
Mickey tocava os apitos da embar-
cagio e depois comegava uma danga
animada. Explodia entio um coéro
diabélico: a2 harmonica de Jackson,
metalica, acima das batidas de Ub
na tibua de lavar, com Walt so-
prando frenéticamente num apito.
Rindo animadamente, repetiram
o teste numerosas vézes, até altas
horas da noite, prosseguindo na
busca de uma sincronizagio melhor.
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«E isto», dizia Walt. «Acertamos!»

Era preciso ainda gravar o filme
inteiro, mas afinal tudo se com-
pletou com éxito e conseguiu-se
uma exibicdo na Broadway. Du-
rante duas semanas, quase sem
comer e sem dormir, Walt ficou
no Colony Theater, de Nova York,
animado pelo som das gargalhadas
aprovadoras que a sua criagido pro-
vocava. Mickey e Minnie — a com-
panheira que Lilly havia inventado—
eram um sucesso retumbante.

Fonte de Inspiragio

DA Norre para o dia, Mickey
tornou-se uma sensa¢ao no mundo
inteiro, sem duavida o mais querido
e o mais conhecido personagem
do folclore do século XX criado
por Walt Disney. Travésso, otimista,
inabalavelmente alegre, Mickey ti-
nha uma atragio universal, que
conquistou os coragoes por toda a
parte. No Brasil, foi chamado Ca-
mundongo Mickey, em Portugal,
rececbeu o nome de Rato Mickey;
na Itilia, era Topolino, no Japio,
Miki Kuchi, e a sua figura, junta-
mente com a de Minnie, foi para o
museu de céra de Madame Tussaud.
No seu apogeu, o nimero de cartas
recebidas de fas chegou a 7.000 por
semana.

Apesar de tudo, Disney con-
tinuava a perder dinheiro com seus
desenhos animados. O acdrdo que
fizera para obter a distribuicio dos
filmes deixou-o endividado. Com o
tempo, conseguiu o contrato, mas,
enquanto isso, Roy tentava tudo
0 que sabia para levantar dinheiro,
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chegando a pedir 3.000 délares
emprestados ao pai, que se havia
aposentado.

Foi quando, em junho de 1932,
Kay Kamen entrou na vida de
Disney. Um agressivo vendedor de
chapéus, que costumava entrar no
escritério do possivel cliente se-
gundos apds o telegrama que anun-
ciava a sua chegada, Kamen propéds
uma campanha de vendas que acaba-
ria pondo o retrato de Mickey em
5.000 artigos e em historias em
quadrinhos que alcangariam mi-
lhoes de leitores. Comerciantes es-
pertos aproveitaram-se da moda, e
em breve Mickey era apresentado
em produtos tio variados como
rel6gios, pianos, blusas de malha e
patins.

Pelo menos 60 firmas poderiam
agradecer a Mickey té-las salvo
da ruina. Uma € a Lionel Toy
Corporation, fabricante de trens
em miniatura. Com dividas que
ultrapassavam 250.000 doélares, os
diretores da companhia, trabalhando
com Walt e Kamen, criaram uma
locomotiva que era dirigida por
Mickey e Minnie. Durante o Natal
de 1933, foram vendidas 250.000
unidades do brinquedo, e os cre-
dores, livrando a Lionel da faléncia
trés semanas depois, rendiam ho-
menagem publica ao camundongo
magico.

O sucesso de Mickey abriu uma
fonte de inspiragdo, e uma série de
novos personagens jorrou dos estu-
dios de Disney. Surgiu Pluto, o
cachorro desengongado e aboba-
lhado de Mickey, que acabou es-



128 SELECOES DO READER’S DIGEST

trelando 48 filmes. Logo apareceram
o Pateta, Horécio e Clarabela, todos
baseados nos amigos de Walt do
terreiro em Marceline.

Da mesa de trabalho de Disney
emanava uma torrente de memo-
randos, mantendo os animadores
afinados com seus animais: «Mickey
é um menino do interior, encabulado
com meninas. Faga a perna déle
afilando-se da boca da calga até
ao sapato.» «A coragem de Pluto
é 709, blefe. Dé-lhe o formato de
um feijiozinho. Quando ¢le fareja
o chido, as orelhas podem subir,
retas, para cima.»

O Pato Donald nasceu em 1934,
depois que Walt ¢ alguns de seus
animadores ouviram um imitador
chamado Clarence Nash. «E um
pato dando a maior broncal» disse
Walt. E em breve Nash era incluido
na sua fo6lha de pagamento.

«Faca ésse pato um pouco arro-
gante ¢ atrevido», sugeriu Walt
ao animador Fred Spencer. «E, uma
vez que éle é pato e gosta de 4gua,
que tal dar-lhe um blusio de gola
larga ¢ um boné de marinheiro?»

Donald haveria de grasnar e
espernear na sua carreira em mais
de 126 desenhos, desafiando todos
Os que se aproximavam com a
frase: «Quer brigar?» Embora Walt
o definisse com «uma mistura de
todas as pessoas que j4 me desa-
gradaramy», por vézes a correspon-
déncia dos fis de Donald era maior
que a de Mickey.

Sete anos apds a criagdio de
Mickey, a equipe de Disney ha-
via aumentado para 700 pessoas.

Uma vez que eram necessirios 16
desenhos para Mickey dar um unico
passo, os animadores principais in-
cumbiam-se dos desenhos 1, 8 e
16 — o0 meio e os extremos do
movimento. O resto era feito por
«intermedidrios». Numa sala api-
nhada, chamada «O Curraly, tra-
balhavam os aprendizes — novatos
encarregados apenas dos bigodes,
das caudas e das gotas de chuva.

Somente depois de Walt aprovar
todos os detalhes o segmento pas-
sava ao departamento de pintura,
onde 150 mobgas copiavam os de-
senhos sObre transparéncias de ce-
luléide de 32 x 38 cm. Finalmente,
essas transparéncias eram fixadas
em quatro camadas sobrepostas,
sob um vidro, e fotografadas por
uma cimara colocada no alto, uma
transparéncia para cada objeto que
se movimentava em cena.

Os duros tempos de economizar
tostdes haviam passado, mas muitas
vézes o tesoureiro George Morris
avisava Disney: «A companhia,
Walt, estdi numa situagdo péssima.»

Levavam 18 meses para reaver o
custo de cada desenho, e os anima-
dores em breve aprenderam os
truques do seu oficio. Por exemplo,
o camundongo e seus amigos pode-
riam meter-se com ledes, mas nunca
contra zebras nem tigres — as lis-
tras eram caras demais. Num ano
bom, Walt recebia 78.000 déhtares, e
logo enterrava a maior parte do
dinheiro no negocio. Certa vez,
quando um amigo lhe perguntou
o que éle fazia com seu dinheiro,
Walt apontou para o estiadio e
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disse: «Fertilizo aquéle campo.»

Walt comecou a trabalhar com
filme Technicolor em 1931. Nessa
€poca, as coOres variavam muito
e a tinta criava problemas, las-
cando-se no celuléide antes de
poder ser fotografada. Walt e seus
técnicos pesquisaram sem parar,
até inventarem uma tinta que dava
as fantasias de Disney a qualidade
que éle buscava — as cores irreais,
em tons pastel, de um sonho de
verdo.

Uma das primeiras «Sinfonias
Tolas» em cor foi Os Trés Por-
quinbos, e em breve todo o mundo
estava cantando «Quem Tem Médo
do Lobo Mau?». De fato, o sucesso
dos Porquinhos rivalizava com o
do proprio Mickey. Certa feita,
um cinema que deixou de progra-
mar o desenho recebeu 3.000 tele-
fonemas de protesto. A reagio
de Walt a ésse furor foi tipica:
aumentou seu préprio ordenado
em 50 doélares—e o de todo o
pessoal.

«Um Pote de Dinheiro»

CERTA NOITE, em 1935, duas deze-
nas de animadores formaram em
circulo em térno de um mal ilu-
minado palco de som no estidio.
Disney havia-os convocado, mas
ninguém sabia por qué. Exatamente
as oito horas, acenderam-se os
refletores de arco e Walt entrou
no circulo de luz. «Eu chamei
vocés aqui esta noite», comegou
éle, «para lhes contar uma histéria
de fadas.»

E ai, durante 3,5 horas inesque-
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civeis, Walt ocupou o palco com
a mesma animagio que demonstrara
nos programas de calouros em
Kansas City. O paleté jogado de
lado, o n6 da gravata frouxo,
€le andava pela cena, num desem-
penho magistral de Bramca de Neve
e os Sete Anjes — mas algo muito
diferente da versio dos irmios
Grimm. Para Walt, a rainha que se
transformou numa bruxa malvada
era agora «uma mistura de Lady
Macbeth ¢ do Lobo Mau». Pelo
menos, um dos andes ja tinha nome
— era Mestre, o chefe déles, falas-
trio, pomposo ¢ cheio de vento.

Walt representou todos os papéis,
inclusive o do ando, ainda sem
nome (seria o Dunga), que nio
encontrava onde dormir na cabana
e acabou com uma unica pluma,
que éle afofou, como se fosse um
travesseiro, antes de deitar a cabega.
Walt gargalhava histéricamente
como a bruxa, e a certa altura,
para evocar um coelho da floresta,
poOs-se de quatro, franzindo frene-
ticamente o nariz.

«Aquela representagio unica
acompanhou-nos durante trés anos»,
relembrava depois um animador.
«Tbda a vez que a coisa nido andava,
a gente pensava em Walt e em como
éle representara naquela noite.»

Durante anos, Walt insistira com
Roy que um desenho animado de
longa metragem seria, logicamente
o passo seguinte para o estdio.
Os custos dos curta-metragens de
sete minutos subiam a cada més
e a maior parte dos lucros obtidos
por Mickey e seus amigos provi-
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nham de atividades secundirias,
como a comercializagio dos perso-
nagens em produtos e das histérias
em quadrinhos.

«Vamos pensar em grandes lucros
com um desenho animado longo,
insistia repetidamente com o irmio.

Finalmente, procuraram A. P.
Giannini, o rispido presidente do
Bank of America. «Podem fazé-lo
com 300.000 délares?» indagou éle.
Quando Roy disse que achava que
sim, o banqueiro deu-lhes o sinal
verde.

Ambos os homens haviam feito
os cilculos sem levarem em conta
um fator importante: o obsessivo
perfeccionismo de Walt Disney.
Este contratou imediatamente mais
300 artistas € comegou a treinid-los;
no auge das atividades, viam-se gru-
pos de 20 artistas comparecendo
ao Zoologico, de duas em duas
horas, para estudarem os veados,
os esquilos e outros animais. Em
breve, quase 600 homens ¢ mulheres
estavam trabalhando 72 horas por
semana. Apesar de tudo, nenhum
animador fazia mais de trés pés
de filme por dia. E o trabalho dos
seis primeiros meses foi jogado
fora. No total, Walt mandou refazer
cinco vézes o desenho inteiro.

Os custos subiam vertiginosa-
mente: chegaram a 500.000 délares,
depois a mais de um milhdo, e
continuaram a subir. Em Holly-
wood, os produtores de filmes fa-
lavam abertamente na «loucura de
Disney». :

Foram os andes que deram mais
trabalho. Muitas versdes do conto

mal os mencionavam e em outras
éles eram nuimeros, sem vida. No
entanto, Walt estava convencido
de que o sucesso — ou o fracasso —
do filme dependeria das personali-
dades dos andes.

S6 no inverno de 1936 cada anio
comegou a surgir com caracteris-
ticas préprias. Eles precisavam ter,
decidira Walt, seus préprios temas
musicais, e cada qual, como Mestre,
deveria ser dotado de um modo
de andar, roupas e tragos de per-
sonalidade bem marcados.

Feliz era sorridente e carinhoso
como um cachorrinho; seu andar
era saltitante e tinha as mdos
sempre entrelagadas nas costas. Zan-
gado, o desmancha-prazeres, estava
sempre com os bragos cruzados
sobre o peito, olhando desconfiada-
mente de um Jlado para outro.
Atchim andava com cuidado, as
pontas dos pés voltadas para dentro,
eternamente receoso do seu Ppro-
ximo ataque de febre de feno.
Soneca caminhava pesadamente.
Dengoso tropegava, sempre SO-
nhando de olhos abertos, de cabega
baixa, encabulado.

Por dltimo, vinha o Dunga, alegre
e com orelhas de abano. Sua voz,
porém, era um desafio para o0s
técnicos. Depois de trabalharem
dois anos, dia e noite, os artistas
haviam esgotado a inspiragio.
«Nesse caso, éle nio vai falar nada»,
resolveu Walt.

Certa manhi, no verio de 1937,
Roy apareceu no escritério de Walt
com uma noticia alarmante. Eles
teriam de pedir emprestados mais
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250.000 délares para terminar o filme.
«Vocé precisa de mostrar aos ban-
queiros, como garantia, a parte ji
pronta da Branca de Nevev, disse Roy.

Embora Walt sempre tivesse sido
contra mostrar a estranhos um
filme incompleto, Roy prosseguiu
com ‘os entendimentos. «No dia,
meu irmdo tinha arranjado outra
coisa para fazer», lembrava Walt.
«Eu tive de sentar-me, soOzinho,
com Joe Rosenberg, vice-presidente
do Bank of America, e tentar
vender-lhe um quarto de um mi-
Ihdo de ddlares de fé.»

Nervoso, Walt comegou.a repre-
sentar o seu papel de vendedor.
Pela tela passavam trechos prontos
do filme, e de repente surgiam
cenas que ainda estavam na pran-
cheta — esbogos que mostravam os
movimentos como uma gigantesca
histéria em quadrinhos.

«Neste ponto, o senhor tem de
imaginar uma cena em que Os
andes voltam da mina para casay,
dizia Walt. Rosenberg apenas ace-
nava com a cabega, sem se com-
prometer.

A medida que as cenas se su-
cediam, Walt estudava disfarcada-
mente a fisionomia do banqueiro,
a procura de alguma centelha de
reagio, ¢ nio via nada. Nem um
sorriso iluminava o seu rosto, en-
quanto os animais da floresta ajuda-
vam Branca de Neve a arrumar a
cabana dos andes, usando suas
caudas como panos de p6. Impassi-
velmente, éle ouviu cangdes como
Whistle While You Work (Assobie
Enquanto Trabalha) e Some Day
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My Prince Will Come (Um Dia
Meu Principe Chegari). Walt sentia
seu estomago transformar-se num
bloco de gélo.

Quando acenderam as luzes, Ro-
senberg deixou a sala de projegio,
observou que estava um dia bonito
— e bocejou! Conservando o mesmo
ar inexpressivo, dirigiu-se para o
estacionamento, com Walt «atris
déle como um cachorrinho». Pouco
antes de dar a partida, Rosenberg
olhou, pensativo, para o artista.
«Walt», disse éle, «ésse filme wai
dar-lhe um pote de dinheiro.»

Rosenberg estava certo, embora
os momentos de angustia continuas-
sem até ao fim. Em 6 de dezembro,
nervoso, assistindo a uma pré-
estréia, Walt viu, horrorizado, que
na cena final, quando o principe
se aproximava do caixio de Branca
de Neve, um defeito no registro
de cores fizera que éle dangasse
como uma bailarina de cabaré.
Roy concordou que seria uma pena
deixar que o filme fosse exibido
ao publico daquela maneira. «Di-se
um jeito», sugeriu Walt, «e prova-
velmente por menos de 300.000
dolares.»

«Ji vi tudo», respondeu Roy.
«Deixe éle continuar a rebolarl»
E desde entdo o Principe vem
gingando, no langamento e em
quatro reexibigoes, rendendo quase
27 milhdes de dodlares. O filme
conquistou um prémio especial da
Academia — um Oscar em tamanho
natural e, montados numa base
em forma de degraus de escada,
sete Oscars em miniatura.



132 SELECOES DO READER’S DIGEST

«Mais Bichos!»

CoMm sua equipe agora de 1.500
pessoas, Walt iniciou um periodo
de expansio vertiginosa. Primeiro,
anunciou mais dois desenhos de
longa metragem — Bambi, criagio
de Felix Salten, a histéria idilica
de um veadinho na floresta, e
Pinocchio, de Carlo Collodi, o caso
de um fantoche que deseja trans-
formar-se em menino.

A sua procura de realismo era
ilimitada e o seu entusiasmo con-
tagiava os auxiliares. O desenhista
Vladimir Tytla, ocupando-se de
Stromboli, o dono dos fantoches
em Pinocchio, freqiientou durante
semanas O bairro italiano de Los
Angeles, captando com sua mdquina
de filmar todos os estados de espi-
rito, desde os olhares esgazeados
de furia ao dar de ombros de quem
concorda. Outros sentavam-se horas
a fio diante da parede ‘envidragada
de uma piscina, estudando o brilho
da luz debaixo d’dgua para uma
cena de naufrigio. A policia foi
descobrir outro fandtico deitado
na calgada durante uma tempestade.
Arrastado "para a delegacia, éle
conseguiu escapar quando explicou
que estivera «estudando os re-
lampagos».

Ao fim de seis meses, Walt
resolveu introduzir no filme um
novo personagem, um grilo falante,
que seria simultineamente narrador
e a consciéncia de Pinocchio. Para
isto, jogou fora 500.000 dolares
de trabalho. Por fim, ésse per-

feccionismo elevou os custos de

Pinocchio a 2,7 milhoes de dolares.

Enquanto isso, uma equipe de
500 pessoas trabalhava em Bawmbi.
Mas, por um motivo qualquer, o
veadinho e seu ambiente da floresta
nio ganhavam vida nos desenhos.
Walt achava que sabia por qué: o
modélo vivo de Bambi, uma corga
de quatro meses de idade, forne-
cida pelos guardas-florestais do
Maine, era décil demais, instalada
confortavelmente nos terrenos do
estidio, engordando com mama-
deiras. Walt mandou dois cine-
grafistas num safiri de sete meses
pela regido agreste de Katahdin,
no Maine, com ordens de fotografar
nio s6 os veados, mas tudo o que
pudesse ajudar os artistas urbanos
a aproximarem-se da Natureza:
pegadas de filhotes de urso, avelas,
lagos de montanha, o tronco sobre
o qual Bambi daria seus primeiros
passos incertos.

A seguir, Walt fixou suas vistas
numa 4rea de 20,5 hectares em
Burbank, no Vale de San Fernando.
Ai nasceu um reluzente complexo
de esttdios, com quatro palcos. de
som, um cinema com 800 lugares,
laboratétios com ar refrigerado e
estidios para os artistas.

Qualquer sugestdo no sentido de
economizar era considerada uma
tentativa de sabotar seus sonhos,
e as brigas violentas com Roy
eram freqiientes. A despeito.do su-
cesso de Branca de Neve, estavam
novamente ameagados de faléncia.
Quando Walt e sua equipe iniciaram
a mudanga para os novos estidios,
a Alemanha havia atacado a Polonia,
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recarregaveis. Horas a fio. Passa de mesa em
mesa. Vai a conferéncias. Acompanha-o
para casa. Trabalha em qualquer parte.

FUN(;(")ES EXTRA: As gquatro operagoes
—naturalmente. Mas também multiplicagOes
e divisOes sucessivas, uso de constantes e
calculos mistos e de poténcia. Nossas Minis
—rivais da maioria dos “possantes”.

Porque sdao feitas por uma companhia que
faz coisas pequenas das grandes e as coisas
pequenas melhor ainda. Sanyo. s

ICC-0161 Mini de mesa com 16 algarismos. Elétrica.
ICC-801D 16 algarismos, portatil.
Elétrica ou de baterias recarregaveis.

Para maiores detalhes e demonstragdes tanto déste como de outros modelos das Calculadoras SANY O, entre
em contato com um dos seguintes distribuidores SANYO:

BRASIL: Industria Eletronica Sanyo do Brasil Ltda. Rua Jiilio Colago, 521 —-Guaiauna—Sédo Paulo /

PORTUGAL: Poliprodutos, Representagoes e Comércio Geral, Lda. Apartado 2096, Lisboa-2 / Santos,
Guimaraes eOliveira, Sarl. Apartado 154, Porto/PANAMA: Peikard, Zona Libre, S.A. Apartado 839, Colon

1310 RDP
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e em principios de 1940 os Disney
viram desaparecer o mercado euro-
peu — 459, do seu negdcio. Pi-
nocchio deu um prejuizo de um milhdo
de dolares. Fantasia, a sua audaciosa
tentativa de combinar animacio
com musica clissica, deu outro
milhdo de prejuizo, € Bambi também
viria a resultar numa perda de
400.000 dolares. As dividas monta-
vam a 4,5 milhoes de dolares.
Walt limitava-se a rir. «Roy», dizia
éle, «lembra-se de quando ndés nio
podiamos pedir nem 1.000 doélares
emprestados ?»

A necessidade continua de eco-
nomizar aborrecia Disney, restrin-
gindo a sua imaginagio, € nos anos
do pos-guerra éle tornou-se mais
distante, as vézes tendo acessos de
mau humor enquanto rondava pelos
corredores do estidio — o que nio
combinava consigo. Criou-se um
aviso — uma frase de Bambi, de
alerta aos animais da selva —e,
quando Walt saia perambulando,
o recado transmitido pelos telefo-
nes internos era: «Homem na flo-
restal» Em casa, em Bel Air, éle
muitas vézes se recolhia ao seu
estidio, num celeiro que lembrava
o da Fazenda Crane, onde ficava
escondido até altas horas da noite.

Como sempre acontecia em épo-
cas dificeis, éle voltava-se para os
animais, em busca de companhia.
Percorrendo o Estado do Maine
a procura de cendrios para Bambi,
scus cinegrafistas haviam inves-
tigado mais profundamente os se-
gredos das selvas do que quaisquer
outros fotégrafos. Nio seria possivel
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fazer o mesmo no Alasca, regido
que ja fascinava Walt como a Gltima
fronteira desconhecida da América?

A principio, éle estava apenas
sonhando, e foram vagas as pri-
meiras instrugoes que deu a Alfred
e Elma Milotte, fotégrafos especia-
lizados em temas da Natureza.
Qualquer documentirio que retra-
tasse o recente desenvolvimento
do Alasca — mineragio, pesca, cons-
trugio de estradas — poderia ser
usado. Mas, com o decorrer dos
meses ¢ os metros de filme a trans-
formarem-se em quilometros, Walt
passou um telegrama sucinto: «Mi-
nas demais. Estradas demais. Quero
mais bichosl» Sem pensar duas
vézes, Milotte telegrafou a resposta:
«Que tal focas?»

Havia muitos anos que o cinegra-
fista desejava visitar as rochosas Ilhas
Pribilof, a fim de documentar uma
das mais estranhas sagas da Natu-
reza: a cOrte, o cruzamento € O
parto de trés milhoes de focas,
que logo desaparecem tdo misterio-
samente como surgem. A idéia
agradou imediatamente. «Fotografe
focas que ddo peles», foi a ordem
breve de Walt.

Durante quase um ano, os Milotte
levaram uma vida sem conforto
nas Ilhas Pribilof, suspensos horas
a fio em cadeirinhas sobre os
penhascos gelados, enviando para
Burbank mais de 30.000 pés de filme.
Depois de cortados e montados,
deram A I/ba das Focas. Mas na pri-
meira exibi¢do particular, achando o
filme longo demais — 31 minutos
—e ndo gostando do tema, os distri-
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buidores recusaram-se a adquiri-lo.

«Eles simplesmente nio queremy,
lamentava Roy. «Todos dizem:
‘Quem vai querer ver um bando
de focas numa pedra deserta?’»

A resposta veio nos Prémios da
Academia, em 1948. A Ilba das
Focas conquistou o Oscar para o
melhor filme de dois rolos, e, 2
semelhanga de documentirios subse-
quentes, tais como O Ledo Africano
e A Planicie Imensa, foi visto por
milhoes de pessoas que apreciavam,
como Walt, ésses encontros extraor-
dinirios com o ainda imaculado
mundo da Natureza.

Uma Espécie de Disneylindia

Quanpo as filhas de Disney,
Diane e Sharon, eram pequenas,
o sibado era sempre «Dia do Papai»,
e Walt muitas vézes passava a tarde
com elas, visitando um parque de
diversdes da vizinhanga. «Aquéles
foram alguns dos dias mais felizes
de minha vida», recordaria Walt
mais tarde. «Elas andavam no
carrossel e eu sentava-me num
banco, comendo amendoim. Ali
sentado, sozinho, achei que se
deveria construir alguma coisa, um
tipo qualquer de parque familiar,
onde pais e filhos pudessem diver-
tir-se juntos.» E éle imaginava o
seu proprio parque, baseado em suas
historias e personagens. Seria mais
que um simples parque de diversoes
—seria uma espécie de Disney-
landia.

Nio conseguia interessar Roy.

em suas idéias. «Toda a vez que
eu ia falar sdbre isto com meu
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irmio», disse Walt, «éle dava um
jeito de estar subitamente ocupado
com numeros, para que eu nio
pudesse abordar o assunto.» Sua
primeira idéia, em 1952, era ins-
talar o parque num pequeno ter-
reno adjacente ao estidio; porém,
quanto mais pensava, mais a idéia
crescia em sua mente.

Seu plano era uma entrada tnica,
da qual se estenderiam quatro zonas

distintas: _Adventureland (Pais da
Aventura), Frontierland (Pais da
Fronteira), Fantasyland (Pais da

Fantasia) e Tomorrowland (Pais
do Futuro) — os mundos de sonho
da infincia recriados em madeira,
gésso e concreto. Nesses mundos,
seria sempre primavera ou verio,
e entrava-se néles pela Rua Princi-
pal, inspirada na cidadezinha de
Marceline de hda 50 anos. Logo
adiante ficaria o Castelo da Bela
Adormecida, e, circundando o pat-
que, haveria uma estrada de ferro,
com sua locomotiva a vapor api-
tando como um fantasma. A noite,
numa réplica do Rio Mississipi,
mil luzes brilhariam a bordo do
Mark Twain — uma barca de rodas—
quando ela contornasse a curva,
exatamente como os antigos barcos a
vapor nas leituras infantis de Walt.
Mickey, € claro, seria o primeiro a
dar as boas-vindas as pessoas que
chegassem ao mundo do seu cria-
dor, mas em qualquer esquina o
gar6to poderia dar de cara com
Pluto, Donald ou Branca de Neve.

Disney comegou a canalizar todas
as suas energias para éste projeto.
Primeito, tomou emprestados
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100.000 délares, e continuou, hi-
potecando suas agdes, sua casa e
seus moveis. «Sonhos servem muito
para avaly, observou éle. Para
transformar o impossivel em reali-
dade, animadores, diretores artis-
ticos e engenheiros foram retirados
da equipe do estudio e postos na
folha de pagamento de uma nova
emprésa chamada WED (iniciais
de Walter E. Disney) Enterprises.
Surgiram oficinas para a construgio
de tudo, desde barcas do Mississipi
até gorilas de plastico. Ai éle
comegou a comprar um laranjal
de 99 hectares ao sul de Los Angeles.
Pouco depois, Roy avisava: «Se
vocé niao tiver cuidado, essa coisa
vai custar-lhe cinco milhdes de
dolares.» Walt mal ouvia o irmio.
No dia da inauguragio, éle havia
gasto 17 milhoes de doélares. «Qua-
tro vézes ja estive falido, ou quase
falido», observou Walt alegremente
a um artista. «Mais uma vez nio
vai fazer mal.»

Desde a inauguragio, a 17 de
julho de 1955, acrescentaram-se
cada vez mais atracbes e gasta-
ram-se milhdoes de dodlares. Um
monotrilho percorre um circuito
de mais de trés quildometros em
volta do parque; uma frota de
submarinos desliza 4 procura de
maravilhas tais como serpentes ma-
rinhas, sereias e galeras submersas;
hd uma réplica do Pico Matterhorn,
com 44,5 m de altura, com elevador
para emergéncias, sistema auto-
matico de irrigagdo e uma pista para
corridas de trend.

No dia da inauguracio, um repor-

ter perguntou quando ficaria pronto
o parque. A resposta de Walt
foi simples: «Nunca, enquanto hou-
ver imaginagao no mundo!»

O Estado Soberano de Disney

DuraNTE anos, Lilly vinha pe-
dindo a Walt que se aposentasse
e levasse uma vida mais calma.
Realmente, nio havia mais motivos
financeiros que o obrigassem a
continuar trabalhando. Reexibigoes
de velhos favoritos como Pinocchio
e Branmca de Neve, o sucesso da
Disneylandia, uma lucrativa série
para a TV e filmes como 20.000
Légnas Submarinas, A Guerra dos
Dadlmatas ¢ Mary Poppins, tudo isto
se havia somado num patrimonio
imenso. A fortuna pessoal de Walt
elevava-se entio a cérca de 20
milhdes de délares, e quase metade
dessa quantia havia sido legada ao
Instituto de Artes da California,
um grupo de escolas interligadas
que ensinam pintura, musica, balé
e teatro.

Walt, no entanto, resistia sempre
aos apelos de Lilly. «<Eu morreriay,
dizia éle, «se ndo pudesse ir em
frente e conquistar novos mundos.»

A partir de 1959, ésse novo
mundo era o mundo do futuro.
Irritado com a ineficiéncia de Los
Angeles e de outras metropoles
urbanas, éle comegou a sonhar
com a cidade do futuro. Numa
€poca em que poucos outros se
preocupavam sériamente com pro-
blemas ambientais urbanos, Walt
escrevia: «N@o creio que haja,
em qualquer parte do mundo, um
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desafio mais importante do que
encontrar solugbes para os proble-
mas das nossas cidades. E neces-
sario comegar da estaca zero, em
terra virgem, e construir uma co-
munidade que venha a ser um pro-
totipo para o futuro.»

Pbs a sua equipe a trabalhar numa
area de 11.000 hectares, perto de
Orlando, na Florida, e certa manhi
chegou aos escritorios da sua WED
Enterprises trazendo o projeto para
uma nova cidade esbogado soObre
um guardanapo.

Batizada Protétipo Experimental
de Comunidade do Futuro, ela
irradia de um centro comercial
refrigerado, como raios de uma
gigantesca roda. Todo o trifego
da zona central seria subterrineo.
No dultimo nivel abaixo da terra,
caminhdes fariam a entrega de
mercadorias; os automoveis, livres
dos sinais de transito, atravessariam
a cidade no segundo plano. O ter-
ceiro, ou seja o plano principal,
era reservado aos pedestres, que se
deslocariam em monotrilho ou em
esteiras rolantes.

A cidade, segundo a visio de
Walt, nunca ficaria pronta e esta-
riam continuamente introduzindo,
testando e demonstrando novas
idéias e novas técnicas. «Ela es-
tard sempre em mutagdo. Jamais
deixard de ser um projeto para o
futuro, onde pessoas realmente vi-
vam uma vida que nio encontram
em nenhuma outra parte, hoje em
dia», disse éle.

Adjacente 2 sua comunidade,
Walt sonhou com um parque in-

dustrial de 400 hectares — «uma
vitrina viva para o Anow-how da
industria americana». E, culminando
tudo isso, a colénia de férias
— 1.000 hectares — com mais um
parque de diversdes, que seria
conhecido como O Mundo de Walt
Disney.

A nota principal da colonia de
férias seria a 4gua — 180 hecta-
res de um lago encrespado pelos
ventos € uma lagoa de 80 hectares,
em cujas margens seriam criados
6,5 quilometros de praias de arcia
branca. A noite, o lago ¢ a lagoa
seriam transformados em cinco qui-
lo6metros de cenario resplandecente,
enquanto barcos iluminados des-
lizariam com turistas entre o parque
central, os hotéis e os acampamentos.
Além disso, 3.000 dos 11.000 hecta-
res permaneceriam em seu estado
natural, uma reserva de pantanos
virgens ¢ animais selvagens, fran-
queada aos conservacionistas € aos
naturalistas.

Nos meses seguintes, sua equipe
comegaria a trabalhar na drea de
veraneio. Com a ajuda de técnicos
da U. S. Steel, éles projetariam o
Contemporary Hotel (Hotel Con-
temporaneo), projeto revolucioni-
rio, com 14 andares, de estrutura
em A, com um saguio aberto
maior que um campo: de futebol,
todo cercado de restaurantes, lojas e
quatro painéis de azulejos de 29
metros de altura. Correndo pelo
centro désse saguido e levando os
héspedes, num percurso de ida
e volta, ao parque central, have-
ria seis monotrilhos, com capaci-
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dade de 212 passageiros cada um.
Enquanto isso, outros hotéis ga-
nhariam vida nas pranchetas, cada
um sobre um tema — entre éles o
Paolinésio, uma fantasia dos Mares
do Sul, com piscina para mergulho
submarino, programado para ser
inaugurado no primeiro ano. Tam-
bém previstos para inauguracoes
posteriores, havia um Hotel Ve-
neziano, copiado da Praga de Sio
Marcos, com um campanirio de
36,5 m de altura e gondolas para os
héspedes; um Hotel Asiidtico, de
600 quartos, e um Hotel Persa,
com uma cupula azul-cobalto, cheio
de terragos e piscinas. Pela primeira
vez na histéria, uma fibrica produ-
ziria quartos de hotel pré-moldados
— unidades em estrutura de acgo
que, quando prontas, seriam icadas
e postas no lugar por meio de gi-
gantescos guindastes. Uma vez li-
gadas as suas instalagoes elétricas e
hidrdulicas, éles estariam prontos
para uso. O sistema de coleta de
lixo seria modernissimo — uma gi-
gantesca instalacio empregando tu-
bos pneumidticos subterrineos.
Todos ésses planos, porém, esta-
vam ainda na prancheta, no outono
de 1966, quando Walt, com dores
constantes que éle achava provirem
de uma vértebra inclusa, arranjou
tempo, embora com relutdncia, para
tirar uma radiografia. Os médicos
verificaram que, na verdade, Disney
tinha um tumor maligno. Fumante
inveterado, geralmente consumia
quatro macgos de cigarros por dia.
Em 7 de novembro, os médicos
removeram-lhe o pulmio esquerdo.

Duas semanas depois, irritado com a
ociosidade, 2 qual nido estava ha-
bituado, Walt tentou retomar a sua
rotina de trabalho. Mas uma cen-
telha wvital foéra extinta. Em 30
de novembro, mortalmente en-
férmo, éle voltou ao hospital. Por
volta das 9,15 da manha de 15 de
dezembro, seu coragio irrequieto
parou de bater.

Em 1955, uma carta chegara 2
mesa de Walt. A remetente e sua
familia eram fiéis espectadores dos
programas semanais de TV, num
dos quais éle recentemente des-
crevera seus planos para a Disney-
landia. Como milhoes de outros
jovens, o filho dela, de 11 anos,
expressara a esperanga de poder,
um dia, visitar o parque. Porém,
a Disneylindia apenas seria inau-
gurada dai a meses, e o menino
nio tinha mais tempo. Sofria de
leucemia. Haveria algum meio, per-
guntava a miae, de poder realizar
o sonho do filho?

Walt imediatamente tomou pro-
vidéncias. Num sibado de manha,
semanas antes da inauguragio ofi-
cial, chegava a familia. A Rua
Principal e a praga central ainda
ndo estavam calgadas, a urbaniza-
¢io estava sendo feita, o trem
que deveria contornar a 4rea ainda
estava no galpdo, sem pintura. No
entanto, Walt mandou sair, de
qualquer maneira, a locomotiva
e o vagio carvoeiro. O menino
subiu no trem e Walt pegou no
acelerador ao lado déle.

Durante duas horas, éles pas-
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searam no trem, dando marcha a ré
e entrando nos desvios ao longo
dos trechos ji completos da via
férrea. A certa altura, um membro
da equipe de Disney viu o trem
parar, 14 longe, na linha do hori-
zonte. O brago esquerdo de Walt
abracava o menino e o direito
gesticulava, apontando ao longe.
Através dos quilébmetros ainda por
construir, as idéias de Disney dan-
¢avam como fogos-fituos, enquanto
éle falava de coisas ainda nido
realizadas em qualquer prancheta
de desenho — as Cavernas do Arco-
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Iris, a Ilha de Tom Sawyer, a Casa
Mal-Assombrada.

Walt quisera partilhar ésses sonhos
com uma crianga que jamais poderia
vé-los realizados. Mas aquéles que o
tinham visto representar todos os
papéis de Branca de Neve sabiam que
os quadros que éle estava esbogando
para o menino eram tdo vividos
quanto a realidade. E assim que
seus amigos se lembram déle — o
sonhador, o fiandeiro de encanta-
mento, um coragio e um espirito

onde viveu sempre o mundo magico
da infancia.

(Tradugdo de Amidlia Machado da Costa)

/'[
- ‘fl ]
=\ ~
-— - _.'?,

/-\‘n—
A
=

’
; ,-. /"' '.»

_'l'[.rn_

™ _f' )‘

gy o

UM FUNCIONARIO da Casa Branca fala sdbre a habilidade do Presidente
Nixon em mudar de assunto de um momento para outro. Certa noite, as
10,30, estava no gabinete de Nixon revendo os textos para um discurso
sobre a economia do pais, quando o telefone tocou. O presidente atendeu e
deu uma explicagio de 10 minutos acérca da situagdo na América Latina,

sobretudo no Brasil.

«Era o Secretdrio Rogers ou o Conselheiro Kissinger?» perguntou

depois o funcionario.

«Era Julie», respondeu o presidente, referindo-se a sua filha mais nova.

«Ela vai ser entrevistada pela televisdo brasileira.»

A 3lare?

'/’\\{[_,/'F‘L«

— J. M. N,

DEeproi1s DE ter feito uma conferéncia no Instituto Técnico de Massachu-
setts, o engenheiro-arquiteto Buckminster Fuller conversou com varios
membros da platéia. Alguém perguntou se Fuller conscientemente levava em
conta fatdres estéticos enquanto procurava uma solu¢do de engenharia ou

outro problema técnico. Fuller respondeu:

«Nao. Quando trabalho num

problema, nunca penso em beleza. S6 penso em como resolver o problema.
Mas quando acabo, se a solugdo ndo € bonita, sei que estd errada.» — B. T.



Encoste éste
aniincio em seu
ouvido. .'

Nem um barylhinho,
nao-é?

Sao s6 as mesmas bo-
nitas fotos e 0s mesmos
dados técnicos..

S6 ha um meio de se 2
comprar um estereo. Va ™=
escuta-lo. Se for realmente bom
seu ouvido di-lo-a.

Confiamos que vocé ficara impres-
sionado quando ouvir um aparelho estereo-
fonico Empire. Nossos estereos soam tao
bem quanto sua aparéncia. Veja o conjunto com-
binado da direita.

O prato é automatico, com auto-contrdle do braco e
dispositivo ante- derrapante Faz parte do conjunto Empire
estereo-transistorizado FM com receptor FM/AM.

Também possui um amplificador embutido todo transistorizado que trans-
mite som possante para os dois speakers suspensos.

Nossos speakers produzem som de angulo de grande abertura. Vocé pode
sentar-se em qualquer parte de sua sala e desfrutar pleno efeito estereofénico.

‘Mas nao acredite numa s6 palavra de tudo isso que esta lendo. Ouvir € crer.

Va ,entao, ouvir um estereofdnico Empire antes de fazer sua compra.

Tanto Emplre como Sylvania sao parte lntegrante de GTE Intematlonal

SYLVANIA




A ESCOLHA DO MOMENTO
Relogios Seiko. FEL iess R
Um modélo para cada ocasidg. S =

Por mais variados que SBjam seus inter8sses -
— esportista, homem de pegecios, homem f{ou =
mulher) de vida elegante e intensa — Seiko tem *
um reldgio para voce. 73

Nao é so o desenho que & de bom gosto e
de acordo com suas atividades. Seu funciona-
mento Ihe permitira ser pontual.

Seiko tem um relogio para dehaixo d'agua;
outro da um toque «despertador» para que vocé
seja pontual. 0 reldgio feminino de pulso é uma
heleza de joalheria. Temos até um relogio gue
lhe permite medir distancias.

Reldgios Seiko.

Eles |he dao a escolha do momento.

SEIKO

Matriz: SeikoWatch-K. Hattori & Co., Ltd.Toquio, Japio.

Hase & Cia. Ltda.,, Caixa Postal, 8052, R. Conselheiro
Furtado, 93, 2.° e 31.° And., Sao Paulo.



