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UM CAMARADA NÃO VOLTOU 
 

 
Fonte : Revista Seleções 
Data : Julho de 1971 
Autor : Ken Agnew (segundo narrativa feita a Kenneth Schaefer) 
 
Durante anos o jovem Karl Bley sonhou em fugir do mundo comunista. 
De repente ele deu o salto. 
 
Era agora ou nunca para Karl Bley. Meti meu aviãozinho numa curva 
fechada e rumei para o navio alemão. O vôo rasante sobre o navio era o 
sinal para o maquinista de 24 anos pular na água. 
Eu estava apreensivo. A sete milhas da cadeia de ilhas Florida Keys o 
Oceano Atlântico é geralmente hostil, e naquele dia de novembro de 
1970 ondas fortes esperavam o maquinista em seu salto para a 
liberdade. Se ele escapasse à poderosa sucção da hélice do navio, teria 
de arriscar-se com os tubarões até que a lancha de socorro o 
alcançasse. 
E eu nem tinha certeza de que Karl Bley estivesse no navio. Se 
estivesse, teria ele coragem de saltar – ou desanimaria com os 12 
metros que o separavam das águas revoltas? 
Os Irmãos Bley. Fugir era o sonho de Karl Bely havia dois anos, desde a 
noite em que, a bordo do mesmo navio misto da Alemanha Oriental, o 
Wolkerfreundschaft, ele passara ao largo das luzes de Miami. Mil milhas 
a noroeste, em Villa Park, Illinois, morava seu irmão mais velho. Eric 
Bley conseguira deixar a Alemanha Oriental em 1955, e fora seguido um 
ano depois por sua noiva, Marlis. Os dois eram agora americanos 
naturalizados. Eric abrira uma firma de máquinas de construção em um 
subúrbio de Chicago, e seus negócios iam bem. 
Durante 15 anos os irmãos se corresponderam. (Eles combinaram um 
código para iludir os vigilantes censores postais da Alemanha Oriental.) 
Logo após uma viagem a Havana em 1968, Karl escreveu a Eric dizendo 
que se tornasse a passar tão perto dos Estados Unidos, estava disposto a 
“pular e nadar”. E não era conversa. Eric sabia o que ia no íntimo do 
irmão. Ele havia sentido a mesma ânsia de liberdade. 
Eric sabia também a dificuldade de cobrir a nado as sete milhas do 
navio à praia, de modo que a aflição era de ambos os lados da Cortina 
de Ferro. Foi nesse ponto – dois meses antes – que eu entrei no 
esquema. 

http://leituras-digestivas.blogspot.com.br/2006/12/um-camarada-no-voltou.html
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O plano. Eric tinha ido a Florida Keys, ao sul de Miami, à procura de 
ajuda para o plano que ele e o irmão haviam traçado. Em Duck Key ele 
viu um excelente barco de aluguel, o Pequod, pertencente ao meu 
velho amigo Comandante Bob Lowe. Veloz e em ótimas condições, o 
Pequod era o barco ideal para passar o Volkerfreundschaft quando ele 
navegasse pelo litoral da Flórida a 18 nós. Eric conversou com Lowe, 
que o escutou em silêncio. 
“Você quer pôr um barco de salvamento ao lado do navio no momento 
exato em que o seu irmão vai saltar?”, perguntou Lowe. 
Eric confirmou. 
“É preciso haver coordenação terra-ar. E um sinal para avisar seu irmão 
de que tudo está pronto para o salto.” 
Precisando de um piloto, Lowe apresentou-me a Bley. Foi Lowe que me 
convenceu. Percebi que ele tinha gostado de Eric. Antes de Eric 
terminar a exposição do plano, eu estava tão cativado quanto Bob pela 
determinação de um homem na luta pela vida do irmão. 
Eric sabia quase tudo o que precisávamos saber sobre o 
Volkerfreundschaft, graças a um folheto de propaganda mandado por 
Karl. Os passageiros embarcariam no porto báltico de Rostock para uma 
viagem a Havana, o oásis comunista no Ocidente, e voltariam a Rostock. 
O folheto trazia uma fotografia do navio, e o texto dava até as 
freqüências captadas pelo rádio de bordo. 
Traçamos um plano. Eu voaria a rota que a maioria dos navios 
comunistas seguem na viagem para Havana – das Bahamas eles seguem 
diretamente no rumo de Palm Beach, depois contornam o litoral da 
Flórida até passarem os Keys. Avistando o navio, eu me comunicaria 
pelo rádio com Bob e Eric, que sairiam no Pequod. Quando eles 
alcançassem o navio, eu faria um vôo rasante com o avião. Esse seria o 
sinal para Karl saltar. 
Na segunda semana de novembro Eric disse-nos que Karl estava no 
navio. Ele estaria ao largo dos Keys no dia 26 de novembro. Vestiria 
uma jaqueta de cor viva para facilitar o reconhecimento e levaria um 
salva-vidas debaixo dela. Mas, escreveu Karl, mesmo se o barco de 
salvamento não aparecesse, ele saltaria antes que o Volkerfreundschaft 
fizesse a volta para afastar-se do litoral americano. 
Alarma falso. Para garantir uma vigilância permanente, procuramos a 
colaboração de George Butler, engenheiro aposentado e um entusiasta 
piloto. Durante dois dias ele e eu voamos pala lá e para cá a 60 milhas 
entre Palm Beach e as Bahamas, bem em cima da rota que o navio 
seguiria. Estendemos a vigilância também para o sul, acompanhando os 
Keys até American Shoal, um farol abandonado a 16 milhas de Key West 
– ponto de virada da maioria dos navios russos que demandam Cubam. 
Nada conseguíamos, a não ser cansaço. 
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Às cinco e meia da manhã de 27 de novembro, Eric deixava desanimado 
o seu hotel de Duck Key para mais um vôo de reconhecimento. De 
repente, olhando para a escuridão do oceano a leste, ele viu luzes – o 
navio! Eric correu para o carro e tocou para o aeroporto de Marathon 
em Key Vaca. Eu o esperava, e quando decolamos vimos o navio, o 
costado todo iluminado. Apaguei as luzes das asas e o foto de fuselagem 
para não alarmar o objetivo. Voando alto sobre o navio, pegamos o 
folheto de propaganda para identificar-lo pela fotografia. O céu e o mar 
ainda estavam escuros, mas as luzes do convés nos ajudaram – o navio 
no mar era o mesmo do folheto, nem faltava a linha vermelha 
acompanhando o casco. 
Improvisação. Em poucos minutos estávamos de volta ao aeroporto, 
onde Bob Lowe nos disse que não havia tempo para ir a Duck Key, pegar 
o Pequod e ainda alcançar o navio, que já passava pela cidade de 
Marathon a 18 nós. 
“Será preciso um barco que faça 40 nós para alcança-lo”, disse Lowe. 
“Vamos Eric! Vamos arranjar um barco nem que seja roubado.” 
Segundos depois o carro roncava na estrada, rumo a Big Pine Key, 30 
quilômetros ao sul. 
A essa altura, Butler já tinha chegado, e ia fazer o vôo de vigilância, a 
600 metros, ficando o vôo rasante para mim. Pouco antes de 
decolarmos, pedi à mulher de Butler que chamasse a Guarda Costeira: 
“Diga-lhes que você recebeu uma mensagem muito clara a respeito de 
American Shoal, e peça para mandaram um barco imediatamente.” 
Precisávamos de algum apoio. Eu receava que Bob e Eric não 
conseguissem um barco, e que Karl estivesse mesmo disposto a pular na 
água de qualquer maneira, com ou sem sinal. 
Voei para Big Pine Key no momento justo em que um barco de 
fiberglass de 22 pés equipado com motor de popa saía da marina de Sea 
Center e rumava para a claridade que começava a se mostrar a leste. O 
barco enfrentava fortes ondas quando entrou no mar aberto. Eu não 
acreditava que Lowe avistasse o navio, e passei por cima dele para pô-
lo numa rota de interceptação que o colocasse adiante do navio. 
Nesse ponto o barco parou completamente. Vi Bob pelejar com o motor 
até que ele pegou. Meia milha adiante o motor parou de novo. 
“Bob não vai conseguir!”, gritei para Butler, pelo rádio. 
Enquanto eu pensava se devia ou não dar o sinal, vi a espuma na popa 
do barquinho, sinal de que Lowe ligara o motor pela terceira vez. Ainda 
não estávamos derrotados! 
Rumei para o ponto combinado, bem na dianteira do Volkerfreundschaft 
para esperar o aviso de Butler de que o barco se aproximava. 
“Já!”, avisou ele afinal. 
“Muito bem. Lá vou eu!” 
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Quatro na água. Rumei para a proa do navio e passei paralelo a 
bombordo, pouco acima dos cachos de espuma branca que se formavam 
na água. Avistei passageiros na amurada – uns 20 rostos dos mais 
assustados que já vi. No tombadilho de ré fiz uma virada brusca para a 
esquerda, tão perto que quase raspei o mastro de ré com a ponta da 
asa. Se Bley estava no navio ele não podia deixar de ter ouvido o sinal. 
Mas durante um segundo torturante nada aconteceu – eu só via gente 
boquiaberta na amurada quando passei roncando a estibordo. 
“Ninguém pulou!”, gritei ao microfone. 
Mas logo um vulto de camisa vermelha voava sobre o gradil e 
mergulhava na água. 
“Ele pulou!”, gritei, quase engasgado de emoção. 
Meu rádio estalou de repente, e a voz d eButler entrou: 
“Tem dois na água!” 
Olhei incrédulo. Pela janela lateral eu vi não dois, mas três! 
Não...quatro! Eric tinha-nos avisado: “Se o garoto pular, estejam 
atentos; talvez venham outros.” E vieram. 
“Puxa! Que coragem!”, pensei. Nenhum dos outros três sabia do nosso 
plano. Apenas Karl tinha colete salva-vidas – os outros só tinham bóias 
circulares que jogaram na água antes de pular. Circulei sobre as figuras 
que se debatiam tentando alcançar as rodelas alaranjadas na água. 
Aquilo era coragem da mais pura. 
A pilotagem de Lowe no barco de salvamento foi magnífica. O último 
homem nem bem tinha caído na água, Bob já passava pelo navio e Eric 
Puxava Karl para dentro. 
A seguir veio a reação do navio. Sabíamos que os vermelhos estavam 
preparados para uma tal possibilidade, e debatemos muito sobre o 
tempo que o Volkerfreundschaft levaria para fazer uma volta de 180 
graus. Calculamos mal. 
Eric e Bob estavam ainda puxando os homens da água quando o navio 
inclinou-se numa virada fechada a toda velocidade. Era espantoso ver 
um navio grande inclinar-se assim, e por um momento tive a impressão 
de que o comandante queria todos os homens na água. 
Pouco faltou! Quando o último homem foi retirado do mar o navio já 
vinha perto do barco de salvamento. Bob rumou para águas rasas perto 
da praia, onde o Volkerfreundschaft não podia segui-lo. Finalmente o 
navio alemão abandonou a perseguição, fez uma manobra em S e tomou 
o rumo sul na direção de Havana. Estava tudo acabado. 
O rosto da liberdade. Mais tarde, sentado ao lado de Karl numa sala do 
posto da Guarda Costeira em Key West, contemplei o rosto decidido 
daquele rapaz magro, de cabelos escuros, da Alemanha Oriental. Seu 
sonho se realizara, quando Karl ergueu os braços em sinal de vitória e 
gritou para o homem da proa do barco: “Bruder! Bruder!” 
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Os outros que saltaram para a liberdade com ele era o Dr. Manfred 
Kupfer, neuropatologista de 37 anos, de Leipzig; seu irmão, Dr. Renhold 
Kupfer, patologista de 33 anos, de Zwickau; e o Dr. Peter Rost, de 37 
anos, microbiologista, também de Zwickau. Eles haviam embarcado no 
navio com a esperança secreta de que surgisse alguma oportunidade de 
fuga. O salto de Karl foi a inspiração que eles esperavam. 
Por intermédio de Eric, que serviu de intérprete, fiquei sabendo que 
Karl estava no convés desde muito cedo observando as luzes dos Keys, 
estudando a praia com binóculos à procura de um sinal qualquer de 
ação. “Vi quando vocês levantaram vôo do aeroporto”, disse-me ele. Vi 
você apagar as luzes, e quando ouvi você no escuro acima do navio tive 
certeza de que Eric viria.” 
Olhando aquele rapaz, de 24 anos, cujo rosto me garantia que o salto 
seria dado, com ou sem aviso, compreendi de repente o que significava 
a liberdade. 
 
 


