Kenny, gardto de 13 anos, é apenas um dentre os muitos jovens
“incapacitados para aprender”. Ninguem pode dizer aos seus
pais até que ponto éle podera chegar; éles so sabem até que ponto

éle ya chegou

Trunfo Para Kenny

Irvineg R. DickMan

eu FiLHO Kenny e eu estéd-
vamos descendo do tablado
para ocupar os nossos luga-

res na congregagao, quando éle pa-
rou. O bar mitzvah estava longe do
fim; Kenny havia terminado a sua
parte do servico, mas as oragoes do
sabado continuavam. Completamen-
te alheio a tudo, Kenny levantou o

rosto para mim ¢, num cochicho que

pode ser ouvido até ao fundo do san-
tudrio, disse: “Bem, pelo menos so-
brevivi’, e sorriu.

Apesar da solenidade do momen-
to, ndo pude deixar de retribuir o
sorriso. Depois, porém, quando Ken-
ny e eu nos sentamos perto de Mi-
riam, minha mulher, e dos nossos
dois filhos mais velhos, chorei.

No judaismo, a cerimdnia do bar
matzvah marca a despedida de um
jovem da infincia ao completar 13
anos. No nosso templo, o oficiante
do bar mitzvah dirige realmente as
cerimonias do sibado durante mais
de uma hora em lugar do rabino, ¢
termina com um discurso escrito por
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éle mesmo. Por sua prépria iniciati-
va, Kenny havia decorado grande
parte da ceriménia . . . e saira-se bri-
lhantemente.

Mas as nossas lagrimas—as de Mi-
riam e as minhas—ndo eram tanto
de orgulho como de recordagio: re-
cordagio de quando Kenny tinha
sete meses de idade, e uma equipe
de pediatras havia pronunciado o se-
guinte julgamento:

—-Nio hd garantia de que éste
bebé algum dia fique de pé, cami-
nhe, ou fale. Na verdade, pode ser
que éle nunca seja mais do que um
vegetal. Talvez f[6sse melhor pensa-
rem em internd-lo imediatamente.

—Mas nio hi nada que possamos
fazer por €le >—perguntamos.

—A {nica coisa que podem fazer
¢ ir para casa ¢ gozar a companhia
de seus dois filhos normais. Se qui-
serem, podemos marcar uma con-
sulta para os senhores com a assisten-
te social da clinica, para que ela pos-
sa mostrar-lhes como aceitar o fato
e tomar providéncias. *



E claro que procuramos ouvir
outras opinides. Mas o pediatra alta-
mente recomendado a quem leva-
mos Kenny um més depois deu pra-
ticamente o mesmo veredicto: Ken-
ny sofria de uma forma de paralisia
cerebral, ¢ nunca poderia desenvol-
ver-se como uma crianga normal.

Em todos os 13 anos de vida de
Kenny, os quatro meses seguintes
foram o Unico periodo de desespéro
total. Kenny nunca tentou engati-
nhar, sentar-se ou ficar de pé. Mes-
mo quando estava escorado em sua
cadeira alta, éle tombava para o
lado —sem mudar de expressao, como
se nao percebesse sequer que estava
caindo. Quase nio fazia os ruidos
préprios dos bebés e raramente brin-
cava com seus brin-

quedos. Quase nao

-

fazia outra coisa sendo chorar. Cho-
rava horas a fio—fosse o que fosse
que se fizesse por éle. '

Entdo, quando estava com quase
um ano de idade, veio a nossa pri-
meira esperanga.

Tinhamos alugado um bangalé no
campo para passar o verao. Uma
noite, perguntamos a mulher do ban-
gald vizinho se se incomodaria de to-
mar conta dos nossos filhos, todos
j4 deitados, enquanto famos a uma
loja apanhar algo que tinhamos es-
quecido. Quando voltamos, nossa vi-
zinha disse-nos que estava tudo *‘mui-
to bem, agora”. Mas logo depois que
saframos, disse ela, o bebé se levan-
tara no bergo, gritando. Ela ndo con-
seguira fazé-lo parar, mas aos pou-
cos €le se esgotara e deslizara para a
cama, adormecendo profundamente.
Fomos amaveis. Mas nds,
seus pais—que o vinha-
mos observando como
duas 4guias—nunca o vi-
ramos levantar-se, nem
mesmo mostrar que qui-
sesse levantar-se. Pensa-
mos no caso durante
todo o dia seguinte,
\ e de noite, preo-

" “cupados, pusemos

\ Kenny no seu berci-
\ nho—e esperamos.
\ = .
Mas nao muito. Em
\ menos de um mi-
\  nuto, &le se arras-
A tou de barriga
’ %
~até as grades
\ do bergo. Se-
\ gurou-as e

\
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ergueu-se até ficar em pé. E ali fi-
cou, berrando indignado.

Finalmente, alguma coisa tinha
acontecido: Kenny poderia nio ser
ainda uma crianga perfeita, mas ndo
era um vegetal. Apesar disso, ndo con-
seguimos obter um diagndstico mé-
dico com mais informagido do que a
da primeira equipe de pediatras. O
médico da nossa familia, quando vol-
tamos a ¢le, conseguira dizer apenas
o seguinte: “Vocés dois vao ter de
ser assistentes sociais neste caso—
pelo menos até que a Medicina al-
cance vocés.”” Nés tentdvamos, mas
éramos lamentavelmente ineptos.

Com pouco mais de um ano Ken-
ny estava andando. Nessa época €le
se metia em toda parte e em tudo;
estava sempre se mexendo, nunca
parava. Pouco depois comegou a fa-
lar—as vézes repetindo a mesma cot-
sa quatro, Cinco e seis vezes.

Os acessos de flria e 0 comporta-
mento violento comegaram quando
éle tinha cérca de quatro anos, no
seu segundo ano de escola maternal.
Ai Kenny gritava, berrava e chora-
va; quebrava os brinquedos de rai-
va; batia nas outras crianc¢as € mor-
dia-as.

Uma coisa espantosa aconteceu
quando Kenny tinha cérca de cinco
anos € meio. Sua irmd, Judy, era
trés anos mais velha do que éle, e
os dois brincavam juntos muitas vé-
zes. Uma noite Judy desceu até a
cozinha, seguida de Kenny.

—Kenny quer mostrar uma coisa
—disse ela.

Na sua mio Kenny tinha uma

velha cartilha da primeira série pri-
méria. Abriu-a na primeira pagina,
e comegou a dizer as palavras.

—Que é que éle féz, decorou o
livro todo?—indaguei, rindo.

Judy ficou indignada.

—Na3o, éle sabe ler—afirmou ela.

Kenny aproximou-se de mim co-
mo implorando:

—Eu leio mesmo, papai. Eu leio
mesmo.

Miriam e eu nos lembramos da
emogao daquele momento. Proposi-
tadamente ndo tinhamos tentado en-
sinar Kenny a ler, com médo de so-
brecarregar os seus circuitos mentais.
Tampouco tinhamos idéia de que
Judy o estivesse tentando. Lembro-
me de apanhar um jornal e de pro-
curar uma palavra simples. Apontei
para ela. Kenny leu-a. E mais uma.
E outra.

Perguntamos a Judy como conse-
guira aquilo. Sabé-lo poderia ser uma
chave importante para os processos
de aprendizagem de Kenny. Mas
Judy nido pbdde ajudar. Era apenas
uma coisa que tinha acontecido en-
quanto os dois “‘brincavam de esco-
la”, disse ela, sem compreender o
porqué de tanto alvordgo.

—Todo o mundo ndo aprende a
ler?

Durante a primeira série primaria,
entretanto, o comportamento de
Kenny piorou visivelmente. Inten-
sificamos a nossa procura de ajuda.
Encontramos médicos que nos asse-
guraram que o problema de Kenny
se resolveria ‘“‘com a idade”. Desco-
brimos psiquiatras que ouviam o nos-
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so caso e imediatamente comegavam
a tratar de Miriam e de mim—as
vézes sem sequer examinar Kenny.
Mas, com o tempo, na Clinica Psi-
colégica da Universidade de Rut-
gers, o caso de Kenny recebeu um
diagnéstico preciso. Ele tinha uma
“lesdo cerebral”’, disseram-nos, sofri-
da provavelmente na hora do parto.
Em resultado disso, sofria de “inca-
pacidade de aprender”.

Partindo dai, comegamos a encon-
trar pessoas que pareciam saber o
que &se diagndstico significava e
como ajudar. Hoje ¢ dificil compre-
ender quanto nos sentiramos s6s du-
rante aquéles anos em que ndo sabia-
mos o que Kenny era—sé o que ¢le
nio era. Soubemos entdo que havia
muitos outros pais que também es-
tavam descobrindo que seus filhos
nio eram realmente retardados, nem
emocionalmente perturbados, nem
autistas, nio sofriam de paralisia ce-
rebral, nem eram epilépticos.

Mas entdo que eram essas crian-
as? Poder-se-ia descrever uma cri-
anca assim como ‘‘deficiente em lei-
tura’-—ou em soletrar, escrever ou
fazer contas. Ou poderia ter “md
coordenagio’’, ou ser ‘“‘desorienta-
da no espago’’; ser “facimente per-
turbavel, impulsiva, hiperativa®;
“confusa em sua linguagem ou em
sua fala”. Ou entdo: “Ele nio conse-
gue compreender o que se lhe diz;
freqiientemente pode tornar-se an-
sioso ou zangado porque ndo da con-
ta das exigéncias do colégio, ou das
situagdes sociais; geralmente esque-
cido, habitualmente desatento.”’™

Talvez as palavras mais importan-
tes para ajudar a identificar crian-
¢as como estas sejam os muitos “‘ou’’.
Raramente um jovem terd proble-
mas em todos ésses setores; na ver-
dade, um indicio elementar para re-
conhecer uma crianga assim reside
numa visivel falta de harmonia no
seu desenvolvimento. Hd muitas
criangas com incapacidade de apren-
der que funcionam perfeitamente
em um setor, mas sao visivelmente
atrasadas em outros. Nio seguem
um desenvolvimento harmoénico.

Kenny, por exemplo, aprendeu a
calcular mentalmente as médias de
batidas de beisebol. Mas levou se-
manas para aprender a fazer, no pa-
pel, uma divisio de vdrios algaris-
mos. Distrafa-se com a maior facili-
dade: depois de cinco minutos fa-
zendo seus deveres, abandonava-os
—mas muitas vézes passava até cin-
co horas sozinho encestando bolas.
Levou menos de seis meses para
aprender a escrever a maquina, com
velocidade e perfeigao razodvets, e
mais de dois anos para aprender a
amarrar os corddes dos sapatos.

E por sintomas como &stes e tam-
bém pelo comportamento incoerente
que um ndmero crescente de crian-
¢as com incapacidade de aprender
estio hoje sendo identificadas. Mé-
dicos, pediatras, neurologistas e psi-
cdlogos reconhecem aproximadamen-
te 100 sintomas reveladores désse es-

* Estas descrigdes constam de um folheto
publicado pela Association for Children with
Learning Disabilities, 2200 Brownsvillle Road,
Pittsburgh, Pensilvdnia 15201, E.U.A.
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tado. Os professbres, até mesmo os
de jardim da infincia, estio come-
¢ando a prestar maior atengao aos
que “aprendem devagar’, aos que
“realizam menos que o normal” e
as “‘criangas-problemas”.

Miriam e eu estamos vendo agora
novos métodos e novas técnicas apli-
cados a Kenny. Gragas a colabora-
¢do estreita do conselheiro déle com
0 nosso sistema escolar, por exem-
plo, Kenny ainda estd freqiientando
as aulas normais no colégio. Enquan-
to isso, é pelo menos em parte pelo
fato de seu potencial ser ainda tdo
imprevisivel que nés damos tanto
valor s alegrias que os pais de crian-
¢as “normais” nunca tém. Existe,
para nds, como para os pais de tddas
as criangas incapacitadas, a seguinte
compensagio: o feito mais simples,
a atividade mais comum, que Os
pais dos jovens ‘“‘normais’’ observam
apenas de passagem, torna-se um im-
portante motivo para COmemoragao.

Miriam e eu temos falado franca-
mente com os nossos filhos mais ve-
lhos, Scott e Judy, sdbre a possibili-
dade de algum dia éles terem de
cuidar de Kenny. Expomos o fato
simplesmente: nio sabemos até que
ponto Kenny poderd progredir; no
momento sabemos apenas do pro-
gresso que €le jd féz.

Saberd Kenny a distincia que ja
percorreu? Descobrimos isso—até
certo ponto—por sua oragao no bar
mitzvah. File usou Génesis 49 como
ponto de partida, quando, naquele
dia, se levantou diante da congre-
gagao:

“Jacé reuniu seus filhos e disse a
cada um como seria a sua vida, se-
gundo o que ela havia sido no pas-
sado. Ninguém me disse como serd
a minha vida, mas tenho esperangas
de uma vida de muitas realizagoes e
de muitas contribuigdes.

“As vézes, porém, esta esperanga
esmaece-se um pouco. I'al como os
filhos de Jacé, eu j4 pratiquei algu-
mas boas acdes, mas tive também
alguns problemas. Durante a minha
vida, quando comego a me afastar
da pessoa boa que sei que posso ser,
preciso de alguém para me mostrar
qual a coisa certa a fazer. Quando
isto acontece, peco conselho e o uti-
lizo por minha conta. Eu queria
agradecer a todos os que me ajuda-
ram a ajudar-me a mim mesmo atra-
vés dos anos.

“Oxald eu possa agora sair para o
mundo independentemente e fazer
o possivel para satisfazer a mim mes-
mo € aos outros. Se eu conseguir
isso, entio minha vida poderd ser
considerada uma béngao.”

e
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o€i uma nova marca de cigarros com tampdes para os ouvidos em
cada mago: é para os fumantes que ndo queiram ouvir por que devem

deixar de fumar.

—Pat Buttram, citado por Mike Connolly, em The Hollywood Reporter
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