Foi um dia de alegria e tristeza, ¢ um dia em
que se ampliaram os limites da compreensao

A

Ele Voltou Para Cas:

ARTHUR GORDON

W A ALGUMAS semanas, perdi um
amigo. Perdi-o por algum
tempo, pelo menos. O que

ocorreu talvez tenha sido mevitdvel,
talvez ndo. Desde entio tenho pen-
sado bastante no assunto.

Durante t6da aquela noite, a mio
prateada da Lua havia estimulado
suavemente n mar. Agora, a0 nascer
do Sol, o mar estava banhando as

praias, subindo, veloz, pelas ensea-
das e angras, e inundando as exten-
sas pradarias de cores verde e Ambar
do capim do pintano. Na regido
onde moro, essas marés altas no ou-
tono sio conhecidas como marés de
frangos-d’4gua, porque s6 entdo é
que aquelas desconfiadas aves podem
ser levantadas de seus esconderijos.
Naquela clara manhi de outubro,

139



140 SELECOES DO READER'S DIGEST

com uma brisa maritima soprando
do leste, eu havia prometido levar
meu amigo Jim para cagar frangos-
d’4gua.

— Esteja no cais as sete—eu lhe ha-
via dito.—Se a maré subir bastante,
vamos tentar.

Um gesto sentimental, realmente.
Quando meninos, nesta ilha costeira,
Jim e eu éramos insepardveis. Des-
calcos, queimados pelo sol, de cabe-
los desalinhados, nés pescavamos e
nad4dvamos, apanhdvamos camaroes,
ovos de tartaruga, pegdvamos € ven-
dfamos caranguejos, enquanto os dias
de verdo desfilavam como contas de
um colar dourado. Depois vieram
colégios diferentes, empregos em lu-
gares diversos, € anos de separagao,
até que de repente, um dia, Jim
voltou. Uma crise cardiaca lhe im-
pusera uma vida mais calma, e a ne-
cessidade de arranjar um trabalho
menos exaustivo. Além disso, expli-
cou éle, nunca se sentira realmente
feliz longe do mar.

Uma ou duas vézes por ano eu o
convidava para sair comigo, no meu
pequeno barco com motor de popa.
Pesc4vamos peixes de arrebentagio,
segufamos os riachos sinuosos, ou
caminhdvamos pelas praias varridas
pelo vento. E, quando o faziamos,
era como se o tempo tivesse voltado
atrds. Firamos novamente criangas,
e a velha intimidade, o riso ficil e
a harmonia completa reapareciam
imediatamente. Isto pode acontecer,
as vézes, quando as experiéncias com-
partilhadas da infAncia sdo suficien-
temente profundas.

Junho

Naquela manha, entretanto, quan-
do me dirigi ao cais, acompanhava-
me uma preocupagio indefinida e
inexplicdvel. Disse comigo mesmo
que era provavelmente a consciéncia
pesada: eu realmente ndo tinha odi-
reito de estar cagando frangos-d’4gua
quando havia uma dtzia de servigos
urgentes por fazer. No entanto, lem-
brei a mim mesmo que estariamos
de volta bem antes do meio-dia. E,
além disso, eu havia prometido a
Jim.

Ele chegara antes de mim, e con-
versava com Andrew, o velho em-
pregado do cais, um negro com mais
de 80 anos, mas que ainda joga uma
réde melhor do que qualquer outro
homem que eu conhega. Quando me
aproximeli, Jim sorriu, com scu esgar-
cado boné de pescador empurrado
para trds, ¢ me ocorreu a idéia de
que os anos podem mudar muita coi-
sa no homem, mas nio o seu sorriso,
nem os seus olhos. Ele apontou para
a pequena espingarda de caga que
eu segurava, € que €ra quase um
brinquedo.

—86 uma arma hoje?

— Hoje—respondi-lhe—eu vou fi-
car sentado, e ver vocé errar o alvo.

Eu tinha um motivo para querer
que Jim desse todos os tiros. Para
quem maneja o barco, cagar frangos-
d’4gua ¢ um trabalho pesado. E proi-
bido ligar o motor. Tem-se de em-
purrar o barco com os bragos ou com
uma vara, ou remar, as vezes contra
o vento e a maré, muitas vézes por
entre vegetagio cerrada. Achet que
Jim ndo agiientaria aquéle tipo de
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esfér¢o. Uma estranha troca de pa-
péis, na verdade. Em nossos tempos
de meninice, houve dias em que Jim,
mais velho e mais forte, tivera de
cuidar de mim. Mas agora as coisas
estavam mudadas.

Andrew segurava o barco enquan-
to embarcivamos. A zona onde eu
queria cagar ficava a oito ou 10 qui-
l6metros de distincia, bem abaixo
das solitdrias praias da barra. L4, ao
longo do leito de alguns riachos, o
capim do brejo era alto, e encontra-
riamos as aves. Com o motor a tdda
a velocidade, poderfamos fazer o per-
curso em 15 minutos—talvez menos,
se a maré estivesse bastante cheia
para cortarmos pelos pAntanos.

Jim sentou-se, virado para a fren-
te, com os ombros um pouco recur-
vados, e eu sabia que cada marco da
paisagem que passava continha as
mesmas recordagbes para éle como
para mim: o ponto onde puxamos
para a praia o enorme peixe-martelo;
a ribanceira onde encontramos o es-
queleto do indio pele-vermelha; o
pinheiro onde as 4guias-pescadoras
tinham o seu ninho. Era como olhar
por um telescépio as avessas, tudo
claro, pequenino e distante. Hoje
nés éramos homens de meia-idade
e diferentes. Mas os desenhos move-
digos do mar e do céu niio haviam
mudado, nem o ritmo das marés,
nem o siléncio que ecoava, nem o
isolamento, orgulhoso e imponente,
de tudo aquilo. E, por isso, nés éra-

'MOs gratos.

Chegamos enfim is verdes vere-

das de capim que procurivamos. As
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aves, com seus bicos compridos, le-
vantaram v0o. A pequenina arma
cuspiu fogo, seu som 6co e mindsculo
sob a imensiddo do céu. Estava ati-
rando bem, naquela manhi, meu
amigo Jim. Mesmo decorridos tantos
anos, errou poucas vézes. Depois de
cada tiro, insistia que era a minha
vez de atirar. E tddas as vézes eu me
negava. Eu podia cacar a té6da hora,
disse-lhe eu.

O sol estava mais forte; dirigir o
barco era um trabalho cansativo.
Virias vézes, s6 para sentir a fres-
cura salgada e limpa, saltei para a
dgua, a fim de apanhar uma ave.
Afinal, encharcado e ofegante, parei
para descansar. A maré estava bai-
xando agora; as pradarias verdes es-
tavam reaparecendo; era hora de
voltar. Em algum ponto bem acima
de nds, uma gaivota deu o grito ran-
gente, e lembrei-me de como nds
costumivamos chamar um ao outro,
em crianga, assobiando duas notas,
invertidas, do canto da codorna.

—Tivemos um bom dia—disse eu.

—Dos melhores—concordou éle.

—Est4d pronto para voltar—in-
daguei.

—Ainda ndao—disse €éle.—Vocé
ainda nio deu um s6 tiro.—Apontou
para uma faixa de capim.—Crelo que
vi uma ave nadando ali. Pegue a
arma e deixe-me remar. Ficarei sen-
tido se nio o fizer.

Eu ndo queria que qualquer res-
sentimento estragasse aquela manha.
—Va devagar, entdo—disse eu.

Atravessamos o trecho reluzente
de mar. Curvei-me para a frente, de
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arma pronta, mas nada se mexia.

—Aquéle frango deve ter seguido
em frente—disse eu.

Mas ai alguma coisa féz com que
€u me virasse.

Ele havia tombado para a frente,
em siléncio; o boné caira no fundo
do barco. Sua m3o direita ainda se-
gurava o desgastado remo. Peguei
no seu punho. Se havia pulso, eu
nio o conseguia sentir. No siléncio
enorme e repentino, o tempo pare-
cia hesitar, prolongar-se até ao infi-
nito, e depois voltar correndo. Na-
quele momento, tudo havia mudado.
E, no entanto, embora parega estra-
nho, nio me senti em pinico, nem
desesperado, nem sozinho. Era como
se a intimidade que haviamos sentido
fosse forte demais para ser anulada
tao depressa; era quase como se Jim
estivesse a me dizer:

—Sim, é um ataque de coragio;
0 risco est4d sempre presente. Mas
nio deixe que isto o aflija. Nés sai-
mos juntos. Tivemos um dia magni-
fico. Vamos voltar juntos.

Obriguei-me a descarregar a arma.
Com cuidado, coloquei uma almo-
fada sob a cabega de Jim. Na segun-
da volta, o motor pegou, e o barco
saltou para a frente, como uma seta
disparada—quase como se tivesse
compreendido. Dirigi com a mio
esquerda. Com a direita, segurava
o punho de Jim, na esperanga de
sentir vestigio de pulso. Tinha de
prestar atengao aos canais, mas de
vez em quando olhava para baixo.
A sensagao da presenga de Jim, de

sua personalidade, continuava muito
forte. O sol tranqiiilo ardia; e as
garcas levantavam véo e se afasta-
vam, enquanto eu conduzia o barco
em volta das grandes curvas em fei-
tio de ferradura, os bancos de areia
escondidos, e os recifes de ostras. Eu
sabia, com uma precisio quase que
de segundos, quanto tempo levaria
para chegar até ao cais—e a um te-

lefone.

Ainda assim, a reversio estranha
do tempo—de passado e presente—
parecia continuar. Estdvamos ali, no
barco em movimento, mas éramos
também criangas despreocupadas,
deslizando de volta para casa, sob
ésse mesmo sol de outubro, numa
velha canoa verde, com mastro de
bambu, um remo A guisa de leme,
e uma vela feita em casa. Era tudo
um mesmo tecido, uma pec¢a sem
costuras. Uma parte de meu espirito
ainda estava sob o choque, e incapaz
de acreditar. Uma segunda parte,
porém, serena e conformada, nio
sentia remorsos. Era assim que Jim
o teria desejado: nada de médicos,
nem de hospitais, nem médo, nem
dor—s6 a companhia, a satisfacio,
e um passo, repentino ¢ gracioso,
para atravessar a linha.

Com a vida e a morte colocadas
tao bruscamente lado a lado, os va-
l6res se alteraram, e parecia-me ver
certas coisas com precisdao e clareza.
Que a verdadeira dimensdo da vida
ndo era a obtencio de dinheiro, nem
de poder, nem de fama—era, sim,
a percep¢do. Que a intensidade da
percep¢do era a maior das dédivas.
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E que, portanto, eu nunca deveria
sentir-me culpado por procurar lu-
gares ou experiéncias onde pudesse
encontrar essa percepgao. Ao con-
tririo, a culpa residiria em nio pro-
curar essas coisas mais intensa e fre-
qiientemente. Pois ninguém tem
prazo ilimitado.

A minha frente a praia se erguia,
j4 préxima. Olher mais uma vez
para baixo, para o rosto plido a meu
lado, e de repente eu estava sé. O
barco seguia através da maré em ro-
dopios, minha mao ainda segurava
o pulso déle, mas Jim havia partido.
Para onde?—perguntel a mim mes-
mo, numa espécie de terror subito.
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Para onde for? E ndo ouvi resposta.

Desliguei o motor e atirei uma
corda para Andrew. Ele olhou para
dentro do barco e depois para mim,
seus velhos olhos pacientes e expe-
rientes. Tirou o chapéu com a mio
que estava livre.

—Fle partiu—disse &le, com se-
riedade e delicadeza.— Ele voltou
para casa.

Olhei para o outro lado da 4gua,
para a linha onde o pintano se en-
contra com o céu, ¢ pela primeira
vez sentl um apérto na garganta e
uma ferroada nos olhos.

—Sim—disse eu.— K. isso mesmo.
Ele estd em casa.
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PrAcA nas estradas da Carolina do Norte: “A Carolina do Norte Usa
Radar Para Proteger Vocé Contra os Motoristas que Viajam em Exces-
so de Velocidade.”

—Journal de Banks County, Gedrgia, citado por Lee Aikman em Constitution de Atlanta

Amém!

As PESSOAS que se preocupam com a poluigdo do ar e da dgua e ma-
les semelhantes sentirio um lago de simpatia com os membros do
Conselho de Preservagio da Inglaterra Rural, que hd 35 anos atrds
redigiu a seguinte invocagdo, a ser acrescentada a litania da Igreja:

“De todos os destruidores da beleza natural nesta paréquia e em
téda parte; de todos os poluidores da terra, do ar e da 4gua; de todos
os produtores de abominagdes visiveis; dos construtores incapazes, dos
anunciantes desfiguradores, motoristas irresponsiveis e espalhadores
de sujeira; das vilezas dos gananciosos e da incompeténcia dos esti-
pidos; do descaso dos individuos e da letargia das autoridades locais;
de todos os odbres, ruidos e espeticulos maus—Ilivrai-nos, Senhor!”



