Depois que passou o choque,

&stes pais investigaram as influéncias
que haviam transformado o filho num jovem
militante hostil. O que descobriram
é importante para todos os pais

~ NOSSO FILHO
I, UM ESTUDANTE.
RADICAL

ANONINO

dos pela célera nos jornais ma-

tutinos. Olham ferozmente para
vocé na tela da televisio. Todos nés
os reconhecemos—os jovens militan-
tes, os radicais. Mas, a ndo ser que
um déles seja seu, ndo ha maneira
de entender a agonia dos pais de ra-
pazes assim. Meu maridoe eu enten-
demos. Um déles ¢ nosso.

Para nés a agonia comegou num
dia que parecia, as primeiras horas,
transbordante de promessas. Deixan-
do nossos trés filhos menores com
uma governanta contratada para a
ocasiio, tomamos um aviao para a
Califérnia, para a formatura de nosso
filho mais velho. Estdvamos cheios

SEUS ROSTOS apareceram contrai-

de orgulho e satisfagdo. Tinha sido
uma luta 4rdua por vézes, economi-
zando para pagar as pesadas anuida-
des da excelente universidade que
Peter havia cursado. Agora tudo pa-
recia ter valido a pena. Nio s6 Peter
se estava formando com as distin-
cOes mais altas, mas tinham-lhe ofe-
recido uma bélsa numa das melho-
res escolas superiores do pais.

Durante o vbo de travessia do
pais, meu marido observava a terra
sob nds da mesma maneira que uma
pessoa estuda o rosto de alguém que
ama.

—Que belo futuro num grande
pais Peter temasua frente—pensava.

Peter recebeu-nos no aeroporto,

25
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como esperavamos que fizesse, mas
levamos alguns momentos para re-
conhecé-lo. Seu cabelo era comprido
¢ a barba ainda mais. Mas que im-
portava isso? Ele me parecera ma-
ravilhoso com catapora e sarampo
cobrindo-lhe o rosto! Apertei-o em
meus bragos com barba e tudo.

S6 quando estivamos juntos no
tdx1 fol que notei as roupas que es-
tava usando. Eram os restos de um
uniforme velho do Exército.

—Santo Deus, Peter!—explodi.—
Vocé ndo tem nenhuma outra rou-
pa? Usar um uniforme dessa maneira
parece um insultoa todos os homens
que o usaram. Insultuoso até para a
sua patria. Vocé entende?

—Entendo—respondeu éle som-
briamente.

Sob a barba pude ver a expressio
dura em volta de sua b6ca, a mesma
expressao que tinha quando, em me-
nino, ficava zangado.

—Eu pretendo que seja um insulto.
E precmamcnte por que o uso!

Foi &sse o primeiro fragor de aviso
de uma avalancha. Ninguém mais
falou no resto da viagem de tdxi até
chegarmos ao hotel.

O jantar naquela noite com Peter
e alguns de seus amigos foi uma ex-
periéncia que nos abalou. Estavamos
numa terra fantdstica, onde os ideais
eram comprimidos ou esticados, tor-
cidos e transformados. Em certo
ponto Peter tecia louvores a Castro
e a0 ‘‘Presidente Mao’’, dizendo-nos
que era apenas questio de tempo
para que ruisse a nossa forma de
govérno decadente. -Eu ndo podia

acreditar que aquéle estranho furio-
so na mesa diante de nés fésse 0 nosso
filho. Lutei contra as ldgrimas, lem-
brando-me de um meninozinho en-
gracado de nariz salpicado de sardas
que marchara orgulhoso e emperti-
gado em nossa parada do Dia da In-
dependéncia, o 4 de Julho. Que teria
acontecido aquele meninozinho?

Quando Ted e eu pudemos final-
mente fugir para nosso hotel, abra-
camo-nos, confusos e desorientados.

Verdades Duras, Frias. Assistir a
graduacido de Peter for um pesadelo.
Quando um orador exprimiu sua
esperanga que a classe que se formava
ajudasse a reafirmar o ideal america-
no de democracia, houve ruméres de
zombaria de alguns estudantes. Sa-
biamos que Peter devia ser um déles.
Pelo sarcasmo da noite anterior, sen-
timos que o protesto violento nio
lhe era estranho.

Enquanto deixdvamos a cerimonia
de formatura, a melodia de América,
a Bela fluia dos alto-falantes.

—Pensar—disse Peter com desgos-
to—que acreditel uma vez que a
América era bela!

Com ésse comentario ainda ecoan-
do dolorosamente em nossos pensa-
mentos, 1ed, Peter e eu embarcamos
no avido para casa.

Meses antes, Peter tinha-se com-
prometido a ensinar leitura corretiva
no' gueto de nossa cidade. Sem &sse
compromisso, e provavelmente te-
ria ficado na Califérnia e nunca te-
riamos sabido por que era tdo vulne-
ravel as filosofias extremistas. Nem
teriamos descoberto algumas verda-
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des duras e frias sdbre nés mesmos e
sObre a América, “a bela”.

Em casa logo compreendemos que,
a despeito do conhecimento de Peter
sobre a historia medieval da Europa,
era incrivelmente ingénuo sbbre o
que estava acontecendo no mundo
a sua volta. Sua interpretacdo dos
acontecimentos mundiais baseava-se
nas revistas subversivas da extrema
esquerda e no grupo pequeno, po-
rém eloqiiente, de estudantes radi-
cais. Sua ignorincia do mundo fora
da 4rea estudantil com freqiiéncia
aparecia em explosdes como esta:
“Retirem todas as tropas imperialis-
tas americanas de todos s pontos
do globo e teremos paz.”

Ele nos doutrinava didriamente
sdbre a culpa da ordem estabelecida,
sobre o ‘“‘complexo industrial-mili-
tar”’ e seu dominio s6bre o pais. E
quem era o responszivcl por tudo
isso? A geracdo que governava, ¢é
claro! Intolerdncia, racismo, a mi-
séria do gueto, a guerra do Vietna-
me eram culpa exclusiva dos que
estavam no comando atualmente.

Era como se €le tivesse acordado
uma manha na universidade e desco-
berto que o mundo estava doente.
Entretanto, parecia ndo compreen-
der o porqué das mazelas do mundo.
Nzo podia ver que eram as rafzes do
mal, enterradas durante séculos, que
haviam produzido o veneno do ra-
cismo. Sem nunca ter passado fome
na vida, ndo podia entender que
pobreza e fome ndo eram novas no
mundo. Seus anos de instrugdo sim-
plesmente ndo o tinham preparado

para se confrontar com as realidades
do presente,

Fora da Epoca. Como bom aluno
no gindsio, Peter estivera muito
ocupado com os estudos para saber
o que acontecia pelo mundo. Fizera
um curso de histéria e govérno ame-
ricanos, mas o curso tinha sido con-
duzido de um modo enfadonho e
cansativo. Compreendemos que nio
nos havia preocupado entio que ésse
curso inadequado sbbre a histéria
dos Estados Unidos e seu govérno
representava a soma total do que
Peter saberia sdbre sua pitria.

Como milhdes de outros pais bem-
intencionados, tinhamos encaminha-
do Peter para aquela luz distante
nos céus: uma universidade famosa.
Como quartanista de gindsio, éle ti-
nha querido trabalhar num merca-
do. Nés vetamos a idéia, achando
que poderia roubar o tempo desti-
nado ao dever de casa, do mesmo
modo que o dissuadiramos de aceitar
um emprégo no ano anterior, carre-
gando tacos de gblfe, apanhando bo-
las, etc. Agora sentiamo-nos culpa-
dos de nunca térmos permitido que
éle visse por si mesmo a complexi-
dade e as frustracdes da vida real,
num mundo real.

Como em tbda percepgdo tardia,
a nossa veio tarde demais para evitar
o dano. Mas Ted e eu resolvemos
fazer com que féssem vilidos todos
os momentos de Peter em casa na-
quele verdo. Nossa mesa de jantar
tornou-se um campo de batalha de
sagacidade e discussoes violentas, s6-
bre o Vietname, Poder Negro, liber-
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dade individual, ambicdo politica.
A tensio entre nds era, por Vézes,
quase intolerdvel. Era como se Peter
estivesse lutando por nossas almas e
nds pela déle.

Em julho, para alivio geral, o tra-
balho de Peter comegou. Quase 1me-
diatamente descobrimos que éle es-
tava aprendendo muito mais no tra-
balho do que em qualquer coisa que
lhe pudéssemos.dizer. Pela primeira
vez na vida &le viu que os males cr6-
nicos da sociedade n3o poderiam ser
curados pelo aceno magico de um
cartaz de protesto. Nio era o caso
de demolir o que incomodava, e
pronto: Utopia! Nada o havia pre-
parado para o suor humano necessa-
rio—e para o tempo que levava—
para conseguir resultados.

Eu disse 1sso uma noite.

—Tempo, clare. Isso ¢ tudo o que
a sua geracdo sabe dizer.

Seus olhos estavam cheios de
ressentimento. De repente, €le disse:

—Mamie, venha comigo amanha.
Vou mostrar-lhe do que estou falan-
do. J4 ndo hd mais tempo.

Amor e Raiva. Eu havia lido mi-
lhoes de palavras sbbre a pobreza.
Todavia, nio estava preparada. Ha
qualquer coisa no cheiro de pobreza,
na sensagao que se tem num quarto
sem janelas com calor sufocante que
nio pode ser traduzida de modo al-
gum.

Peter féra encarregado de casos-
problemas especiais, ¢ seu trabalho
o levava de. casa em casa- durante
o dia. Nossa primeira parada foi-no
porio de uma casa de c6modos sor-

dida. Aqui, Peter estava ensinando
uma garotinha do quarto ano prima-
rio que ainda ndo sabia ler porque
sofria de estrabismo acentuado, como
acontecera com Peter até a idade de
trés anos. Depois, uma operagdo ha-
via corrigido o problema. Sua visdo
era perfeita agora porque nés tivé-
ramos dinheiro para pagar o que de-
via ser feito. Lembro-me que o cirur-
gido nos havia dito: esta operagao
tem de ser feita antes que a crianga
complete sete anos. Depois disso €
geralmente muito tarde para evitar
a cegueira num dos olhos. Que idade
tinha esta crianga? Nove? Dez?

Observei seu rosto tenso enquanto
ela lutava paraler a pigina que Peter
lhe entregara. Ela lhe deu um sorriso
timido.

—E dificil ler assim, sabe >—disse
a menina.

Olhei para o rosto de Peter en-
quanto €le sorria para ela. Via raiva
e 0 amor.

Do outro lado do quarto, um ve-

‘lho, 0 avé da menina, estava sentado,

calado, num caixote de laranjas colo-
cado ém pé. Seus pés estavam enro-
lados em trapos. Fechei os olhos con-
tra o calor e seu embarago.

Podia ver a rua diante de nossa
casa h4 anos atrds. Vi a crianga alei-
jada do sexto ano primdrio da classe
de Peter, ouvi as cagoadas ¢ risadas
de seus colegas. Vi o aleijadinho en-
quanto ia para a escola, seu caminhar
desesperadamente lento. Ao lado dé-
le, carregando seus livros, 1a Peter,
seu “‘amigo especial”’.

Havia outros fragmentos de lem-
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brangas. O quintal de nossa casa em
San Diego, onde Peter e seus amigos
jogavam bola. E aquela manhad de
sabado em que nosso vizinho se de-
brucou na cérca e disse:

~Nio tem nenhum amigo drreito,
Peter? A maior parte de seus.com-
panheiros de brinquedo parecem ser
mexicanos.

Lembro-me da resposta raivosa de
Petots

S40 meus amigos. Que me 1m-
porta 0 que s3o mais?

Abri os olhos novamente. Sim,
raiva € amor. Aqul estava o ponto
verdadeiramente vulnerdvel de Pe-
ter.

Senti, subitamente, uma sensacio
estranha de alivio, como se tivesse
tropecado na chave de algum corre-
dor ‘vital. Por que Ted e.eu ficara-
mos surpreendidos com os pontos de
vista de Peter? Tudo em que éle
acreditava o encaminhara para éste
verdo, para éste quarto. Afaste-se a
feia camada exterior, o radicalismo,
o grito de vinganga, a adoragio por
Castro ¢ tudo o mais. O que restava,
fundamentalmente, era o desejo de
um mundo decente. Nio apenas para
st mesmo, mas para todos os séres
humanos. Para um amiguinho mexi-
cano. Para uma crianga aleijada, hu-
milhada por sua limitagdo. Para esta
meninazinha estribica, que ainda
nio tinha aprendido a ler.

Mais tarde, naquele dia, quando
entramos em nosso jardim, Peter me
encarou:

—Mamaie, entende agora o que
quero dizer?

—Sim, Peter —disse eu.— Nio hd
mais tempo.

Muito Tarde Para Ser Apatico.
Peter estd de volta a escola, agora
no curso superior: Se aprendeu al-
guma coisa de nossas lutas no altimo
verao, nao podemos saber. Mas sabe-
mos o que aprendemos com Peter.
Aprendemos como ¢ vital para a
educagio de uma crianga se expandir
além da sala de aula. Nossos filhos
mais mogos vao participar de res-
ponsabilidades pessoais, familiares e
civicas. Queremos que éles saibam
que a maioria dos problemas que
parecem ficeis a distAncia sdo muito
menos simples quando vocé tem de
se envolver néles.

Talvez o mais importante—Ted e
eu vamos fazer algo a nosso respeito.
Nio somos pessoas que poderiam ser
descritas como querendo fugir das
responsabilidades sociais. Ou somos?
Nio fazer mal ndo é a mesma coisa
que trabalhar produtivamente para
fazer o bem. Para nés—todos nés—
¢ muito tarde para ser apidtico. O
tempo urge. Temos de nos levantar
das cémodas cadeiras-espreguigader-
ras ¢ ir aonde houver agio. Exigimos
escolas melhores para nossos filhos.
Agora vamos ter de lutar por casas
melhores, ndo para nossas familias,
mas para familias que chamam casa
a um Unico quarto. As necessidades
gritantes dos outros devem tornar-
se nossas necessidades.

Para todos os que se interessam,
¢ tempo agora de mostrar aos Peters
da América que a maior experiéncia
da espécie humana pode funcionar.



