A morte chega ao mundo
confortavel de um gar6to—e uma
pergunta terrivel paira

no siléncio do ar

Sete

Corvos,
um
Segrédo

ERrNEsT BUCKLER
Romancista e contista canadense

Eu tinha dez anos e nunca vira uma
pessoa morta. Nio pensei nisso com
estas palavras, mas é assim que o
recordo . . .

corpkr. E no principio do ve-

rao e acaba de nascer o Sol.

A luz, encontrando as coisas,
recorta suas sombras obliquas no
® chio. Os dentes-de-ledo ves-
tem-se de ofuscante amarelo. As an-
dorinhas cintilam, as colinas acen-
dem-se. Um siléncio de frescor ca-
minha no ar como Cristo.
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Meu sangue fervilha com o jibilo
da casa embaixo e do ar livre. Corro
14 para baixo.

Minha mae estd escaldando a ba-
tedeira de madeira. O vapor que sai
dela brilha ao sol que entra pela
porta aberta. Mamie esfria a ban-
deja da manteiga escaldada com dgua
bombeada do pogo fundo do porio.
Enquanto como, observo o movi-
mento hipnético do batedor nas
maos dela e espero o som que signi-
fica que a manteiga comegou a se
formar.

Sentindo-me agradavelmente em-
panzinado, nio sei se fico com ela
ou se vou para fora com papai. E
uma manhi para estar com todo
mundo. Vejo mamde comprimir a
manteiga reluzente no molde que
papai féz, e que tem formas de bo-
lotas.

Papai entra na cozinha e bombeia
gua para beber. ‘““Aaaaaaah!”, faz
le, ao afastar a concha dos ldbios.

Vou para fora com éle. Retiro a
palha que cobre os compridos can-
teiros de fléres que vdo da casa a
estrada, ali colocada como protegio
para as plantas no inverno.

Pouco depois mamie vem para
fora conosco. Posso ver que neste
dia papali e mamaie estdo querendo
ficar um perto do outro.

Colho um malmequer dos jardins.
Suas sementes sdo como virgulas pe-
quenas. Elas se irradiam do centro
e formam um circulo perfeito.

—Quer guardar esta?—pergunto
a mamde.

—Nio—responde ela.—Nunca me
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preocupo em plantar malmequeres.
Fles se semeiam sozinhos.

—FE bom—diz papai—Eu gosto
de flores amarelas. :

Papai nunca diz coisas assim. Fle
poe a mdo no meu ombro por um
momento e me encosta na sua perna.
Nunca faz isso. Estou quase trémulo
de constrangimento, mas nunca me
senti tdo vivo e feliz em tdéda a mi-
nha vida.

E entdo, de repente, quero ver
o regato. Como para gravar em mim
a voz déle, a voz da prépria manh3,
como a bolota na manteiga.

Desco a estrada até a ponte, sen-
to-me e fico a olhar o regato. Nunca
¢ o mesmo por um instante sequer,
entretanto, mais do que qualquer
coisa, permanece éle mesmo, denso
e tagarela. Arranco pedagos de casca
dos balatstres da ponte e jogo-os
na corrente murmurante. Jogo pe-
dras, uma a uma, na agua.

Vejo uma truta pequena flutuan-
do entre a superficie da 4gua e sua
sombra no fundo pedregoso, mais
elétrica de movimentos do que se
estivesse nadando. Uma ou duas vé-
zes ela avanca alguns centimetros,
como num impulso que logo se re-
vela errado. E entdo, chegando a
uma conclusio, dardeja para uma
caverna escura embaixo da margem.

Abro a camisa e deixo o sol bater
no meu peito. Ougo o regato, € mi-
nha prépria carne e eu somos 1rmaos
tdo intimos e risonhos que sei que
estamos para sempre misturados com
o palpitar do sol (ou do vento ou da
chuva) e para sempre insensiveis.
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Torno a subir a colina. Ougo uma
voz estranha na cozinha. O modo
CcOmo papal € mamae conversam pa-
rece estranho também. Tenho um
sentimento esquisito de paralisagio
como quando se ouve um reldgio
parar. Entro.

Est4 ali um vizinho. Os trés estdo
de pé, ou andando sem objetivo para
aqui e para l4. Os olhos do vizinho
tém um ar de exaustdo. Seu rosto
¢ como se éle o estivesse carregando
em vez de lhe pertencer, como se
fésse uma roupa roubada. Ele ainda
estd palido pelas noticias que trouxe:
Jim Stedman caiu do andaime do
telhado de seu celeiro e quebrou o
pescogo nas pedras embaixo.

Olho para papai. Parece que a
respiragdo déle parou. E entdo éle
olha para mamie como se seu olhar
ndo tivesse outro lugar para pousar.
O olhar dela prende-se ao déle da
mesma forma.

Parece haver alguma pergunta re-
pentina e terrivel no ar. Nesse gran-
de impacto de siléncio do morto,
ela grita para ser respondida.

Estou atordoado. Vou 14 para fora.

Olho para as coisas e olho para
éles. Mas nada me dizem. Eles se
recolheram em si mesmos, naquele
anel de surdez onde falam apenas
um com o outro. Em siléncio. As
rosas silvestres parecem vergadas com
sua propria cor impotente. Apanho
uma pedra. Olho-a. Nio me diz
nada. Deixo-a cair.

Nessa noite vamos a casa do ho-
mem morto. As janelas da casa nada
me dizem.

SETE CORVOS, UM SEGREDO e |

Mamiae dominou-se para nio cho-
rar. Papai abre a porta da cozinha
e mamae tira as galochas para der-
xa-las na varanda. A mulher de Jim,
Annie, estd sentada ao lado do -fo-
gdo, dobrando o lengo, com seu ros-
to acabrunhado de um rosado quase
infantil produzide pelas ldgrimas sé-
cas.

—Nao, Mary—diz ela a mamie,
com um sorriso desmaiado de boas-
vindas mesmo entio—ndo deixe as
galochas ai fora.

Ha nessa troca comum de palavras
qualquer coisa que faz mamae cho-
rar.- Controla-se, mas depois, quando
diz a Annie: “Se vocé quiser aquéle
meu chapéu préto...”, comeca a
chorar de névo.

Os homens sentam-se na cozinha,
com desajeitada solenidade, pare-
cendo criangas que nido sabem a li-
¢do. Levantam-se muito depressa
para oferecer seus lugares a um re-
cém-chegado. Nio olham para suas
mulheres, repetindo de repente o
modo como se portavam numa sala

- cheia quando comegaram a cortejé-

las. A familia do morto é impres-
sionante para mim em sua dor, quase
majestosa.

As visitas sio conduzidas a sala,
onde estd o caixio. Movem-se como
se andar fosse uma coisa precéria
que acabassem de aprender. Seus
olhares sdo graves, olhando como se
notar qualquer coisa na sala além do
homem morto fésse vergonhoso.

Olho para o homem morto. Tem
o rosto mais branco do que se aca-
basse de ser lavado com 4dgua. O
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abajur estd voltado para baixo, mos-
trando a cér de suas unhas. Olho
para as mios déle. Ndo me dizem
nada.

Na TARDE do entérro, estou sentado
nos degraus da nossa varanda. Ougo
papai e mamide conversando dentro
de casa. Meu pai serd um dos que
vdo carregar o caixdo.

—Mary—chama éle do quarto.—
Onde estd a minha camisa boa?

—Estd na segunda gaveta ai—
responde ela da cozinha.—Debaixo
do . .. espere um pouco. Eu vou
subir para mudar de roupa.

—Estas sdo as abotoaduras apro-
priadas?—indaga éle no quarto.

—S30. Deixe, eu as coloco para
vocé.

E esquisito o cuidado que tém
hoje com a roupa um do outro. Nun-
ca se ajudaram a vestir um ao outro.

—Que vestido vai por >—pergun-
ta meu pai. Ele nunca diz coisa al-
guma assim.—O azul ou o marrom?

—Acho que o azul é mais préprio
para hoje. E velho, mas . ..

—Sempre gostei désse vestido em
VOCE. _

—Vocé gosta daquele vestido ve-
lho? Nunca me disse.

—Gosto. Sempre assentou bem
+em vocé. Como estio minhas botas?
Bem engraxadas?

—Estdo. Parecem novas. Aquela
meia ndo incomoda onde a cerzi no
calcanhar?

—Nigo. Nem um pouco.

—Pobre Annie—diz mamae.—Ela
estd sofrendo tanto. Disseram que
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ela féz m4 escolha quando casou com
Jim, mas. ..

—Nunca vi nada de errado em
Jim—diz papai.—Vocé se lembra
daquela manhd quando escureceu
muito e eu estava com todo o trevo
colhido e Jim, sem dizer nada, apa-
receu e comegou a passar o ancinho
com o cavalo déle.

—Lembro, sim. A verdade ¢ que
as criangas achavam que ndo havia
ninguém como éle—diz mamae.—
Vocé nunca viu Jim em parte algu-
ma sem o pequeno Jim nos seus cal-
canhares.

—Eu sei. Vocé quer o colar de
contas?

—Quero, acho que sim. Nao vai
parecer extravagante numa OCasido
destas?

—Nio, fica muito bem. Deixe,
eu aperto o fecho para vocé.—Pa-
pai nunca faz nada disso.—Nds que
carregamos o caixao ficamos senta-
dos todo o tempo como os que ve-
lam—indaga éle—ou nos levantamos
para cantar?

—Nizo—diz mamie—vocés ficam
sentados durante todo o tempo. Oh,
Joe . .. quando penso . .. se tivesse
sido vocé . ..

Papai nio diz nada por um minu-
to mais ou menos e, quando fala, sua
voz parece diferente.

—Bem—diz éle—é melhor vestir
meu paleté e ir andando. Devo che-
gar 14 um pouco mais cedo. Talvez
se vocé e Mark safrem mais tarde e
ficarem no portio arranjem alguém
para leva-los de carro. :

—N3io—diz mamie.—Quero 1r
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com vocé. Iremos a pé com voct.
E esperaremos.

—Talvez arranjem condugdo para
voltar.

. —Naio. Voltaremos com vocé. A
ndo ser que vocé arranje alguma con-
ducio. Vocé trabalhou no cemitério
desde o romper do dia. Deve estar
cansado.

—Nio—diz papai.—Voltarei a pé
com voces.

Os campos estdo silenciosos. Até as
narinas dos cavalos, pretas como car-
vao, estio imdveis. A familia do
morto, sentada na primeira fileira
de bancos na igreja, estd imével.

E entdo, quando soam as primei-
ras notas do érgio, os membros da
familia parecem dobrar um pouco
o pescoco. E como se as nuvens que
vejo através da janela da igreja re-
presentassem a palavra NUNCA em
negras letras maitsculas.

Comegam os cAnticos. “‘Reunir-
nos-emos junto do rio/Onde pés de
anjos luminosos pisaram. ..”

Fecho os olhos e tento ver, ver
realmente, o rio “correndo ao lado
do trono de Deus”. Fles cantam:
“No aprazivel futuro”, e ecoam os
dois baixos espléndidos, “Nos encon-
traremos nessa margem amena . ..~

Eu choro.

Na sepultura, uma f6lha de chou-
po cai sdbre o caixdo e voa em todo
o seu comprimento. Os carregadores
arriam as correias baixando o caixio.

Vejo as mios de meu pai tremerem.
Vejo uma ruga no rosto de minha
mae, que o sol parece gravar ali.
Tenho vontade de correr.

CAMINHAMOS juntos para casa. Pa-
pai e mamde parecem como quando
trabalham juntos no campo, seme-
ando. Quando algo sai déles que
nio é nem de um nem do outro,
mas que ¢ mais do que ambos. Pe-
go as mios dos dois. Nunca fiz isso
antes.

—Lembro-me quando eu e Jim
éramos criancas—diz papai.—Costu-
méivamos por macas verdes na pon-
ta de uma vara de vime e jogi-las
na garrafa que haviamos colocado
no muro de pedra. E todas as vézes
que havia neve recente voltdvamos
para tentar seguir uma rapdsa até
ao covil dela . .. e nas tardes quen-
tes, lembro-me, tirivamos a roupa
e entrdvamos no lago para apanhar
nentfares.

—Lembro-me daqueles neniifares
—diz mamde.—Vocés costumavam
trazé-los para nds meninas. Sempre
fechavam 2 noite, ndo é°?

Olhei para tris para o cemitério.
Um bando de corvos voava .em cir-
culos 14 em cima. Contet-os. Um
corvo, tristeza; dois corvos, alegria;
trés corvos, casamento; quatro cor-
VOs, Um menino; cInco COrvos, pra-
ta; seils COrvos, ouro; sete corvos,
um segrédo que nunca devia ser
contado.
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Gente decidida prefere paredes pintadas com
tintas Ypiranga. Natural. E uma preciosidade

ter e poder exibir os interiores de sua casa com
cores tao lindas e acetinadas. Enobrecem

o lar. E requinte... e com uma grande vantagem:
Quem pinta sabe - Ypiranga € a tinta!

& YPIRANGA ?f

« YPIRANGA

arede

LA L ATE > - PVA-INTEROZ

Benson



