Ela arriscou tudo para salvar a vida
de um homem que vestia uma farda que tinha
motivos de sobra para odiar
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UMA PRA-
l \ ' TELEIRA
da minha

cozinha existe
um pequeno moi-
nho de café de
tipo antigo. Uma
gaveta, em sua
base, contém um
pedacinho de pa-
pel coberto por
uma escrita des-
botada. A escri-
ta desbotou por-
que a tinta era feita de suco de
bagas; o papel estd gasto porque foi
dobrado para poder caber dentro
de um botio de metal. Uma parte
da mensagem ainda ¢ legivel. Data-
da de 14 de setembro de 1864, co-
mega assim: ‘‘Querida Bettie, tenho
a oportunidade de lhe mandar um

bilhete as escondidas dos 1anques
(soldados nortistas) . . .”

E uma carta escrita por um ofi-
cial confederado capturado, de um
acampamento de presos, a sua espo-
sa na Virginia, levada clandestina-
mente por um soldado em liberda-
de condicional, e entregue a uma
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modca de 20 anos, de olhos azuis,
que morava completamente sozinha
com apenas dois ex-escravos no Vale
de Shenandoah, assolado pela guer-
ra. O nome da mdga era Bettie Van
Metre, e durante os dois meses se-
guintes ela viria a ser a figura princi-
pal de um dos episédios mais dramd-
ticos ¢ menos conhecidos da Guerra
de Secessio. Conhego a-histéria por-
que a ouvi virias vézes da prépna
Bettie. Ela era a minha tia-avé mais
querida, ¢ morreu com bem mais de
80 anos.

Téda vez que minha familia 1a

visitar Tia Bettie na velha casa de.

Berryville, na Virginia, eu ficava
atrds dela para que me contasse a
histéria. Ainda me lembro de ficdr
sentada numa banqueta 2 espera de
que ela comegasse: “Eu nunca detes-
tei os nortistas. O que eu detestava
esa.a pueria .. .

Bettie Van Metre tinha tdda a
razdo para detestar a guerra. Um
de seus irmaos féra mortoem Gettys-
burg e outro feito prisioneiro. De-
pois, seu jovem marido, James, fora
capturado e sua carta clandestina fa-
lava em doenga, maus tratos e quase
inani¢ao. Ela ndo sabia sequer onde
¢le se encontrava: essa parte do bi-
lhete estava ilegivel.

Durante mais de trés anos a mar¢
da batalha deslocou-se de um lado
para outro através do lindo Vale de
Shenandoah, até que ficou tudo
transformado numa terra deserta de
propriedades saqueadas e fazendas
abandonadas. As forgas lanques e
confederadas ainda lutavam violen-
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tamente, e bandos errantes de de-
sertores ¢ guerrilheiros roubavam e
assassinavam. Bettie mantinha-se
ocupada durante uma parte do dia
trabalhando para o Corpo de Costu-
ra ¢ Enfermagem de Berryville, e
o velho casal de negros, “Tio Dick”
Runner e sua mulher, Jennie, eram
prestativos e bondosos. Mas as noi-
tes eram intermindvels.

Num dia abafado do fim de setem-
bro uma unidade hospitalar dos
ianques parou numa fazenda, a me-
nos de um quilémetro da casa dos
Van Metre. De uma das ambulancias
puxadas por cavalos retiraram uma
pessoa deitada numa maca mancha-
da de sangue, e a depositaram no
chio. Trés dias antes, numa escara-
muca violenta que precedera a ba-
talha de Opequon Creek, uma gra-
nada havia explodido ao lado do Te-
nente Henry Bedell, da Companhia
D do 1l.° de Voluntirios de Ver-
mont, um jovem de 30 anos de 1da-
de. Um estilhaco tinha-lhe esfacela-
do a mio direita; outro dilacerara-
lhe a perna esquerda tdo profunda-
mente que teve de ser amputada
na coxa.

Quando se tornou necessario eva-
cuar os feridos para Harpers Ferry,
os médicos viram que Bedell ndo
agiientaria a penosa viagem de 30
quilémetros. Para poupar-lhe sofri-
mento desnecessirio, resolveram dei-
x4-lo, aos cuidados de um Gnico or-
denanca, na casa da fazenda. Aban-
donado por seus donos, ésse lugar
era agora habitado por uma mulher
desleixada. Ela aceitou, sem comen-
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tirio, o dinheiro que lhe oferece-
ram para receber o soldado.

Bedell era um homem forte e va-
lente. Antes de os médicos parti-
rem, éle pediu para ditar uma ulti-
ma carta a sua mulher, em West-
field, Vermont. Pediu também que
o seu rifle, um Henry de repetigiao,
fésse colocado a seu lado. Se os con-
federados chegassem e éle estivesse
licido, usaria a arma. Esconderam-
no num quarto do sétdo, e o grupo
hospitalar partiu.

Durante dois dias a mulher e o
ordenanga ficaram bebendo e far-
reando. Apesar dos gemidos do sol-
dado, nunca se aproximaram déle.
No terceiro dia, cansados de esperar
pela morte de Bedell, partiram os
dois. Mas Tio Dick Runner vira
quando carregaram o homem ferido
para a casa da fazenda. Quando a
mulher e o ordenanca sairam, o ve-
lho negro correu para pedir socor-
ro na fazenda dos Van Metre.

Sempre que Tia Bettie falava s6-
bre a primeira vez que vira o ho-
mem emaciado e barbado, com a
farda azul manchada, deitado no sé-
tao, suas narinas se dilatavam. “Fou1
como entrar num pesadelo—aquelas
ataduras horriveis, aquéle cheiro ter-
rivel. Isso é o que é a guerra, mi-
nha filha: nem clarins, nem bandei-
ras. E s6 dor e sujeira, inutilidade e
morte.”

Para Bettie Van Metre éste ho-
mem N30 era um INimMigo; era um
ser humano que sofria. Deu-lhe 4gua
e tentou limpar-lhe asferidas pavoro-
sas. Depois saiu para o ar livre, en-
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costou-se 2 parede da casa e féz fér¢a
para vencer a nausea.

‘Sabia que era seu dever comuni-
car a presenca de um oficial ianque
as autoridades confederadas. Mas sa-
bia também que ndo iria fazé-lo.
“Eu ficava imaginando se éle teria
espdsa em algum lugar, aguardando
esperangosa ¢ sem nada saber .
como eu. Parecia-me que s6 havia
uma coisa importante: fazer o mari-
do voltar para junto dela.”

Devagar, com paciéncia e habili-
dade, a mulher de James Van Metre
reavivou a centelha de vida que bru-
xuleava em Henry Bedell. Trés vé-
zes por dia subia ao quarto do sé-
tio com a comida que encontrava.
Drogas e remédios ela quase ndo ti-
nha, e nido estava disposta a tirar
nada dos parcos estoques do hospi-
tal confederado. Mas agora ndo ha-
via mais como voltar atrds. Bedell
disse-lhe que ndo se deixaria captu-
rar vivo. “Ainda posso atirar com
minha mido esquerda”, disse Ele
sério.

Enquanto recuperava as forgas,
Bedell contava a Bettie sdbre sua
mulher e filhos, em Westfield, e ou-
via dela histdrias de seus irmaos e de
James. “Eu sabia que a espdsa devia
estar rezando por éle”, dizia Tia
Bettie, “como eu estava rezando
por James. Era estranho como as
vézes eu me sentia tdo unida a ela.”

As noites de outubro no vale co-
megaram a esfriar. A infec¢do nos
ferimentos de Bedell agravou-se, e
dentro da casa sem aquecimento ha-
via um perigo cada vez maior de
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que éle morresse de pneumonia.
Bettie resolveu levd-lo para a sua
prépria casa na fazenda. Com o auxi-
lio do Tio Dick e de Jennie, transpor-
tou-0 A noite para uma cama num s6-
tdo escondido situado em cima da co-
zinha aquecida. Mas o esférgo e o

frio foram demais para o homem en-

fraquecido. Na manha seguinte esta-
va com febre alta. A tarde delirava. E
ao cair da noite Bettie compreendeu
que, se nio arranjasse socorro, éle
morreria. Depois de implorar a
Deus que a orientasse, escreveu um
bilhete ao seu velho amigo e médi-
co da familia, o Dr. Graham Os-
borne.

Este nio perdeu tempo em con-
sideragdes de ordem moral. Exami-
nou Bedell e abanou a cabega. Havia
pouca esperanga, a menos que se pu-
dessem obter os remédios adequa-
dos, e para os confederados ndo havia
mais désses remédios.

—Muito bem, entao—disse Bet-
tie—Vou arranj4-los com os ianques
em Harpers Ferry!

O médico disse-lhe que era uma
loucura. O quartel-general dos ian-
ques ficava a quase 30 quilémetros
de distdAncia. E, mesmo que ela che-
gasse até |4, os 1anques jamais acre-
ditariam na sua histéria inverossimil.

~ —Levarei provas—respondeu Bet-
tie.

No sétio onde instalara Bedell
ela encontrou um documento man-
chado de sangue com o carimbo
oficial do Ministério da Guerra.

—Isto é um certificado da Gltima
promogio déle—disse ela.—Quando
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eu o exibir, éles terdo de acreditar
em mim.

Féz o médico escrever uma rela-
¢do dos remédios de que precisava
e, bem cedo, na manhd seguinte,
pbs-se a caminho. Viajou durante
cinco horas, parando apenas para dar
descanso ao animal. Uma vez, uma
figura esfarrapada surgiu de uma
vala e tentou segurar o briddo da
égua. Bettie deu-lhe uma chicotada,
a égua assustada empinou-se e partiu
em disparada. O homem nZo a se-
guiu. O sol havia quase desaparecido
quando ela finalmente se viu, tre-
mendo de cansago, diante do oficial-
comandante dos ianques.

O General John D. Stevenson ou-
viu-a com um ceticismo frio.

—Senhora—disse éle—a morte de
Bedell foi comunicada pelo seu or-
denanga. 3

—FEle est4 vivo—insistiu Bettie.
—Mas ndo viverd muito tempo se
ndo receber os remédios que estdo
nesta lista.

O general hesitou.

—Bem—disse éle finalmente—eu
nio vou arriscar uma patrulha sé
para verificar o fato. Providencie
para que a Sr.* Van Metre receba
os medicamentos—ordenou a um
auxiliar. N3o deu ouvidos aos agra-
decimentos de Bettie.—A senhora é
uma mulher de coragem—disse €le
—esteja dizendo a verdade ou nao.

De posse dos remédios que Bettie
transportou para Berryville, o Dr.
Osborne conseguiu fazer Bedell ven-
cer a crise. Dez dias depois, Bedell
j4 estava andando, manquejando, de
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um lado para outro, com o auxilio
de um par de muletas téscas que
Tio Dick fabricara para éle. Mas nes-
sa altura j4 estavam correndo rumd-
res sdbre o estranho que se encon-
trava na casa dos Van Metre. A con-
versa chegou aos ouvidos do Dr. Os-
borne, e em sua visita seguinte éle
abordou o assunto francamente:

—Bettie, vocé estd numa situagio
muito perigosa.

Bedell concordou.

—Nao posso continuar a arriscar
sua posicio—disse €le.—Estou bas-
tante forte agora para viajar. E acho
que tenho um plano.

Esse plano inclufa um trato com
um dos vizinhos de Bettie, um tal
Sr. Sam. ‘O velho e rabugento fa-
zendeiro vivia lamentando a perda
de algumas mulas que, ao que dizia,
lhe haviam sido roubadas pelos sol-
dados- ianques. O Sr. Sam tinha uma
carroca € uma tGnica mula. Se o fa-
zendeiro concordasse em levar Be-
dell até Harpers Ferry, poderia con-
seguir trocar um oficial ianque alei-
jado pelzs mulas confederadas desa-
parecidas. Com relutincia, o velho
deixou-se convencer. Entio Bedell
confiou a Bettie o resto do seu pla-
no: ela iria com éle.

—A guerra estd quase no fim—
disse.—Eu talvez possa ajudar vocé
a encontrar seu marido.

~ Bettie hesitou, mas acabou con-
cordando.

" Tio Dick inventou um arreio du-
plo com o qual puderam atrelar a
égua de Bettie ao lado da derradei-
ra-mula de Sam. Bedell deitou-se
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num velho engradado cheio de fe-
no, com o rifle e as muletas ao lado.
Foi uma viagem longa e vagarosa,
que quase terminou em catdstrofe.
A uma hora de distincia das linhas
ianques, apareceram de repente dois
homens a cavalo. Um apontou uma
pistola, exigindo dinheiro. O outro
arrancou Sam da carroga. Enquanto
Bettie estava ali sentada, paralisada,
um tiro de rifle ecoou atrds, tdo
perto que ela chegou a sentir a ex-
plosio da boéca da arma. O guer-
rilheiro a cavalo caiu ao solo. Um
segundo tiro abateu o outro. Bettie
viu Bedell baixar o rifle e tirar pu-
nhados de feno do cabelo.

—Vamos andando—disse éle.

Ao chegarem 2 linha de demarca-

¢do, os soldados olharam assombra-

dos para o velho fazendeiro e para
a moca exausta. Ficaram ainda mais
admirados quando viram levantar-se
de dentro da carroca de feno um ofi-
cial da Unido, com a mio mutilada
e sem uma perna. ‘‘Sé me lembro”,
costumava dizer Tia Bettie, “‘do ros-
to de Henry quando viu sua prépria
bandeira e lhe féz continéncia com
a mio enfaixada.”

Bedell foi mandado para Washing-
ton. L4 contou a sua histéria ao Mr-
nistro da Guerra, Edwin M. Stan-
ton, que escreveu imediatamente
uma carta de agradecimento a Bet-
tie e assinou uma ordem de libertg-
¢io de James. For organizada uma
viagem especial de trem para ajudar
Bettie a procurar seu marido. Pro-
videnciaram para que Bedell a acom-
panhasse.
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A busca nio foi nada ficil. Os re-
gistros diziam que um tal James
Van Metre f6ra enviado para um
campo de prisioneiros em Ohio. Mas,
quando os grupos esfarrapados de
homens tristes ¢ desanimados desfi-
laram diante de Bettie, James nao
estava entre €les. Examinaram uma
segunda prisio, com resultado idén-
tico. Bettie procurava’controlar um
médo paralisante de que seu marido
estivesse morto. E entdo, em Fort
Delaware, Maryland, quando tédas
as possibilidades estavam quase es-
gotadas, um homem alto, com olhos
fundos e rosto emaciado, destacou-
se da fila e caiu nos bragos de Bettie.
Ela abragou-o longamente, com la-
grimas a lhe escorrerem pelo ros-
to. E Henry Bedell, ao lado, com
suas muletas, chorou também.

Os trés voltaram de navio para
Washington, e dai para a casa de
Bedell, em Vermont. Entre as duas
familias nasceu uma amizade pro-
funda e duradoura. Posteriormente,
quando os Bedell tiveram mais dois
filhos, batizaram-nos com os nomes
de Bettie ¢ James em homenagem

aos amigos. L.ogo depois de termina-
da a guerra, os Van Metre levaram os
Bedell para a sua casa na Virginia
como convidados. Cinglienta anos
depois, os Bedell e os Van Metre con-
tinuavam amigos. Naquele ano a
Assembléia Estadual de Vermont
votou um projeto agradecendo a
Bettie o seu gesto de misericérdia.
E quando se comemorou o aniversa-
rio de Lincoln em 1915, o Governa-
dor Charles Winslow Gates, de Ver-
mont, presidiu um banquete em
Westfield em homenagem a Bettie,
agraciando-a com um pergaminho.

Ainda vejo o brilho dos olhos azuis
de Bettie, ainda ougo o seu riso.
E s vézes, quando as noticias dos
dias de hoje parecem quase inacre-
ditdveis, vou até ao velho moinho
de café e pego na carta que James
lhe escreveu hid mais de um século.
Ela me faz lembrar que, por mais que
as coisas possam parecer sombrias, 0
amor ainda é mais forte do que o
6dio; a coragem é mais forte do que
o temor; os gestos de bondade sio
muitas vézes recompensados das for-
mas mais inesperadas.

Eomo preparativo para a inspegio do oficial-comandante no dia
seguinte, o sargento convocou nosso -pelotdo para uma inspegao final.
Mandando que tirdssemos nossos bonés, éle percorreu rapidamente as
fileiras, examinando os cortes de cabelo e fazendo comentdrios como:
“Bom, regular, horrivel, corte mais curto.” Aproximando-se do sol-
dado 2 minha esquerda, que era careca, o sargento, sem alterar o passo
nem mudar de expressio, disse com sua voz 4spera: ‘“‘Medalha por efici-

éncial”

—Allan M. Burton (Barrie, Ontdrio)



