O mundo ia mudando, mas

Sarah continuava satisfeita com as velha@

maneiras—por uma razdo profunda e respeitavel

Uma Vida de
Dignidade e Gratidao
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NTEM A NOITE um vento forte

féz-nos regredir duas gera-

coes atrds. Além da nossa
porta jaz uma 4rvore, coberta de
cabos e fios elétricos partidos, cai-
da nos destrocos da tempestade. O
barulho da 4rvore ao cair sacudiu a
nossa casa até aos alicerces e desper-
tou-nos de um sono agitado. De ma-
nh3 providenciaremos, dissemos nés.
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Acordamos com frio, num estra-
nho siléncio, e compreendemos, aos

“poucos, que os hébitos do conférto

nos haviam traido. Disquet um ni-
mero num telefone morto, e peguei
num termostato que ndo funciona-
va. Meu marido, tiritando de frio,
apareceu na cozinha para tomar café.
Café? Onde ligar a cafeteira elétri-
ca? ““O fogao de gés estd funcionan-



do”, disse Bob. Ah! Desencavei o
velho bule e coloquei-o sbbre a
chama.

““Hoje vamos viver vida simples”,
pensei. De repente, ela ndo me pa-
receu nada simples—mas eu sabia
como tirar o melhor proveito dela.
Seguiria o exemplo de Sarah, avé
de meu marido, que nunca esperou
que a vida fésse ficil e sempre a
~achou boa.

Ela teria dito que estivamos vi-
vendo com um luxo exagerado esta
manhd, com 4gua corrente dentro
de casa, e uma chama ripida para es-
quentar a 4gua. Sarah ndo tinha nem
uma coisa nem outra. Preferia dgua
trazida do pogo e o seu grande fo-
gao préto. “Nio hd nada como um
fogdo a lenha para fazer pao”, dizia
ela. (E, jd4 que estamos nas compa-
ragoes, ndo havia pao igual ao dela.)

Telefone? Sarah tinha quase 80
anos quando seus filhos insistiram
em que ela tivesse um. ‘“Tolice
pural!”, reagia Sarah. Nada mais era
do que uma pega incdmoda para
ela espanar. Uns 40 anos depois de
todo o mundo, Sarah instalou ele-
tricidade em casa—mas, de qualquer
maneira, conservava os pavios dos
lampides espevitados e o querosene
a mao no telheiro.

Quando eu, mé¢a da cidade, esta-
va para me casar com O seu neto,
também da cidade, costumava ouvir
essas histérias contadas por Bob.
Elas me encantavam. ““Mas que vida
dificil!”, pensava eu. Sé fogareiros
para aquecer a casa, uma adega de
chdo de terra para manter a comida

fresca, uma tina de lavar e um tor-
cedor de roupa de manivela manual?
Por que, quando nio havia mais ne-
cessidade disso?

Nunca me ocorreu entdo que
Sarah se mantinha fiel &s velhas ma-
neiras por um motivo profundo e
valido—ela vivia contente. Fo1 pre-
ciso que eu a conhecesse pessoalmen-
te para compreender como podia ser
assim.

Pouco depois, ela chegava para
fazer uma de suas visitas habituais
a familia de Bob. Abriu as malas e
tomou posse da cozinha cromada e
cheia de porcelanas para fazer quitu-
te especial para Bob. Fomos encon-
tra-la cortando rdscas. Ela abriu um
sorriso grande, limpou no avental as
mios salpicadas de farinha, e con-
cluiu que ndo estavam enfarinhadas
demais para nos abragar.

Eu fiquei olhando encantada en-
quanto ela tirava com um garfo a
primeira rosca de dentro da gordu-
ra borbulhante. Era um circulo dou-
rado, como uma alianga de casamen-
to, picantemente aromatico e com
uma casquinha deliciosa. Sarah entdo
cobriu &sse prodigio com aglicar, so-
prou-o para diminuir o calor e pro-
vou-o com alguma desconfianca.

“Bem, Bobby”, disse ela, “ndo
estou propriamente envergonhada
que Joanie prove uma destas, mas
vocé sabe tdo bem como eu que elas
ficam mais gostosas feitas no fogio
de lenha 14 de casa.”

Daquele dia em diante Sarah tor-
nou-se parte de minha vida. Para
agradar seu neto, quando se tor-
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nou meu marido, aprendi a fazer
pdo. O ritmo de amassar acalmava-
me € eu sentia um prazer primitivo
na docilidade quente da massa. Uma
vez crescido, eu cozia o pao e depois
batia néle com os nés dos dedos para
ouvir, pelo som, se €le estava pronto,
servindo-o depois, com orgulho, nu-
ma cestinha de vime. E pensava em
Sarah. -

Em adiantado estado de gravidez,
eu amarrava um avental no meio
do corpo e ficava sentada tranqiiila-
mente cortando magas para fazer
uma torta ... pensando em Sarah.
Deixei de lado minha miquina de
costura para fazer 3 mao o vestido
do batizado de meu filho, com cente-
nas de pontinhos caprichados. Quan-
tos milhares de vézes Sarah teria en-
fiado uma agulha? Parecia-me que
tdda vez que eu fazia qualquer coisa
boa e feminina, pensava nela. |

Chegou um verio em que Bob
disse que nds deviamos levar os bis-
netos de-Sarah para visitd-la em sua
casa no Maine. Empacotamos os be-
bés no carro e dirigimo-nos para o
norte. No segundo dia, subimos o
morro de aspecto solitdrio, onde fi-
cava a casa de Sarah. Além dela, as
matas invadiam antigos pastos. Em-
baixo, a terra se estendia até 3 Baia
de Passamaquoddy, de um azul de
gélo sob o Sol. Na enormidade da
paisagem 4rida e soberba, a casa pa-
recia melancolicamente pequena.

E era mesmo pequena. Mais uma
vez a memdria me leva a percorrer
os trés pequeninos comodos no andar
de baixo e outros dois mintsculos

Fevereiro

sob as abas dos telhados. Essa era a
casa onde Sarah havia criado trés fi-
lhos, que bendiziam o seu nascimen-
to; ai ela havia feito colchas de
retalhos 4 luz de lampides de gas,
esfregado os soalhos com sabdo de
barrela e muita férca, cortado ca-
belos, feito curativos, remendado e
vivido com o que possuia—e man-
tendo vivo o seu bom humor.

Trabalhando ao lado do marido,
ela arrancava ervas daninhas, ajuda-
va nas colheitas, ordenhava a vaca e
espantava as galinhas. O que era
produzido na lavoura, na pesca ou
na caga, ela cozmhava defumava,
salgava ou conservava em potes. As
vézes trabalhava por salario. Logo
no inicio déste século, quando a fro-
ta de Lubec chegava com seu car-
regamento de sardinhas, o apito da
fibrica apregoava a noticia. Sarah
deixava o que estivesse fazendo no
momento, metia no bdlso a faca de
peixe, arregagava as saias, escarran-
chava o bebé menorzinho sdbre o
quadril, e corria morro abaixo para
enlatar sardinhas.

Tinha tudo o que podia desejar.
Verdade era que havia casado com
um homem formid4vel, tdo bonito,
generoso ¢ alegre quanto ela propria.
Seus filhos ainda dizem: ‘‘Lembra-
se de papai?”’—e comegam a contar
episédios cativantes. Um dia, éle
saiu para trabalhar no campo, ¢ la
morreu. Durante mais de 25 anos
Sarah continuou a viver sozinha.

Quando Bob era menino, todo
verdo ela o levava para ficar com
ela um més. Com os pastos, os bos-
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ques ¢ a baia para explorar, com pa-
rentes ou gente da aldeia aparecen-
do em visita, a vida no campo era
uma série de aventuras. E quando
nao as havia, Sarah as inventava
para Bob.

Ele anunciou um dia que estava
com vontade de montar uma barra-
quinha de limonada.

—F uma idéia muito inteligente,
Bobby—concordou Sarah, e aju-
dou-o a instalar o negécio.

Durante a primeira hora nio apa-
receu ninguém. Bob esperou. De-
pois, do outro lado do morro, apa-
receu um homem com um boné en-
terrado até ao nariz. Parou, deu
grandes demonstragoes de surprésa
ao ver a limonada para vender, exa-
tamente quando sua séde era tao tre-
menda, comprou tudo o que pdde
beber, elogiou o proprietério ¢ con-
tinuou na sua longa caminhada mor-
ro abaixo.

Uma hora depois, Bob voltou para
casa para contar a Sarah.

—Um homem comprou uma por-
¢do, vové—disse éle.—E imagine sd!
Ele estava de macacio e um boné
iguaizinhos aqueles que vocé tem
pendurados no telheiro!

—S83d0 bonés que a gente enco-
menda pelo correio—respondeu Sa-
rah.—Todo mundo tem igual.

Por ocasidio do Natal, seus filhos,
espalhados em varios lugares, rece-
biam caixas que eram amostras do
lar—as conservas de Sarah, os pi-
cles, picadinhos de veado, biscoitos
especiais e pacotes embrulhados em
papel de séda, com etiquétas de
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Papai Noel. Tudo vinha arrumado
em galhos de pinheiro, bilsamo e pi-
nhas gordas. Abrir um presente de
Sarah significava aspirar nostalgia.

Quando comecou a envelhecer,
Sarah habituou-se a.passar o inver-
no nas casas dos filhos, onde havia
aquecimento central, 4gua corrente
e conférto moderno. Ambientava-se
imediatamente, e nunca ficava para-
da, sabe-o Deus, servindo jantares e
sacudindo tapétes, mas, oh!-—como
ansiava pela primavera e por seu
préprio cantinho!

Alegra-me que sua vida tenha sido
longa e que tenhamos levado nossos
filhos a Lubec. Na tarde em que 13
chegamos, fomos ao mato apanhar
uvas-do-monte. Os pequeninos fica-
ram empoleirados na escadinha dos
fundos comendo as bagas quentes do
sol de uma xicara. Hoje, adolescen-
tes, éles afirmam que se lembram, e
eu quase chego a acreditar que é
verdade. A familia estava reunida.
Lado a lado, sentamo-nos a mesa de
Sarah para festejar. Nés, as mulhe-
res, lavamos os pratos na igua tra-
zida do pogo. Enquanto conversava-
mos, os homens rachavam lenha e

unham uma fechadura nova na pri-
vada. Sarah elogiava os esforgos. Dei-
tando-nos cedo, dormimos cémoda-
mente sob o beiral, com o ar fresco
e salgado agitando as cortinas da nos-
sa janela.

Aquéle dia me mostrou quanta
coisa podia conter a vida naquela
casinha. De manhi afastei-me da ca-
sa ¢ depois olhel para trds, imaginan-
do a neve, como um mar profundo
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e silencioso, ao redor dela; vendo as
drvores vergarem numa ventania de
novembro; sentindo como 0s nevoel-
ros de perto de 70 anos haviam su-
bido da baia, envolvendo a casa e
tudo o que ela continha.

Perguntei a mim mesma: poderia
eu ter vivido a vida de Sarah, com
a sua dignidade e gratidio? E a
resposta foi: eu nio.

Sarah era ela; eu sou apenas eu,
didriamente grata pelos aparelhos
que giram, gemem, chocalham e fa-
lam; os que fazem o meu servigo,
conservam as coisas quentes ou frias,
e me ddo o lazer que ndo é meu por
merecimento.

Mas nas horas extras que ésses
aparelhos me dao, existem cscolhas
que posso fazer com liberdade. As
vézes resolvo programar minha vida

a moda de Sarah. Olho, através da
janela de minha prépria cozinha,
para os bosques, o pasto ¢ o celeiro
que s30 nossos, € sinto-me a vonta-
de com ela. E sempre uma alegria
para a minha alma (e a de minha fa-
milia) quando emprego a dddiva do
meu tempo tirando as ervilhas de
suas vagens para dentro de uma pa-
nela; quando manejo uma agulha, ou
quando retiro um pao fresco do for-
no. Talvez exista em todos nds a
necessidade de voltar, de vez em
quando, as coisas fundamentais.
Até amanhi as turmas dos conser-
tadores j4 terdo emendados os fios
que nos ligam 2 nossa época. Esta é
a minha época!l Mas hoje vou ar-
ranjar-me como Sarah, e o farei con-
tente. Acho que os maus ventos de
ontem foram bons ventos para mim.

Amantes da Natureza

ArLcuim disse do filésofo naturalista Thoreau:

“Lle era capaz de ti-

rar mais vantagem de 10 minutos observando uma marmota do que a
maioria dos homens de uma noite com Cle6patra.”

—Paul Brooks, Roadless Area (Knoplf, ed.)

O cranpe La Fontaine era um estudioso apaixonado da natureza.

Uma vez, chegando atrasado para um jantar, éle explicou:

“Acabo de

vir do entérro de uma formiga; segui o cortejo até ao cemitério e acom-

panhei a familia de volta para casa.”
—Will e Ariel Durant, The Age of Louis XIV (Simon and Schuster, ed.)

O EescriTor naturalista Paul Brooks viu uma pequena coruja imével

sobre um galho séco, em um bosque nas imedia¢Ges de sua casa.
quanto a coruja e eu nos entreolhdvamos”, escreveu éle,

“E en-
“pensel na

resposta cldssica de um humorista quando lhe perguntaram se observa-
va os pdssaros: ‘Observo’, respondeu éle, ‘e éles também me observam.”’

—Roadless Area (Knopf, ed.)



