do Meio
de "1odos”

CAROLE BARNES

Os médicos viam um menino sem condigdes para uma
vida normal. Eu via meu filho, que caminhava pela vida
numa cadéncia especial, num ritmo diferente

MENINO ndo esta muito longe
O de nds. Vocé poderd vé-lo
claramente através daquelas
arvores, se ficar parado e olhar aten-

tamente. Sim, 14 estd éle, logo além

do pinheiro mais alto. Segura uma
folha de grama. na mido e seus li-
bios se movem enquanto conversa
com a grama. Agora levanta a ca-
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beca e olha através do desfiladeiro
para a montanha do lado oposto.
Observe-o ao se levantar. Tem 15
anos, ¢ ereto ¢ alto. Daqui a um
momento éle se voltard e nos ve-
ra, e seu rosto serd iluminado com
um sorriso tao radioso que vocé
se sentird profundamente enternect-
do. Esse ¢ David, e nio hd em todo



o mundo outro menino como éle.
Nio ¢é sempre que David sonha
serenamente, coOmo vocé o estd ven-
do agora. As vézes éle joga rether-
ball,* batendo com férga para enro-
lar a corda em volta de todo o poste
instalado junto da porta do nosso
pordo. Ou brinca de pegar com Pep-
per, seu cachorrinho branco e preto
que fica em pé em troca de pré-
mios, dorme na cama de David e
lhe lambe as orelhas. Tédas as noi-
tes David fica sentado &4 mesa no
seu quarto, com um livro aberto
diante de st, lendo num murmirio
baixinho. Suas histdérias prediletas
sao as do Rei Artur e seus nobres
cavaleiros; de Jasio, a procura do
velo de ouro, e do valente cachor-
ro Buck, no livro O Apélo Selva-
gem, de Jack London. David olha
as figuras com enorme concentra-
¢do, franzindo ligeiramente a testa
num esfér¢o para grava-las. Os ca-
belinhos no dorso de sua mio morena
tém um brilho amarelo sob a luz
da lampada da escrivaninha, en-
quanto seus dedos seguem vagaro-
samente as linhas impressas através
da pagina.
- No nosso escritério- h4 um sof4
marrom, de espaldar alto. David
apropriou-se da extremidade esquer-
da do sofi. H4 momentos em que
cle precisa refugiar-se ali e.fechar as
portas ao mundo. Uma vez sozinho,

* N.da R.: Tetherball—ibdgo norte-america-
no, em que dois adversdrios, munidos de
raquetas, batem numa bola pendurada num
poste por um barbante, até conseguirem
enrolar todo o barbante ao longo do poste.

éle se balan¢a ritmadamente no so-
fa, batendo com as costas num lugar
onde o estofamento j4 estd gasto.
Nesses momentos David aprecia a
escuriddo e o siléncio. Ele tem sua
prépria luz dentro de si e ouve sua
prépria miusica. Compreendemos,
hd muito, que o resto de nds nio
conseguiria ouvir a musica de Da-
vid, nem acompanhar o seu ritmo,
porquanto €le caminha através da
vida numa cadéncia especial, regido
por uma batida diferente.

Nossa familia compde-se de cinco
pessoas: o pat, eu e trés filhos. Neste
circulo, David vive no seu lugar
especial. Certa vez alguém lhe per-
guntou pelos irmaos, e éle explicou
com orgulho: “John é 0 menino mais
grande de nossa casa, Ben ¢ o mais
pequeno, € eu . .. eu sou o mais do
me1o de todos.”

Na praia nds cinco assamos salsi-
chas ¢ torrdes de marshmallow nas
brasas. Escalamos montanhas e dor-
mimos debaixo de grandes 4rvores,
navegamos no nosso barco e procura-
mos recantos escondidos para nadar,
ou ficamos em casa para trabalhar e

estudar, varrer os assoalhos, despe-

jar o lixo, juntar as félhas e regar o
jardim. Uma vida perfeita e feliz, di-
ria vocé? Bem, nem sempre. Temos
um Inimigo que espreita ameagado-
ramente o nosso circulo familiar.
Nosso inimigo. tem muitos rostos
e muitas armas em seu arsenal. Apa-
rece nas pessoas de médicos e psicd-
logos, professdres e amigos bem-in-
tencionados. Fala com condescen-
déncia nas secretarias das escolas,

87



82 SELECOES DO READER'S DIGEST

em tom piedoso nas salas dos ami-
gos, datilografa volumosos relatérios
que nos encaram das superficies re-
luzentes das secretdrias de homens
siabios. O objetivo do inimigo € tirar
David do seu lar e colocd-lo numa
espécie de jaula conhecida por “opor-
tunidade para os quase ineduci-
veis’.

O nimigo diz que David € inca-
paz de apreender idéias, de resolver
problemas, de aprender a nadar e
de fazer amizades. O inimigo, po-
rém, calculou mal a nossa forca,

subestimou a paciéncia do pai de

David, a perseveranca da mae e o
engenho de seus irmdos. Acima de
tudo, o inimigo ndo percebeu a re-
sisténcia do préprio menino, seu em-
penho em crescer, seu desejo arden-
te de alcancar as estrélas.

Mas agora o inimigo estd aper-
tando o cérco, e sua terrivel arma
secreta comegou a encontrar o alvo,
Teriamos vencido as batalhas du-
rante os Gltimos 15 anos para agora,
finalmente, perdermos a guerra?
Devemos empacotar o nosso filho,
entregd-lo, debatendo-se, a pessoas
estranhas, sem rosto, que guardam
as chaves de um portio tranca-
do?

A arma secreta ¢ um cavalo-de-
tréla. A nossa defesa estd ruindo de
dentro. O inimigo conseguiu atin-
gir David, enchendo-o de pavor.
Seus irmios, também, estio come-
¢ando a duvidar, “David nio pode
ficar jogando bola a vida inteira.
Quem cuidari déle quando crescer?”,
indagam ¢les.

Junho

E o inimigo me imprensa contra
a parede, uma parede dura, intrans-
ponivel, que ndo cede aos meus gol-
pes, nem se derrete com as minhas
ldgrimas.

—Que é vocé?— grito eu.—Que
poder tem wvocé capaz de vencer o
amor?

—Eu sou a Realidade—diz a pa-
rede.— Vocé nunca me viu, mas eu
sempre estive aqui.

—Vocé quer David. Mas nao me
tirard meu filho.

—FEu venho por wvocé, nao por

Dauvid.

Passapo algum tempo, minhas 14-
grimas cessaram, ¢ eu levantei o
rosto das maos. O siléncio era pe-
sado no consultério onde me encon-
trava, ¢ o homem do outro lado da
escrivaninha apenas fitava silencio-
samente os papéis a sua frente.

—Doutor . . .- comecei eu.

O homem levantou os olhos.

— O seu relatério, Dr. Nale, con-
tém palavras que eu ndo posso acei-
tar. O senhor diz que David tem
uma séria perturbacao motora ¢ da
percepgao por causa de uma lesdo
no cérebro. O senhor o faz parecer
um ser incompleto e sem esperanga.

Isso sdo palavras para profissio-
nais, Sr.* Barnes, e ndo para pais.
E claro que a senhora nio vé o
mesmo menino que eu vejo. Nio
poderia. Eu vejo um paciente- um
jovem simpatico, inadequado, que
precisa de auxilio especial. A senho-
ra vé seu filho.

— Mas um centro de excepcionais?
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Trancado num dormitério sombrio,
com centenas de deficientes baban-
do?

—Sr.* Barnes, por que trouxe
éste menino aqui para exame? Fle
¢ feliz nas circunstincias atuais?
A senhora est satisfeita com a situa-
¢do déle na escola?

Meus olhos baixaram sébre o de-
senho do tapéte bege. Meu olhar
acompanhou a figura, da cadeira
até a porta, depois voltou i secreti-
ria de nogueira.

—Nao— murmurel.—No momen-
to éle se sente solitirio em casa, e
infeliz naquela turma de excepcio-
~nais no colégio.

O médico tirou os 6culos e lim-
pou-os vagarosa e atentamente; de-
pois, novamente de dculos, fitou-me
intensamente,

—QO abismo se tornari cada dia
maitor entre seu filho e o resto das
pessoas. A senhora lhe deu um lar
durante todo o tempo que éle agiien-
tou. A senhora lhe ensinou tudo o
que podia. Agora éle precisa de um
tremamento especializado. E preci-
sa, primeiro, tornar-se independente
da senhora.

—Mandd-lo para longe o magoa-
ra tanto, seria como se nés ndo o
quiséssemos mais. Ele jamais com-
preenderia.

—Mandé-lo para longe serd mais
penoso para a senhora do que para
David. Acredita realmente que éle
precise tanto da senhora, agora, como
a senhora precisa déle?

Fiquei com esta terrivel pergunta
ecoando em meus ouvidos.
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UmA NOITE, virias semanas depois,
eu estava sentada com David no
quarto déle, para a nossa habitual
sessao de leitura. De repente, o li-
vro escorregou-lhe das mios e caiu
no chio.

—Naio quero ler, mamie. Detesto
ler.

—Mas éstes livros sio seus, que-
rido, e, quanto melhor vocé conse-
guir ler, mais vera que gosta de ler.

—Naio s3ao meus livros. A senhora
0s comprou. S3o seus.

Ficamos os dois ali sentados algum
tempo, iméveits ¢ mudos. Nada ja-
mais mudava naquele quarto, pois
David queria tudo como sempre
fora. Uma colcha bege com dese-
nhos de vaqueiros e diligéncias. Um
tapéte azul. Um buraco redondo na
tela da janela, por onde David in-
troduzia pedacinhos de queijo e alfa-
ce para os camundongos. Uma gran-
de cesta, cheia de pedras azuis,
cinzentas, cor de laranja e amuletos
de pedras com listras pretas. E por
cima de tudo pairava um cheiro
de menino, mistura de grama mo-
lhada, chicle de bola, meias ¢ sapa-
tos de ténis suados.

Meus olhos voltaram para David.
fle, sem expressio, fitava o soa:
lho, os bragos pendentes, frouxos, a
béca molemente aberta. Senti um
frio percorrer meu corpo todo ao
observar uma pessoa que eu nunca
vira antes, a crianca desnorteada
que o Dr. Nale enxergava. Durante
quanto tempo havia eu colocado a
minha imagem déste menino acima
da sua profunda necessidade de coi-
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sas que eu nem sequer possuia’

Durante toda aquela noite fiquei
deitada no limbo violiceo entre o
sono e¢ o despertar. Acima de mim
agigantava-se aquela muralha impla-
civel e mnexordvel.

—Vocé diz chamar-se Realidade.
Vocé se ergue assim sbbre meu filho,
cobrindo-o com uma sombra de ter-
ror?

—Quando vocé me aceitar, o me-
nino me aceitard, sem médo.

— Fle precisa ir para longe? Nao
precisa mats de mim?

— Ele precisa de vocé de outra for-
ma, para buscar, para éle, as pessoas
que poderdo dar-lhe aquilo que vocé
ndo pode.

— Ele ficard magoado.

—FE verdade. Mas vocé enfrentard
essa mdgoa agora para que éle possa
enfrentar téda a vida déle. Isso serd
o seu dote para o menino.

Finalmente a manhd cinzenta e
pesada arrastou-se pela janela aden-
tro. Foi nesse dia que fizemos uma
chamada interurbana para o Chil-
dren’s Village (Aldeia das Criangas),
institui¢do particular para o trata-
mento e treinamento de jovens com
lesoes cerebrais. Informaram-nos que
dentro de seis meses haveria uma
vaga para David. Como os resulta-
dos de seus testes de aptiddo eram
um tanto inferiores aos que geral-
mente indicam a capacidade de che-
gar a auto-suficiéncia, a entidade o
aceitou a titulo de experiéncia. De-
penderia de seu esforgo e de sua rea-
¢do a possibilidade de seguir o cur-
so. Uma semana antes da partida,

Junho

contei a David os novos planos.

—Seu pai e eu resolvemos que
vocé ird para outro colégio na pré-
Xima semana.

~—Que colégio?

— Chama-se Village. Fica nas mon-
tanhas.

—Mas eu ndo quero ir para la.
Quero ficar aqui.

—E claro que quer. Nés também
preferfamos que ficasse. Mas serd
melhor para vocé ir para o Village.

—Ndo serda ndo. Eu nao vou.

Durante téda aquela semana Da-
vid ndo desistiu do assunto do névo
colégio.

—Por que me obriga a ir para o
Village, mamae’

—Vocé vai gostar mais de 14 do
que do colégio daqui. E vocé apren-
derd mais.

—Vou detestar o colégio. Prefiro
morrer a ir para la.

—Vocé vai acostumar-se ld e de-
pois se sentird mais feliz.

—FEu quero afogar-me.

Minha ansiedade aumentava a ca-
da hora. Com essa atitude negativa,
resistindo com tddas as férgas, como

eria David tirar qualquer van-
tagem do Village ? Conseguiriam éles
chegar até David? Ou éle se tran-
caria num desespéro mudo, apavo-
rado e gélido?

Chegou o dia. Arrumamos as ma-
las. David ndo disse nada a caminho
do acroporto. No portdo de embar-
que, ficamos todos a olhar uns para
os outros. O pai e os irmdos se des-
pediram déle e depois David subiu

a rampa e entrou no avido. Pela ja-
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nela, vimos os trés acenando até que
decolamos. Uma vez no ar, David
voltou o rosto para mim e falou:

—Sinto como se houvesse uma
représa atrds dos meus olhos.

—Uma représa? '

—Uma grande parede que estd
contendo a 4gua. Hd uma atrds dos
meus olhos. E se eu mexer, ou pis-
car, a représa se romperda e me fard
chorar.

Seguret a mao déle, e ficamos
olhando os morros e as cidades que
passavam 14 embaixo.

HA uma estrada de terra sinuosa que
conduz ao Children’s Village. Eu
dirigia vagarosamente O nosso carro
alugado, passando por vacas e cava-
los, e de vez em quando uma casi-
nha, atenta para ver onde deveria
dobrar. Finalmente paramos num
edificio baixo, de tijolo, em volta
do qual havia alguns bangal6s que
pareciam pequeninas casas de fazen-
da. Um riacho corria mansamente
através de um grupo de drvores. Ao
longe, os cumes nevados das mon-
tanhas cercavam o vale.

Entrando no edificio de tijolo,
encontramo-nos num refeitério onde
varias criangas jantavam. Um jovem
alto e desengongado, de calgas de
zuarte e camisa xadrez, aproxi-
mou-se de David e estendeu-lhe a
mao:

—Voce deve ser David. Meu no-
me ¢ Bob. E um prazer conhecé-lo.

Apertaram as maos.

— Vocé deve estar com fome. Ve-
nha comigo enquanto sua mie vai
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a secretaria. Temos torta e sorvete. . .

Os dois se afastaram.

Na secretaria eu assinei papéis.
Depois, o jovem chamado Bob le-
vou-me a ver o Village. Olhamos a
estufa, onde os meninos arrumam
bulbos em canteiros; a oficina onde
consertam e retocam maovels; uma
cozinha onde aprendem a cozinhar;
as salas de aula e os bangalés re-
sidenciais.

—Fale-me de David—disse Bob.
—Nao estou interessado no Q. I.
déle. Desejo saber das coisas impor-
tantes. Fle anda de bicicleta? Ele
gosta de jogar bola? Ele alguma vez
pescou no rio?

Nossa visita as instalacoes termi-
nou no bangalé dos adolescentes.
David estava 3 minha espera junto
da porta. Falou-me em voz muito
baixa.

~—~Mamade, eu quero voltar para
casa agora.

—Sinto muito, David. Vocé vai
ter de ficar aqui. Agora eu tenho
de ir embora.

Berjei-o.

—Adeus, querido. Comporte-se.

Ele ficou a olhar para mim, com
o braco de Bob em volta de seus
ombros, enquanto eu caminhava ra-
pidamente em diregdo ao carro. Ha-
via uma représa atras de meus olhos.

DE voLTA a casa, pareceu-me esqui-
sito ter uma familia de quatro, e ndo
mais de cinco. Surpreendi-me fazen-
do mais um sanduiche por engano e
colocando a mesa cinco tigelas de
cereal na hora do café. As vézes, na
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hora de colocar a roupa dentro da
méiquina de lavar, perguntava-me
onde estariam as meias de David.
E a casa me parecia estranhamente
silenciosa sem o som abafado que
vinha do sofi marrom, no escrit4-
r1o.

Algum tempo depois de minha
volta do Village, recebemos uma
carta do assistente social: “Apés al-
guns dias dificeis, David comegou a
sorrir. Agora estd sempre risonho.
Este menino realmente sabe o que
¢ trabalhar, e desempenha operosa-
mente todas as tarefas que lhe sio
dadas. Esperamos que muita coisa se
possa realizar com um gardto que
mostra tanta alegria e fér¢a e cuja
personalidade ¢ tdo cheia de encanto
e de calor.”

E depois chegou uma carta do
préprio David, penosamente escrita
a ldpis, em papel pautado: “Quert-
dos Mamae e Papai. Aqui o trabalho
¢ muito duro e as vézes divertido
também. Conserter uma cadeira e
ela ficou boa. Faco contas e planto

fléres. Bob nos levou para acampar
e dormimos l4 nas montanhas bem
no alto. Bob diz que eu sou um bom
escoteiro ¢ também o melhor traba-
lhador na lavanderia de todo éste
lugar. Sinceramente, seu filho Da-
vid.”

Meu marido e eu temos orgulho
de todos os nossos filhos. O maior
menino da nossa casa € um belo
atleta, o melhor corredor do seu
colégio. O menorzinho é um bom
aluno, colocado entre os primeiros
da sua turma. E o mais do meio de
todos— David-—¢é o melhor trabalha-
dor da lavanderia na aldeia onde
vive.

Ao olhar para o nosso jardim, pa-
rece que a qualquer momento vere-
mos David, de pé, na grama, entre
aquéles pinheiros. Ndo, ndo pode-
mos vé-lo agora, mas éle ndo estd,
afinal, tio longe. Ouve com aten-
¢do, David, ouve o teu ritmo. Sobe,
sobe até ao cume da tua prépria
montanha—e meu coragiao se rego-
zijard e serd feliz.

Desafinada

Acuanvo que j4 era tempo de minha sobrinha de 14 anos saber que
h4 outros sons além de musica de bateria, arrastei-a comigo a um con-
cérto sinfénico. Ela ficou em siléncio até ao fim do primeiro movimento.
Entdo virou-se para mim e, num cochicho muito audivel, disse:

—Acho que ndo compreendo isso muito bem, titia. Vocé vai ter de
me dizer quando é que devemos comegar a gritar.

—D. Hill, em Today, Inglaterra
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