O Homem

que Matou

Bonnie & Clyde

A histéria de um casal de bandidos

que espalhou terror e morte no Sudoeste

dos Estados Unidos nos primeiros anos da década
de 1930 e do texano grandio que pos fim

Joun Reppy

UMA MANHA nevoenta de ja-

I \‘ neiro, no ano de 1934, um
destacamento de presos saiu
apaticamente do Presidio Estadual
Agricola do Leste do Texas para tra-
balhar nos campos contiguos. De re-
pente, a frente déles, um homem e
uma mulher surgiram da neblina e
abriram fogo. Um dos guardas caiu,
mortalmente ferido. Cinco dos con-
denados correram pelo mato molha-
do atrds da dupla até a um carro es-
condido no leito de um rio das vizi-
nhancas. Os sete amontoaram-se no
carro e desapareceram no NEVOEIro.
A audaciosa fuga féra planejada
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a sua odisséia assassina

pelos famigerados Clyde Barrow e
Bonnie Parker para libertarem um
amigp, Raymond Hamilton. Duran-
te mais de dois anos, Bonnie e Clyde
tinham vivido num verdadeiro de-
lirio de trimes pela regido sudoeste
dos ‘Estados Unidos, desafiando os
esforgos do FBI, das policias locais
e estaduais e até da Guarda Nacional
para capturd-los. A morte do guarda
da prisao elevou para 12 o niimero
de suas vitimas, a maioria delas re-
presentantes da lei, e desencadeou
um clamor crescente pela sua cap-
tura. E pds no seu encalco um no-
tavel agente da lei: Frank Hamer,
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capitdo reformado dos Rangers te-
Xanos.

Sozinho na Pista

Duro E independente como um
bifalo, o gigantesco Hamer media
1,90 de altura, pesava mais de 90
quilos e tinha bragos e punhos rijos
como carvalho, desenvolvidos pelo
trabalho na forja do pai. Quando ra-
pazinho vivera como os indios, os
quais admirava, cagando e cavalgan-
do nas colinas da regido de San Saba,
apurando a vista, o olfato e o ouvido,
as vézes passando dias seguidos fora
de casa, dormindo no chio. Aos 22

anos, quando entrou para os Rangers,
era um cavaleiro estupendo, capaz
de jogar uma faca com precisdo mor-
tal, e logo ganhou fama de ser uma
das melhores pontarias do Texas.
Apesar de sua pericia, éle raramente
recorria a sua arma. Sua maneira ha-
bitual de lidar com desordeiros era
uma bofetada com a mio aberta.

Policial dedicado, ¢éle era, nido obs-
tante, um solitdrio que preferia se-
guir os criminosos sozinho, em vez
de trabalhar em equipe. Aposentou-
se em 1932. Mas quando, dois anos
depois, o superintendente das prisoes
do Estado do Texas perguntou a
Hamer, entdo com 50 anos, se acei-
taria perseguir Bonnie e Clyde, éle
concordou. Foi nomeado membro da
patrulha rodovidria do Texas e, em
10 de fevereiro de 1934, iniciou sua
cacada solitéria.

Hamer nunca tinha visto nenhum
dos dois, e tratou de aprender tudo
o que pudesse a respeito. Ficou logo
evidente que sua trajetdria era mat-
cada por violéncia quase desde o dia
em que seus caminhos se cruzaram.

Odisséia de Crimes

QuaNDo se encontraram pela pri-
meira vez em Dallas, em 1930, Bon-
nie tinha 20 anos e Clyde 22. Casada
aos 16 anos, Bonnie féra abandonada

pelo marido e trabalhava como gar-
gonete Filho de um lavrador meeiro
analfabeto, (lede largara a escola no
curso primario e desde entdo reve-
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lou-se alérgico a trabalho pesado.
Pouco depois do encontro dos dors,
Clyde foi préso em Waco,. confes-
sando dois arrombamentos e cinco
furtos de automével. Em visita 2
prisao, Bonnie passou-lhe um revdl-
ver que trazia escondido no soutien.
Clyde fugiu, foi recapturado e cum-
priu dots anos na prisdo estadual do
Texas, em Huntsville.

Novamente junto de Bonnie, em
Dallas, Clyde (menos dois dedos de
um pé que decepara para escapar do
trabalho na prisdo) descobriu que
ela, uma moga frigil com 40 quilos
de péso, compartilhava seu entusias-
mo por armas de fogo, carros velozes
e emogoes fortes. Eficiente tanto com
espingarda como com revélver ou
metralhadora, éle treinou Bonnie até
cla chegar a atirar tio bem como
Annic Oakley, famosa personagem
do “far-west”.. Uma semana depois
de se associar a ela, Clyde e dois
companheiros mataram um homem
num assalto em Hillsboro. Pouco
depois, Clyde e Hamilton mataram
dois policiais num baile em Atoka,
Estado de Oklahoma.

Assim comegou a odisséia sangren-
ta que acabaria colocando Hamer no
rasto de Bonnie ¢ Clyde. Eles ha-
viam enfeitado a crescente auréola
de lenda que os envolvia com seu
talento para dramatizagdo. Bonnie
contava em maus versos suas faga-
nhas medonhas. Adoravam fotogra-
far-se um ao outro fazendo palhaga-
das com armas de fogo ou fumando
enormes charutos, e enviavam os
instantineos para os jornais.
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Hamer estudou essas fotos, entre-
vistou gente que conhecia os dois e
seus habitos— como se vestiam, que
tipo de uisque bebiam, suas tatua-
gens. Ficou sabendo da habilidade
de Clyde para dirigir centenas de
quildmetros a noite, em estradas es-
buracadas do interior, assaltando um
banco no Texas num dia ¢ uma loja
no Kansas no outro. Freqiientemen-
te a dupla cagoava amavelmente com
suas vitimas, como se tudo ndo pas-
sasse de brincadeira. Bonnie as vézes
chegava a beija-las. Mas Hamer nun-
ca esquecia que ambos eram eximios
atiradores que safam disparando a
vista de um policial.

Hamer soube também que Clyde
parecia ter um sexto sentido animal
do perigo iminente.

Certa vez, eles estavam escondi-
dos em Joplin, Estado de Misri,
com o irmdo mais velho de Clyde,
Buck, pdsto em liberdade condicio-
nal hdvia pouco tempo, a espdsa
déle, Blanche, ¢ W. D. Jones, um
delinqtiente de 16 anos que Clyde
conhecera em Dallas. Quando pre-
parava com Jones o terreno para
novo assalto, de repente Clyde teve
um de seus pressentimentos.

Estd no ar- disse a Jones.
to-lhe o cherro.

Clyde voltou ao esconderijo e pos
o carro na garagem. No andar de
cima Bonnic escrevinhava seus ver-
sos, “A Histéria do Suicida Sal”,
enquanto o feijdo fervia no fogio.
De repente, as balas-da policia co-
mecaram a espatifar as . vidragas.
Barrow ¢ Jones rcspondcram ao fogo

Sin-
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da garagem, enquanto Bonnie atira-
va do andar de cima.

—Entrem no carrol-—gritou Cly-
de.

Blanche, aterrorizada, fugiu. Os
demais pularam no carro ¢ langaram-
se¢ para fora da garagem disparando
suas armas, ¢ recolheram Blanche
dois quarteirdes mais adiante. Dois
policiais tinham ficado mortos atras

déles.
Golpe Mortal

A pesperro dessa habilidade quase
milagrosa para escaparem a bala de
armadilhas, a sorte estava comecan-
do a abandonar Bonnie e Clyde. Cor-
rendo em alta velocidade por uma
estrada do Texas, o carro déles capo-
tou e incendiou-se. Bonnie ficou ter-
rivelmente queimada. Mas nem isso
interrompeu as violéncias. Assalta-
ram mais uma ddzia de bancos, com
Bonnie recostada no banco traseiro
do carro, a arma aninhada nos bracos
enfaixados; Clyde tinha de ampars-
la téda vez que se dispunham a exe-
cutar outro assalto. lam de crime em
crime, de Estado em Estado, trocan-
do carros roubados ¢ mudando as
placas no caminho.

Nessa altura ja havia policia por
todo o Sudoeste dos Estados Unidos
atras déles. Em julho de 1933, Bon-
nie e Clyde escaparam incrivelmente
de ciladas da policia perto de Platte
City, Mistri, e Dexter, lowa, mas
Buck ¢ Blanche foram capturados-
Buck veio a morrer poucos dias de-
pois em consequéncia de ferimentos
recebidos. O jovem Jones, com os
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nervos em frangalhos, fugiu para o
Texas, onde também foi capturado.
Sozinhos agora, Bonnie e Clyde vi-
viam o tempo todo no carro, esta-
cionando a noite em estradas pouco
movimentadas.

Quando a sorte déles parecia no
nadir executaram a fuga da prisio
do Texas. Dois dos fugitivos— Ha-
milton e Henry Methvin— uniram-
se a éles numa nova onda de assaltos.
Foir-quando comegou a cacada que
levaria Hamer a- percorrer milhares
de quilémetros através de nove Es-
tados. Como Bonnie ¢ Clyde, Ha-
mer praticamente: morava no pro—
prio carro, percorrendo solitarias es-
tradas rurais. Descobriu a pista déles
pela primeira vez em Texarcana; e
entao, quando éle parecia estar che-
gando perto, no Domingo de Pdscoa
de 1934, os dois atacaram de névo
a sua maneira fulminante.

Tendo estacionado o carro numa
estrada solitaria perto de Grapevine,
Texas, Clyde dormitava no assento
traseiro e Methvin montava guarda,
quando dois policiais de motocicleta
pararam para investigar.

E a policia—sussurrou Bonnie,
acordando Clyde com uma sacudida.

—Fogo néles!— gritou Clyde para
Methvin.

E o foragido abriu fogo, matando
os dois nstantineamente. A 6 de
abril, perto de Commerce, Oklaho-
ma, o bando (menos Hamilton, que
havia desertado depois de brigar pela
partilha do dinheiro de um assalto a
um banco) juntou o que se acredi-
tavasera 15.* vitima a sua contagem,
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Numa Estrada Solitaria

Pouco depois chegou a oportuni-
dade esperada por Hamer. Soube
que o bando as vézes visitava o pai
de Methvin em Luisiana. Ao inter-
rogar o velho Methvin, Hamer
achou-o extremamente aterrorizado
com Bonnie e Clyde. Nesse estado
de espirito, o velho concordou em
ajudar a preparar-lhes uma cilada
em troca de indulgéncia com sew fi-
lho. Henry dissera ao pai que, se o
bando algum dia se separasse, éles
deveriam encontrar-se num trecho
solitdrio de estrada perto de Arcadia,
em Luisiana. Na préoxima vez que o
trio visitou Methvin, o pai chamou
o filho 2 parte e contou-lhe o plano
de Hamer para capturar Bonnie e
Clyde. Henry concordou em armar
a cilada, desaparecendo na primeira
oportunidade.

A oportunidade apresentou-se na
manhd seguinte. Bonnie, Clyde e
Henry foram de carro até Shreve-
port e o jovem Methvin entrou
numa loja para comprar mantimen-
tos. Vendo que éle nio voltava,
Bonnie e¢ Clyde pensaram que se
tivesse assustado com alguma coisa
e foram embora. Voltaram para o
velho Methvin e disseram-lhe que
ficasse 4 espera de Henry e se encon-
trasse com éles no dia seguinte no
lugar marcado em Arcadia. Methvin
passou a informagdo a Hamer.

Naquela noite, Hamer, o xerife
local Henderson Jordan e mais qua-
tro policiais armados esconderam-se
sob alguns galhos de pinheiro perto
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do local onde a dupla devia encon-
trar-se com Methvin. Decidiram
apanhd-los vivos, a menos que Bon-
nie e Clyde tentassem puxar das
armas.

Amanheceu e nem sinal dos ban-
didos. Alguns carros e caminhdes
carregados com toras de madeira
passaram na quietude da manha.
Agachados sob os galhos de pinhei-
ros orvalhados, os policiais estavam
gelados até aos ossos. Entdo surgiu
um caminhdo, guiado pelo velho
Methvin. Ordenaram-lhe que reti-
rasse uma roda como para consertar
um pneu furado. Pouco depois das
nove horas, quando Hamer j4 come-
¢ava a desconfiar que Barrow tivesse
mais uma vez farejado a armadilha,
foi ouvido um carro se aproximando
a alta velocidade. Ao volante vinha
Clyde, de 6culos escuros. A seu lado
estava Bonnie, de vestido vermelho.
Pararam com uma derrapada.

—Pneu furado?—perguntou Cly-
desiss

—E~—respondeu Methvin.—Vo-
cés encontraram Henry?

Nesse momento, os policiais apare-
ceram. Ao grito de “mdos ao alto,
Clyde! Vocés estdo cercados!”, Clyde
pisou no acelerador e éle e Bonnie
levaram as mios is armas. Uma ra-
jada destruidora partiu da policia.

Crivado por 107 furos de balas,
o carro rolou por um declive e pa-
rou contra um atérro. Hamer e os
outros sairam de armas na mao, mas
Bonnie e Clyde estavam mortos. O
carro continha um arsenal impressio-

nante: trés fuzis automaticos, duas
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espingardas de ca-
no cortado, no-
ve pistolas, um
revolver, 100
pentes de me-
tralhadora com
20 cartuchos
cada, e mais de
3000 cartu-
chos de outra
muni¢do. Uma
espingarda com
sete incisdes es-
tava entre os joe-
lhos de Clyde;
Bonnie usava
uma pistola com
trés incisoes.
Foiessaatini-
ca heranca tan-
givel que ficou pa-
ra Bonnie e Clyde
dosanos terriveisde
sangue, terror e fuga.
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Estavos. Frase ouvida num &nibus: “Quando eu adquiri experiéncia
para saber onde pisava, descobri que nio estava mais pisando’’ (r.A). . .
Espdsa explicando o cansago do marido: “Ele ‘trabalhou muito hoje.
O rapaz que &le explora no escritério faltou” (1. M)

An-visos. Num caminhio do Exército: ‘“Vende-se. SS teve um dono’’
(M.B) ... Em enfermaria de maternidade: “Nio insista. Nio fazemos
trocas’”’ (T.G.e M. K)

VocE saBia? Para um casal hippie estar na moda € preciso que o cabelo
dele seja do comprimento do vestido dela (8.s) ... Hoje as criancas
viajam mais para ir a escola do que seus antepassados viajavam para
gozar férias (G.N)



