Nosso Absurdo Amigo
Charles

Dickens

Nao havianada que
se lhe comparasse:
era O maior espe-
taculo de um s6
protagonista

GEORGE DANGERFIELD

HARLES DICKENS irrompeu no palco da era vitoriana inglésa

como uma multidio incontida. Combateu os males sociais com

duas das mais poderosas armas do mundo: o riso ¢ o sentimen-
talismo.

Visitou prisoes e asilos de 6rfios e protestou contra as condigdes
abomindveis que ai encontrou. Reuniu coragem para assistir a uma
execugdo publica, ¢, com uma carta ao Times, deu inicio a uma cam-
panha que acabou com o enforcamento como espetdculo piblico.
Chegou a fundar um asilo para prostitutas, com o nome absurdo de
Colégio Urinia, onde a mulher decaida podia ser transformada na
virtuosa espdsa do lavrador colonial, bastando-lhe para isso cultivar
um jardim e aprender umas poucas li¢des simples.

Pobre Dickens! O espirito escolar no UrAnia tornou-se um tanto
destemperado, ¢ dentro de poucos anos o colégio:se tornou um foco
de desordem e foi vendido. Nio h4 divida de que éle era exuberante
demais, como a maioria de seus personagens, e usava roupagem de-
mats, como a maior parte da sua prosa. Quando posou para um re-
trato, o artista protestou contra a sobrecasaca azul-pavio ¢ os pu-

nhos escarlates. “Eu gosto de cores”, respondeu Dickens com sim-
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plicidade. Era teatral por natureza,
e nunca se desculpava pelo que fazia.

Uma vez divertiu-se maldosamen-
te, obrigando uma jovem a dar mer-
gulhos no mar. Ela era uma mulher-
zinha dengosa e provocante, e indu-
ziu-0 a um flérte que néo podia dar
em nada. Um flérte, naquele tempo,
levava ao altar, ou nio levava a coisa
alguma—e Dickens era casado. Ela,
porém, foi longe demais nas provo-
cagdes, € numa noite sem lua €le a se-
gurou dentro da 4agua enquanto a
maré subia, até estragar-lhe o me-
lhor vestido de séda. Dickens reben-
tava de rir, ¢ ela chorava de raiva
e de médo. “‘Nio te debatas, minha
pobre avezinha”, declamava ¢€le.
“Estds indefesa nas garras de um
falcio como eu. Vestido! Nao me fa-
les em vestido! Quando o manto da
noite nos envolve em trevas lagu-
bres, quando j4 nos encontramos a
beira do grande mistério, como po-
dem nossos pensamentos voltar-se
para mustérios carnais?’

H4 também o caso de Maria
Beadnell. Dickens a conheceu quan-
do tinha 19 anos e ela era uma bele-
zinha morena de 18, chamada pelos
amigos a ‘‘Vénus de Bolso”. Repe-
tidas vézes ela escondeu Dickens no
guarda-louga da familia Beadnell.
Seu pai, que era gerente de banco,

nao concordava com as muitas visitas .

de um jovem repérter de algum
talento, mas sem futuro previsivel.
Por fim, a prépria Maria o largou
e casou-se com um sujeito estavel e
meio enfadonho, possuidor de uma
renda modesta. '

Maiwo

Dickens nunca a esqueceu, € nun-
ca deixou de amé-la; fo1 ela a origem
da Dora Spenlow de David Copper-
freld.

Vinte anos se passaram. Afinal,
um dia Dickens recebeu uma carta
de Maria, que lhe confessava fran-
camente que sempre o amara.

O casamentc de Dickens ndo dera
muito cetto, € sé ver a letra de
Maria o féz tremer da cabega aos
pés. Foi combinado um encontro,
¢ Deus sabe que brilhante mistura
de Maria e Dora €le esperava; o que
encontrou foi uma mulherzinha atar-
racada e suja, dada a beber gim. E
foi assim que a Dora Spenlow, de
David Copperfield, se transformou
em Flora Finching, de Little Dorrut,
o estudo de personalidade mais cruel
de toda a obra de Dickens. Durante
20 anos éle cultivou a imagem de
uma mulher ideal, para afinal assas-
sind-la a fria letra de f6rma.

Quanto mais velho ficava, mais se
considerava uma institui¢ao publica
—o que na realidade era. Depois de
ser presenteado pela espdsa com 10
filhos, Dickens a abandonou—um
desafio s convengdes vitorianas—
porque ela lhe atacava os nervos.
Publicou uma explicagao bombdstica
nos jornais importantes € em
Household Words, sua prépria re-
vista. |

Depois, quando passou a ser Visto
em companhia de atrizes, que ino-
centemente adorava, como adorava
tudo o que se relacionasse com o
teatro, houve mexericos escandalo-
sos. Mas ¢éle tinha o tipo de persona-
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lidade que por instinto corteja o
perigo, e de quem o perigo furtiva-
mente se afasta. A Rainha Vitéria,
pedra de toque de respeitabilidade
da classe média, nao s6 lhe concedeu
uma audiéncia como lhe deu de
presente um exemplar do seu Didrio,
no qual escreveu a seguinte dedica-
téria: “‘De uma das mais humildes
escritoras a um dos maiores.” Ele
sobrevivera a um escindalo, nao so
com arrogincia, mas também com
distingao.

Seus livros eram lidos por dezenas
de milhares de pessoas. Formavam-se
longas filas de gente tremendo de
frio do lado de fora das diversas salas
onde éle deveria falar. Quando visi-
tou os Estados Unidos, numa dessas

filas, em Brooklyn, foram acendidas

fogueiras e as pessoas passaram a
noite em colchdes ao relento, arris-
cando-se ao congelamento, ou uma
pneumonia, pelo privilégio de pagar
trés délares para ver que, afinal de
contas, tratava-se do espetdculo de
um s protagonista mais estupendo
da Histéria.

Quando lia suas obras em piblico,
Dickens ficava de pé em frente a
uma tela branca, atrds de uma mesa
coberta de peltcia roxa. Um lampido
de gés, colocado no chio, projetava
uma estranha silhuéta na tela atras
déle. Focalizados dessa maneira, seus
olhos, suas sobrancelhas e sua boca
mudavam de lugar no rosto como
um desenho animado de Disney

Sua voz era capaz de todos os
tons e inflexdes. Ele podia ser Sarah
Gramp, Sam Weller, Scrooge; e
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quando a voz de Tiny Tim saia,
pura e sem artificios, de trds da sua
barba, ninguém achava incongruen-
te. Seu piblico gemia, solugava e ria
de estourar. Ele fazia um sucesso
imenso, ¢ fol isso que o matou. . .

Morreu, como sempre prometera
a si mesmo, trabalhando. No dia
8 de junho de 1870, passara o dia
todo i sua mesa de trabalho, escre-
vendo Edwin Drood. A produgio
désse livro ¢ sobrecarregara exces-
sivamente, mas éle ndo queria desa-
pontar o seu amado ptblico. Naque-
la noite, durante o jantar, de repen-
te, caiu ¢ “‘morreu de popularidade”,
em 9 de junho de 1870.

Foi enterrado na Abadia de
Westminster, com a reveréncia do
seu publico ¢ a aprovagdo da sua
rainha. Mais do que isso o século
XIX ndo podia oferecer.

Dickens gostava de boas risadas,
ldgrimas sentidas, frias honestas ¢
um toquezinho de horror, e gostava
de dar essas coisas aos outros. Seus
romances eram publicados em capi-
tulos mensais, ¢ todos os meses éle era
assediado por cartas implorando que
mantivesse vivo algum personagem,
ou até mesmo que modificasse o
enrédo. Um sorumbitico advogado
escocés desatou a chorar com a mor-
te da Pequena Nell; um homem a
quem os médicos tinham dado duas
semanas de vida agradeceu a Deus
porque o n(imero seguinte de
Pickwick Papers iria sair dentro de 10
dias. :

Isso é que era publico, e isso €
que era homem!



