O Dia em que
Conhecemos

Nosso kFilho

GEeorGEs CAROUSSO

Durante sete anos o conhecéramos apenas por suas cartas;

até chegar o momento de nosso primeiro encontro...

A VERDADE éEle nfo € nosso
N filho, embora estejamos sem-
pre exibindo seu retrato co-
mo quaisquer pais corujas. Fle é
apenas uma das muitas criancas de
paises pobres que recebem assisténcia
financeira de benfeitores estrangei-
ros. Mas nés adquirimos o h4bito de
nos referir a €sse jovem grego de 21
anos como ‘“‘nosso filho”. Acontece
que nés “patrocinamos’’ Athanasios
durante sete anos.
De inicio ficamos apreensivos a
= seu respeito. Ha-
viamos pensado
numa crianga ou
num bebé. Racio-
cindvamos em tér-

mos de ursinhos de pelicia pelo
Natal ¢ ndo estivamos preparados
para a carta que recebemos da
“Federagio Salve as Criangas”,
recomendando que patrocindsse-
mos a educagdo de um rapazinho.
Athanasios tinha 14 anos, era inteli-
gente e ansiava por conseguir o
méximo possivel de instrugdo. Cria-
do num pequeno vilarejo nas mon-
tanhas da Grécia, era filho de um
alfaiate que ganhava 18 délares men-
sais. A mde era artritica, e conseguira
alugar um quarto para aumentar as
rendas da familia. Suva irmd@ mais
velha estudava enfermagem.

Com uma lente de aumento exa-
minamos o instantineo do gardto
pequeno e franzino que se emperti-
gava diante de um pequeno chalé.
Seus bracos eram muito longos
e suas calcas muito curtas. No
entanto, havia algo na linha

do seu queixo que despertou
minha simpatia—=¢&le pare-
cia desafiar a situagdo que
o forcara a ficar ali para-

67



68 SELECOES DO READER'S DIGEST

do, exibindo-se. Seus olhos brilha-
vam com 4nimo de viver, um
animo que se fundia com o desafio
de seu queixo.

~ Eu nem sei se lhe estariamos
fazendo um bem- disse eu.—Seus
amigos e vizinhos talvez se ressintam
da ajuda que lhe dermos e ¢ possivel
que isso o prejudique. Talvez fosse
melhor para éle aceitar o que o
destino lhe reservou.

— Vocé n3o diz isso a sério— co-
mentou minha mulher.

Ela tinha razdo. Meu pai nascera
num pequeno vilarejo grego. Certa
vez um inglés deu-lhe uma pilha de
livros—livros que levaram meu pai
a Londres, Oxford e muito além. O
brilho de curiosidade que meu pai
tinha nos olhos me fixava agora do
instantineo daquele gardto.

—Entio?—perguntei.—Aceita-
mos um rapazinho grego na familia?

Fiquei apreciando minha mulher
lutando com suas idéias de ursinhos
de pelicia no Natal. Depois ela sor-

riu e assentiu com a cabega.

NG6s OBSERVAVAMOS O crescimento
de Athanasios através de suas cartas.
E, cada vez que recebiamos uma,
¢le se tornava mais real para nés.
Eram escritas em papel de bloco da
escola, enviadas ao escritério da Fe-
deragio em Atenas, ali traduzidas
para o inglés e entdo enviadas para
nds. Eu leio grego, mas a letra de
Athanasios era horrivel- corrida, co-
mo se os seus pensamentos féssem
mais rapidos do que a pena. A pri-

meira carta dizia: :

Maio

“Meus Queridos Patrocinadores*:
Fui informado pela Federagio Salve
as Criancas em Atenas de que os
senhores tiveram o prazer ¢ a bon-
dade de responsabilizar-se pelo meu
patrocinio. Agradeco-lhes de todo
meu coragdo. Agora poderei realizar
o sonho de minha alma infantil e
entrar na escola secundira. . ..”

fle tentava partilhar conosco a
sua vida, escrevendo-nos sbbre seus
estudos e sobre o pequeno mundo em
que vivia.

“Meus Queridos Patrocinadores:
Passei de ano. Fiquer contente ao
receber a recompensa de meu tra-
balho. Agora estou de férias. Ajuda-
rei meu pai no trabalhodealfaiate. ...
Disseram-me que 0 préximo ano na
escola é muito dificil. Mas nada ¢
dificil para o estudante que estu-
danae

Outra vez escreveu: “‘Ndo posso
descrever minha satisfagio ao ser
informado do dinheiro que me man-
daram de presente de aniversirio.
Dei uma festa e convidel todos os
meus amigos ¢ dangamos ¢ cantamos
e comemos ¢ tivemos uma noite
inesquecivel. . . . Comprei um par de
sapatos para minha irma. Ela estava
precisando. Nosso querido verdo for-
se. Comecaram os ventos do outo-
no. i

As declara¢Oes eram sempre espon-

* Pelo regulamento da Federagio, todos
os patrocinadores devem permanecer no ano-
nimato—para sua propria protegio. Em muitos
paises h4 tanta peniiria que parentes e amigos
de uma crianca poderiam sentir-se impelidos 2

escrever diretamente aos patrocinadores, pe-
dindo auxilio para si mesmos.
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tineas, sem que éle jamais tentasse
apelar para nossa compaixdo. Mas
aquela carta preocupou-nos.

——H4 um sério desequilibrio psico-
l6gico nessa situagao--comentou Do-
rothee.— Sdo quatro na familia .

o rapaz é o membro pnv;legxado

—Eu bem que avisei vocé, logo
no inficio, sbbre a p0551b111dadc de
ressentimentos—lembrei-lhe.

—E claro que &le divide com os
outros—disse ela.—E com certeza os
pais ndo se ressentem de qualquer
vantagem que seu préprio filho con-
siga. Mas eu me pergunto se isso nio
dard ao rapaz um sentimento de
culpa.

~—Nao podemos assumir as neces-
sidades de t6da a aldeia— protestei.

—Mas talvez possamos fazer algo
pela familia—disse Dorothee.

Suspirei.

—Escrevamos ao diretor do escri-
tério local, perguntando o que po-
demos fazer e até que ponto.

Veio a resposta, informando que o
teto do chalé tinha tantas goteiras
que mamde estava com dificuldades
para manter o inquilino. L4 foi o
nosso cheque.

A carta seguinte de Athanasios
COmMPpENsou nossa agao.

“Meus Queridos Patrocinadores:
Temos tido mau tempo. Mas gragas
aos senhores o telhado nio tem mais
goteiras. Nossa cozinha estd com o
chio séco e eu estudo no belo
aposento. . .."

A maioria das cartasde Athanasios,
porém, eram tipicas demonstragdes
das emogdes vivazes préprias da mo-
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cidade. Desesperado, nos escrevia:
“O mundo ¢ tenebroso e triste.
Tenho de fazer novos exames”’, para
logo apés em outra carta contar: “O
mundo é uma beleza—passei de
ano.”

Nés nem perceb€ramos a passagem
dos anos quando, de repente, “nosso
filho” estava-se diplomando na escola
secundédria. E agora, que fariamos?
Com quatro netos, serd que estaria-
mos em condicdes de mandar Atha-
nasios para a universidade? Na
Grécia, um jovem com curso secun-
dério pode ir para uma grande cidade
e arranjar trabalho. No entanto, para
Athanasios e sua dindmica vontade,
1ss0 ndo parecia ser suficiente. Nos
o haviamos ajudado até ésse ponto e
éle passara nos exames vestibulares.
Nossos netos eram pequenos e seus
pais tinham excelente situagdo. Ape-
lamos para o meio-térmo: mandarfa-
mos Athanasios 3 universidade caso
a Federagio conseguisse para éle uma
bélsa parcial de estudos. Foi nestes
térmos que €le entrou na Universi-
dade de Salonica.

Suas cartas agora eram menos fre-
quentes. O entusiasmo permanecia,
mas havia também uma nova matu-
ridade. No fim do primeiro ano, éle
assinou seu nome completo pela
primeira vez, como se repentina-
mente tivesse descoberto sua pré-
pria identidade.

rs

Quanpo planejamos nossa viagem a
Europa, eu tentei convencer-me € a
minha mulher de que incluira a
Grécia porque tinha primos que

rs
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ainda viviam l4. Isso era verdade,
mas ambos sabfamos que ndo pode-
riamos viajar a Grécia sem procurar
encontrar Athanasios.

Estava, porém, apreensivo. Afi-
nal, s6 conhecfamos ‘‘nosso filho”
através de suas cartas ¢ de um
instantdneo seu com a idade de 14
anos. Como seria éle agora, aos 217
Um beatnik? Um montanhés desa-
jeitado? Um comunista raivoso?

~Talvez n3o gostemos do que
veremos—-tentei prevenir minha mu-
lher.—Quem sabe seria melhor dei-
Xarmos as coisas como estao’?

Mas eu ndo conseguia ser bastante
convincente, pois sabia que tinhamos
de conhecer &sse gar6to que se tor-
nara agora um homenzinho.

Pedimos ao escritério da Federa-
¢io em Atenas que providenciasse
para que Athanasios viesse a0 nosso
encontro ali e, se possivel, passasse
conosco o fim de semana. Quando a
recepcionista nos levou ao escritério
da Sr.* John Pantos, diretora local,
um jovem que estivera sentado de
costas para a porta virou-se e cami-
nhou ao nosso encontro.

Moveu-se com tanta rapidez que
eu ndo tive tempo de examini-lo

direito. Tomou as mios de minha

mulher e beijou-as—ndo no galante
estilo europeu, mas fervorosamente.
Depois virou-as de palmas para cima
e nelas enterrou o rosto, solugando.
Eu sé via a cabega de cabelos negros
e crespos e os ombros que tremiam.
Quando parou de chorar, ergueu-se,
virou-se para mim e beijou-me em
ambas as faces, 2 formal maneira

Maro

grega. Para isso precisou curvar-se,
pois media mais de 1,80 m. E 14
ficamos parados, sorrindo télamente
um para o outro. Entdo ésse era o
“nosso filho”—=&sse simpatico rapaz
de feicdes aristocraticas, sorriso alvo
e ombros largos.

—Vocés devem estar todos famin-
tos— sugeriu diplomaticamentea Sr.*
Pantos.—H4 alguns bons restauran-
tes na Praca Omonia.

Descemos a rua com “‘nosso filho™
entre nés, de bragos dados com
ambos.

—Foi boa a viagem de avido?—
perguntei-lhe em grego.

—Vim no trem noturno: era mais
em conta—disse éle, desculpando-se,
com um sorriso.— E tenho de voltar
no trem de hoje & noite. Estou em
exames.

Impressionava-me a suavidade de
sua Voz.

—Vocé dormiu durante a viagem?

—Nio—sorriu ¢le.—Tinha muito
em que pensar.

Entio éle também temera esse
encontro! Isso ndo me ocorrera.

— Traduza!—disse minha mulher.
~—Eu nio posso travar conhecimento
com éle em grego. E tenho um mi-
lhdo de perguntas a fazer-lhe.

Durante o almégo, fizemos per-
guntas—em inglés, depois em grego
e novamente em inglés. Como intér-
prete amador, minha cabeca come-
cou a ficar confusa e acabei falando
grego com minha mulher e inglés
com Athanasios, dando boas risadas.
Finalmente perguntamos-lhe s6bre
seus planos para o futuro.
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—Quero ser advogado—declarou
com desembarago.—H4 na Grécia
uma grande caréncia de homens
instruidos.

—E o mundo agora est4 tenebroso
e triste —perguntel, mexendo com
ele.

Ele franziu o cenho, sem perceber
por um momento. Depois lembrou-
se e soltou uma gargalhada.

—Nio, o mundo é uma beleza e
eu passarel nas provas.

Tomamos um tdxi e passeamos
com éle por Atenas, sua prépria capi-
tal, que éle ndo conhecia. De pé
diante da Acrépole, a luz dourada do
entardecer, Athanasios assumiu um
ar grave e reverente. Juntos, éle e a
Acrépole, pareciam simbolizar a in-
finddvel luta da humanidade pela
realizacdo. Parecia-me ouvir a voz
de meu pai citando um dos grandes
discursos de Péricles: “Ninguém que
tenha o destino de servir ao Estado
serd mantido nas trevas devido a
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pobreza.” Este jovem certamente
tem €sse destino—pensei eu. Foluma
tarde preciosa, que bem valeu tudo
0 que nos custou para concretizar-se.

Logo chegou a hora de levarmos
Athanasios a estagio, mas éle ndo
permitiu que entrissemos com ¢€le.
Ficamos parados na calgada, apenas
nos olhando. Eu pensava em algo
para dizer—algum conselho, uma
palavra de despedida—mas nada me
ocorria. Foi éle quem disse as tiltimas
palavras, em sua voz calma e suave:

—Nio lhes agradecerei, porque
nio posso. Sé posso rezar a Deus
para que algum dia, de alguma for-
ma, eu possa ajudar a alguém como
os senhores me ajudaram.

Tomou as mios de minha mulher
e beijou-as, depois beijou-me nas
faces, virou-se ¢ entrou pela estagdo.
Com l4grimas nos olhos, vimos afas-
tar-se aquéle jovem alto e desem-
penado, caminhando para enfrentar
o futuro com seguranga e coragem,

RS0

Dedicatorias

O antroPOLOGO John Greenway dedicou seu livro Literatura Entre
os Primitivos do seguinte modo: “A MacEdward Leach, amigo querido
e mestre respeitado, sem cuja inspiragdo, conselhos e encorajamento eu
estaria hoje empenhado em trabalho mais lucrativo.”

—Publicade por Folklore Associates

GeraLp F. Lieserman dedicou sua antologia, As Maiores Piadas de To-
dos osTempos,asmulheresde sua vida: “A minha mie, Sr.* Frieda Seidman;
a minhas fillhas, Laurie Jo ¢ Mona Helene; e a minha mulher, Sylvia.
Tbédas igualmente queridas, mas, para maior seguranga, relacionadas
aqui em ordem alfabética pelo primeiro nome.” —Publicado por Doubleday



