URANTE VArios anos, no inver-
no, eu ¢ minha mulher, Ka-
tie, vinhamo-nos prometen-

do que, da primeira vez que houvesse
realmente bastante neve, irfamos de
barco até ao grande rochedo do
outro lado do Rio Potomac para ti-
rar fotografias da nossa casa. O lugar
é espetacular. As margens do rio, co-
bertas de espéssa floresta, erguem-se
quase a pino como um penhasco, e
nossa casa fica empoleirada no alto

A Morte
e o Ri1o
Amigo
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Nés costumavamos
pensar néle como o
“nosso rio”—um membro
da familia—até ao dia
em que atentou contra

as nossas vidas
38

de um morro. Do rochedo, a turbu-
1éncia da corredeira em Yellow Falls,
logo abaixo, formaria um primeiro
plano de grande efeito; combinan-
do-o com a encosta do morro onde
estd a casa, esperdvamos obter uma
fotografia maravilhosa.

No dia 8 de fevereiro do ano pas-
sado, havia uns 30 cm de neve nova
brilhando sob um sol cintilante.
Fazia um frio terrivel, mas o dia era
de uma beleza pungente.




—Nunca teremos um dia melhor
do que éste—disse eu.—Vamos.

Conheciamos bem aquéle trecho
do Potomac, a alguns quilémetros
da cidade de Washington. Era um
membro da familia, o lugar onde
nossos filhos tinham aprendido a
nadar e em cujas rochas ensolaradas
tinhamos feito piqueniques durante
anos. Mas aquéle rio amdvel, o nosso
rio, naquele dia iria ensinar-nos uma
ligdo que nunca esqueceremos.

O caminho até ao rio f6ra antiga-
mente uma trilha de carrogas que
levava a uma pequena mina de ouro,
havia muito abandonada. Se bem
que dezenas de primaveras chuvosas
tivessen pontilhado o caminho de
buracos, nosso jipe nos levava até a
beira do rio, e nos trazia de volta,
sendo que nessa viagem de volta,
em dois pontos, eu tinha de prendet
um cabo numa drvore e usar um
guincho para transpor os obstdculos.

’ AHM %%’w« y
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L4 fomos ndés, pelos bosques e
morro abaixo, com nosso leve esquife
de aluminio de dois metros e meio
deslizando alegremente atrds de nds
como um trend. Quando chegamos
a margem, coloquei com cuidado
minhas cAmaras no esquife. Envoltos
em vérias camadas de roupas pesadas,
de botas e luvas, embarcamos desa-
jeitadamente e largamos.

O rio estava cheio e a correnteza
era forte, mas eu tinha lancado o
esquife num ponto do rio bem acima
do rochedo grande. Ndo houve pro-
blema em remar até ao outro lado e
deslizar até ao rochedo. Quando
passamos por €le, agarrei um peque-
no bdrdo e puxcl o barco para a
margem. Eu j4 fizera isso muitas
vézes antes.

Amarrei o esque, limpei a neve
da pedra e subi até em cima com
cu1dad0. A vista da casa era realmen-
te magnifica. No primeiro plano, a
cachoeira saltava como safiras fun-
didas ao sol intenso. Katie passou-me
as cAmaras, uma de cada vez, algu-
mas com lentes normais, outras com
teleobjetivas. Para ter a certeza de
obter exatamente o material que
queria, tirei vérias fotos com cada
uma.

Cautelosamente, Katie guardou
as cimaras e sentou-se na pdpa do
esquife. Eu embarquei e coloquei os
remos nas forquetas. Mas, assombra-
do com a beleza da paisagem, afastei
o barco do rochedo ainda de pé, em
vez de sentar-me e estar pronto para
remar no minuto em que soltasse o
barco. Antes que eu pudesse sentar-

Margo

me, a correnteza havia colhido o
esquife, fazendo-o rodopiar e levan-
do-o para além do rochedo. As
quedas ndo ficavam a mais de 12
metros de distdncia.

Sentei-me e remei com t6da a mi-
nha férga. O esquife parou um
instante quando as pis entraram na
agua. Terfamos escapado da corren-
teza da cachoeira se um dos remos
ndo tivesse batido numa pedra quase
a flor da 4gua e saltado da forqueta.
O impulso meio de lado langou o
barco atravessado na corrente, e cor-
remos em dire¢do A cachoeira.

Naquele determinado lugar, a ca-
choeira tem trés degraus, sendo o
tltimo e maior uma queda de uns
60 cm, que cal num pogo profundo e
remoinhante. O esquife balangou-se
levemente ao descer o primeiro de-
grau. Consegui meter o remo de
névo na forqueta e endireitar o bar-
co quando desciamos o segundo
degrau num tumulto de espuma.
Agora, j4 ndo havia possibilidade de
tornar a subir o rio, mas ainda nao
tinhamos 4gua a bordo. Por um
momento tive a esperanga louca de
que poderfamos sobreviver também
a Gltima queda.

—Segure-se bem—disse eu a Ka-
tie.——L4 vamos nos!

O esquife empinou como um ca-
valo selvagem . . . e o mundo explo-
diu.

Voltei 4 tona agarrado ao esquife
emborcado. Katie estava a meu lado,
também agarrada a éle. O frio para-
lisante apertava-me o peito com
cintas de ago. Eu mal podia respirar.
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Numa voz que parecia uma vitrola

enguigada, eu disse:
—Segure-se ao barco. Mexa as

pernas e brago puxando para a mar-
gem.

Estdvamos no brago principal do
rio, a cérca de 50 metros da margem/

e do jipe que nos esperava. Embora
espernedssemos € agitssemos muito
os bragos, as pernas com botas e as
mios enluvadas estavam pesadas e
quase imprestiveis, e a correnteza
nos levava rapidamente rio abaixo.
Tive alguns segundos para ver o
lindo estdéjo de couro com minha
Graflex nova desaparecer dentro da
agua.

De repente, com um estouro, a
correnteza langou o esquife de en-
contro a uma pedra grande. Como
que em camara lenta, pelejamos para
subir na pedra, e consideramos nossa
situagdo. Os remos tinham desapare-
cido. Embora eu conseguisse virar o
barco para cima, continuou meio
submerso, préso contra a pedra pela
correnteza. Durante uns 10 minutos
eu puxei o esquife, mas ndo consegui
arrasti-lo para cima da pedra o
suficiente para tirar-lhe a 4gua.

—Temos de abandonar o barco—
disse eu.

Tiramos as botas e os agasalhos
mais pesados. Com os dedos duros
como gravetos, soltei a corda de
amarragao e atei uma ponta ao pul-
so de Katie. Segurando a outra pon-
ta, comecei a andar por um banco
submerso.

- —Vou tentar alcangar aquela pe-
dra—disse eu a Katie, apontando
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para uma pedra um pouco adiante,
no canal veloz entre nés e a margem.
—8e a corda der até 14, eu a puxo.
Se ndo der, salte na 4gua assim que
ela esticar.

O frio tremendo dofa como uma
gigantesca dor de dentes. (Soubemos
depois que a temperatura da 4gua
era de dois graus centigrados e a do
ar de sete abaixo de zero.) Sé ndo
nos apavoramos, simplesmente por-
que n3o tinhamos compreendido
quanto a nossa situagdo era desespe-
radora. Nio conseguiamos nadar com
as roupas que ainda nos restavam,
mas sabfamos que, conservando os
pés para baixo quando afundédssemos,
logo tocarfamos numa parte rasa ou
numa pedra onde poderiamos tomar
impulso para vir 2 tona e respirar.
E, se tom4ssemos sempre um impul-
so em diregdo & margem, chegaria-
mos 4. Af seria apenas uma questdo
de andar pela floresta até ao jipe,
ir para casa e acender um fogo. Ou
assim pensivamos nos.

Lancei-me 2 4gua profunda e fui
ao fundo. A correnteza me arrastou,
fazendo-me bater com as pernas nas
pedras debaixo da 4gua. Por fim,
consegui pdr os pés para baixo,
apoiei-me fortemente no fundo, e
vim a luz do dia. Abri a béca para
respirar antes da hora e, em vez de
ar, engoli uma golfada de 4gua do
Potomac. Fiquei surpreendido e in-
dignado. “Nosso” rio estava tentan-
do afogar-me! Da préxima vez que
emergi, engoli ar em vez de 4gua, e
tornei a afundar.

Nio alcancei a pedra que eu visa-
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va, mas fui parar em outra, rio
abaixo. Katie tinha caido na 4gua no
momento em que a corda esticara,
e um minuto depois estava a meu
lado. Nio se1 quantas travessias de
pedra em pedra assim nés fizemos,
mas finalmente chegamos a margem,
a uns 350 metros longe do jipe.

- —Q pior j4 passou—disse eu a
Katie, mas estava enganado.

A margem erguia-se diante de nds
numa ribanceira ingreme de uns dois
metros ¢ meio de altura. Mesmo
arrastando-se e engatinhando, Katie
nio conseguia subir. Agarrados um
ao outro, patinhamos através do
gélo e raizes emaranhadas a beira da
dgua até que a margem ficou mais
plana. Katie caia a cada passo, e, a
cada queda, arrastava-me consigo.
Depois de poucos minutos, eu nio
tinha mais férgas para levanti-la.

Comecamos a andar de drvore em
arvore. Ddvamos alguns passos cam-
baleando, depois cafamos. Eu con-
seguia levantar-me e tentava arrastar
Katie até a uma 4rvore. Usando a
arvore como esteio, conseguiamos
levant4-la, e rumdvamos para outra
arvore. Depois a préxima arvore,
uma de cada vez.

Perdendo aos poucos a consciéncia
das coisas, fomos tropegando e nos
arrastando através de uma pequena
clareira, de onde podiamos avistar
nossa casa, 14 em cima. Ela estava a
menos de 150 metros, bem em cima
do morro. Mas podia estar até na
Lua, pois ndo estivamos absoluta-
mente em condi¢oes de subir a
encosta ingreme.

Margo

A uns 140 metros do jipe, Katie
caiu pela Gltima vez.

—Nio posso mais andar—murmu-
rou ela, deitada de brugos na neve.

Eu a sacudi e disse:

—Vocé tem de mover-se—mas ela
ndo respondeu.

~—Vou apanhar o jipe e volto
para buscd-la—disse eu.

Ela nem me ouviu. Caminhei aos
tropegdes para o jipe. De repente,
as Arvores comegaram a girar louca-
mente, e a terra subiu e bateu no
meu rosto. Eu cafa cada vez que
meus pés dormentes topavam com
uma pedra. Quando faltavam talvez
uns 70 metros, eu ndo consegui mais
me levantar. Arrastei-me até a 4rvo-
re mais préxima, agarrei-me € arras-
tei-me, até que fiquei de pé. Por
entre ldbios gelados demais para
poder pronunciar direito as palavras,
uma voz grunhiu:

—Raios me partam se eu veu
morrer gelado assim tdo perto de
casa.

Com um impulso, afastei-me da
4rvore, dei cambaleando uns 10 pas-
sos, cai e arrastei-me até a arvore
seguinte. Eu nem sentia mais o frio.
Em minha cabega s6 havia lugar para
um pensamento. Jipe. O mundo se
resumia num jipe vermelho.

De repente eu estava l4, tateando
3 procura da porta, arrastando-me
para o assento. Concentrando-me
como um campedo de xadrez, olhei
para o painel. A ignigdo entrou em
foco. Desajeitadamente, consegui
meter a chave nela. Afogador. Com
o motor frio, o jipe ndo pega se ndo
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se puxar o afogador. Meus dedos
intteis resvalaram pelo botdo do
afogador. Usei ambas as mdos, €
ambas escorregaram. O afogador era
o centro do universo. Puxe o afogador
para fora. Uma chave inglésa meio
aberta estava no chdo. Pus a bbca
sdbre o botdo do afogador, as maos
atris da chave e puxei. O afogador
saiu. Ndo consegui virar a chave.
Tornei a usar a chave inglésa. O
motor pegou.

Tentei segurar a diregdo durante
um minuto precioso, antes de com-
preender que minhas méios ndo a
conseguiriam agarrar. Enganchei
meus pulsos nos raios do volante, e
entido, cautelosamente, conduzi o
jipe até as pedras onde Katie estava
deitada. Nio me lembro de té-la
despertado, nem posso imaginar co-
mo € que ela entrou no jipe. Com o
restinho de consciéncia que eu ainda
tinha, dei a mim mesmo instrugdes
detalhadas.

Tenho de lembrar-me para nio fa-
zer a volta aqui, porque as drvores sao
mutto juntas. Dé marcha a ré. Mexi
algumas vézes na alavanca de mu-
danca, e ela finalmente entrou na
marcha A ré. O jipe retrocedeu em
ziguezague até um lugar mais aberto.
Eu fiz a volta e levei o pedal do
acelerador até A tdbua. Rodopiando
como louca, a floresta passava de
ambos os lados numa carreira desen-
freada.

Nao vou tentar a estrada da mina
por onde descemos porque ndo posso
manejar o gutncho e o cabo. Tente o
caminho do outro lado do vale. Ron-

A MORTE E O RIO AMIGO 43

cando a tdda a férga na tragdo das
quatro rodas, o jipe forgou seu cami-
nho pela trilha sinuosa morro acima.
Chegamos ao alto junto.a casa de um
vizinho. Ele deve ter visto o jipe
aproximar-se, porque abriu a porta
imediatamente. Vi rostos flutuando
diante de mim. Tiraram Katie do
jipe.

Minhas recordagdes do resto sio
confusas. Alguém me deu conhaque.
Outra pessoa limpou meu rosto com
um pano, e eu percebi que a saliva
escorria dos cantos de minha bdca.
Eu estava deitado no chéo diante de
um fogo imenso, tremendo incon-
trolivelmente e fazendo involunta-
rios ruidos estranhos. Por entre a
névoa chegou-me a voz de Katie:

—Querido, vocé estd bem?

—Nizo—resmunguei eu indelica-
damente.—Estou com frio.

Entio desmaiei, e voltel a mim
com um jato de oxigénio ministrado
pela Patrulha de Salvamento local.
Levaram-nos para o hospital, cerca-
ram-nos de uma dezena de deliciosos
sacos de 4gua quente, e deram-nos
injecdes antitetdnicas e antitificas.
Da cintura para baixo, nossos corpos
eram um mosaico de contusoes ¢
cortes, das pancadas contras as pe-
dras, mas nio havia fraturas.

Tomaram nossas temperaturas. A
de Katie era 33 graus centigrados.
Isso foi umas duas horas depois de
térmos chegado a casa do vizinho.
Depois eu soube que os especialistas
de sobrevivéncia no frio consideram
31 graus centigrados a temperatura
de corpo mais baixa da qual uma
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pessoa pode normalmente esperar
recuperar-se. Katie deve ter estado
muito préxima do limite.

DUrRANTE nossos anos de casados,
eu e Katie temos tentado viver cada
dia conscientes da beleza que nos
rodeia, dela absorvendo alegria e
vigor. Continuamos a viver assim.
No entanto, ésse encontro com a
morte hmpou uma porgdo de teias
de aranhas, e coisas que outrora
eram grandes problemas agora nio
parecem tdo importantes.

Nés ainda gostamos muito do rio.

No verio, com os nossos filhos, agora
crescidos, fomos até is margens do
Potomac de jipe, para fazer um pi-
quenique; depois tomamos um ba-
nho e brincamos na corredeira.

Mas nunca mais pensaremos no
rio como membro da familia. E
uma porgdo de 4gua em movimento,
lindo em seus pogos parados, em seus
canais em disparada, e no lugar onde
espuma por cima das pedras, abaixo
da casa. Mas ndo tem consciéncia.
Se esquecermos que s§ obedece as
leis da gravidade, éle podera tran-
quilamente matar-nos.

UMA VISITANTE estava num carro dirigido por um rapaz balinés
quando chegaram a uma das pontes compridas e estreitas muito co-
muns em Bali. O carro teve de diminuir a marcha porque um bando de
patos estava sendo tocado por ela, na mesma dirego.

—Por que ndo toca a buzina?—perguntou a mulher, impaciente.

—Porque, minha senhora—disse éle—eu acho que os patos j4 estao
andando o mais rdpido que podem.

—James Riddell, Flight of Fancy, (Duell, Sloan & Pearce, ed.)

VARri0s comerciantes da nossa cidade ddo presentes aos orgulhosos
pais de recém-nascidos. Entre os brindes que recebemos quando nas-
ceu nossa filha havia um cupom para ser trocado (por selos-vales de
brindes) num pésto de gasolina local. Assim que minha mulher ficou
em estado de sair para fazer compras, foi ao posto de gasolina e pediu
os selos a que fizera jus tendo o bebé. O rapaz, que evidentemente
ndo estava a par do sistema, pareceu intrigado, mas recebeu o cupom.
Quando voltou com os selos, sorriu e disse:

—Madame, nunca me canso de admirar o que as mulheres sdo capa-

zes de fazer para ganhar &stes selos.

—D, G, S



