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Woody Allen-

APAZ FRANZINO e esguio, de
Rcabelos avermelhados e des-

penteados, éle espreita mio-
pemente através de 6culos de tarta-
ruga, com a expressao desconsolada
do derrotado de nascenca.

—As pessoas esquecem-se de mim
até mesmo enquanto estdo-me aper-
tando a mio—lamenta-se éle.

Este ¢ Woody Allen, que, aos 31
4nos, tornou-se, espantosamente, o
Wunderkind dos espetdculos de re-
vista dos Estados Unidos.

Uma pega que escreveu, chamada
Don’t Drink the Water, provocou 500
gargalhadas em sua noite de estréia
na Broadway,em novembro de 1966,
e lhe estd rendendo agora cérca de
3500 délares semanais em direitos
autorais. Para um filme japonés,
reintitulado What's Up, Tiger Lily?,
éle introduziu, na dublagem, didlo-
gos malucos em inglés que nio ti-
nham qualquer relagio com o in-
compreensivel enrédo nipbnico—e
ganhou 75 000 délares. Fle aparece
freqlientemente em espetdculos de
TV, a 10 000 délares por apresenta-
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um Poco
de Neurose

Ele s6 tem
dissabores ... e talento.
Essa combinagao
tornou-o rico, famoso
e muito engracado



¢do, e embolsou 25 000 délares por
semana como atragao principal em
Ceasars Palace, luxuoso centro de
diversoes em Las Vegas. Além disso,
estrelou dois filmes de sucesso, O
que é que Hd, Gatinha? (que tam-
bém escreveu) e Casino Royale, o
mais recente filme de James Bond.
Féz também dois dlbuns de discos
¢ tem escrito artigos humoristicos
para New Yorker e outras revistas.

O sucesso ndo poderia ter atingido
pessoa mais improvavel do que ésse
neurdtico introspectivo de 1,68 m,
que pesa 57 quilos.

—Nio sou tdo normal como pa-
reco—observa Woody.

Ele ingressa no circulo de luz do
refletor de uma boate com todo o
entusiasmo de um homem que se en-
caminha para o seu carrasco. Mas,
chegando 14, a platéia desperta a fera
em seu peito concavo. Em um fre-
nesi de associagdes vagas, éle catalo-

ga suas desgragas: as atribulagdes do

homem humilde acossado pelo mun-
do hostil, espezinhado por parentes
grotescos, arruaceiros sadicos e apa-
relhos perversos.

—Acho que minha familia ndo
gostava de mim—confessa éle.—
Puseram um ursinho zizo no meu
bergo.

Rapaz fraco e sensivel, nunca foi
muito dado a esportes. Era freqtien-
temente intimidado pelos compa-
nheiros maiores.

—Quando os outros garotos vi-
nham a saber meu nome, que era
Allen Stewart Konigsberg, éles me
batiam. Por 1sso, eu dizia que meu

nome era Frank, mas éles me batiam
assim mesmo.

Esta mistura de agonias pode pa-
recer loucura, mas, segundo Woody,
grande parte é baseada na realidade.
Ele nasceu e foi criado em Brooklyn,
onde freqiientou a escola e odiou ca-
da momento que passou ld. Os Ko-
nigsberg (seu pai é um gravador de
j1as) eram pobres e freqlientemente
moravam com parentes, por causa
da dificuldade de moradia durante a
guerra.

—Quando menino, eu tinha ver-
gonha de usar éculos. Fuia um opto-
metrista; éle dizia as letras e eu
respondia certo ou errado.

O rapaz melancélico, de olhos de
coruja, refugiou-se no mundo de
fantasia dos livros comicos e 1magi-
nava-se um vaqueiro ou um magico.

—Queria ser também um agente
federal, mas vocé precisa ter 1,70 m
de altura e uma visdo perfeita—re-
lembra &éle.—Depois, entretive a
idéia de ser um mestre do crime,
mas vocé precisa ter 1,70 m de altura
e uma visdo perfeita para isto tam-
bém.

As fantasias e os livros comicos
despertaram o senso de humor laten-
te em Woody e éle comegou a escre-
ver piadas e a envid-las aos colunis-
tas com publicagio em cadeias de
jornais. O agente de publicidade
Dave Alber notou as piadas de
Woody Allen aparecendo com regu-
laridade, procurou o humorista tao
amplamente citado e, para seu es-
panto, descobriu que éle era um ga-
roto de gindsio de Brooklyn, magri-
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cela, de 17 anos. Alber contratou-o
imediatamente e o pds a fabricar fra-
ses espirituosas para clientes, como
os chefes de orquestra Guy Lombar-
do e Sammy Kaye, e o professor de
dangas de saldo, Arthur Murray.
Todo dia, logo que acabavam as au-
las, Woody dirigia-se para o metrd.
Quando chegava ao escritério de
Alber, geralmente tinha metade de
sua cota de 50 piadas ja escritas.

—Eu vibrava—relembra Woody.
—Pensava estar no coragiio do tea-
tro de revistas.

Ainda no gindsio, Woody come-
¢ou a escrever para o ridio e televi-
sdao. Aos 21 anos, tinha ganho um
prémio por escrever a melhor comé-
dia do ano, um programa especial
de Sid Caesar, e era um dos escrito-
res de televisdo mais bem pagos.

Mas sempre lhe aconteciam coisas
tragicomicas.

—Uma vez, quando eu estava sen-
do processado, tentei dar uma gorje-
ta ao oficial de justica—relembra éle.
—Qutra vez, os ladrdes varejaram
meu apartamento: ndo tiraram nada;
detxaram um aparelho de televisio
extra.

Uma noite, mencionou alguns dés-
ses contratempos malucos aos seus
empresarios, Jack Rollins e Charlie
Joffe. Quando deu pela coisa, estava
fazendo um teste para ser ¢le mesmo
um cémico.

Embora aterrorizado, Woody
abandonou seu emprégo de 2 000 dé-
lares por semana como escritor, para
fazer uma experiéncia, de graca, num
lugar obscuro em Greenwich Villa-

ge, chamado “Upstairs at The Du-
plex”. Na primeira noite, ficou em
tal estado de panico que seus empre-
sarios tiveram de empurra-lo para o
palco. As palavras sairam-lhe num
sussurro estrangulado. Entre outras
cotsas, Woody contou como éEle e
sua mulher tinham-se separado.

—Durante algum tempo, conside-
ramos se tirdvamos umas férias ou se
nos divorcidvamos—disse éle.—Deci-
dimos que uma viagem as Bermudas
acaba em duas semanas, mas um di-
vorcio € algo duradouro. Com o di-
vércio, entretanto, minha mulher
obteve absolutamente tudo. Se eu
me casar novamente e tiver filhos,
cla ficard com éles.

Woody ainda relembra com hor-
ror o inicio de sua carreira de ator.

—Era angustiante—diz €le.—Eu
passava o dia inteiro tremendo, pen-
sando naquilo. Quando ninguém ria,
eu tinha vontade de morrer.

Mas, aos poucos, o nimero pegou.
Woody passou a trabalhar em boates
maiores e seu saldrio passou para
1 000 délares por semana. Apareceu
no Jack Paar Show, o que provocou
sua participagdo em outros progra-
mas dec televisio importantes. Af,
o produtor cinematografico Charles
Feldman assistiu, por acaso, ao seu
nimero no antigo Blue Angel, e de
repente Woody encontrou-se em
Paris, escrevendo um filme, O gue
¢ que Hd, Gatinha? Com uma audé-
cia que ndo lhe é peculiar, o timido
brooklynense comecou a escrever um
papel para si mesmo.

—FEu acabava casando com Romy
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Schneider na segunda, na terceira e
na décima segunda versdes, mas nio
na versdo final—diz Woody.—Peter
O’Toole, alto e bonitdo, acabou fi-

cando com ela. Isto ndo foi absoluta-

mente motivado pela légica.

O filme foi recebido com pouco
entusiasmo pelos criticos, mas tem
sido espetacularmente popular e, por
conseguinte, bastante lucrativo, ten-
do atingido até agora uma renda bru-
ta superior a oito milhdes de délares.

Aparentemente, existe alguma coi-
sa na personalidade, ou na falta de
personalidade, de Woody Allen com
que as pessoas sentem afinidade. Tal-
vez seja simplesmente porque o so-
frimento adora companhia. Num
mundo atribulado, onde quase todos
estdo tentando superar suas ansie-
dades, Woody parece relaxar e de-
leitar-se com as suas. As pessoas ndo
apenas se divertem ouvindo-o, como
escrevem para €le, ou o param na
rua para lhe contarem suas préprias
atribulacoes e reveses.

Apesar das fascinantes recompen-
sas do sucesso, Woody ndo faz muita
diferenca do rapaz nervoso que pis-
cava os olhos, que surgia da mais
obscura parte do Brooklyn.

—Agora, eu apenas fracasso com
mulheres de uma classe superior—
graceja é&le.

le e sua segunda espdsa, Louise,
uma bonita atriz com quem se casou
o ano passado, moram num despre-
tensioso apartamento duplex, perto
de Park Avenue, em Manhattan. Fle
se veste com simplicidade, geralmen-
te com roupas amassadas de veludo

cotelé. Ndo fuma nem bebe, nem
mesmo toma um analgésico ou usa
6culos escuros, com receio de que
lhe destruam sua visio proveitosa-
mente aloucada do mundo.

Ao invés de livros comicos, o que
hoje considera diversdo é enroscar-se
com um volume de Kafka, Nietzsche
ou Kierkegaard. Também pinta e
toca clarinete, mas a malor parte
do tempo trabalha, compulswamen—
te, produzmdo piadas, pegas e cend-
rios em sua maquina de escrever elé-
trIcia.

Ele ainda tem horror a represen-
tar. Mas, enquanto que antigamente
costumava enrolar-se no microfone,
como se se agarrasse a €le buscando
apoio, agora remove o microfone do
suporte e anda pelo palco frenética-
mente, A proporg¢do que as piadas
jorram—"‘constantemente, 1ncessan-
temente, 1mplacavelmente”, como
observou, estupefato, o critico Jack -
O’Brien.

Enquanto éle antigamente refle-
tia sbbre as excentricidades de sua
infincia, de sua familia e de sua vida
escolar, agora langa-se em voos de
imaginagdo sObre sua mina de prata,
que estd ficando oxidada. Ou s6bre
um cantor esquimo que canta Night
and Day seis meses de cada vez. Ou
sObre os 12 condenados, acorrenta-
dos juntos pelos tornozelos, que es-
caparam de uma leva de forcados
fazendo-se passar por “‘uma imensa
pulseira de berloques”

Entrementes, sua existéncia con-
tinua a ser um exemplo da vida imi-
tando a arte.
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—QO sucesso ndo me tornou mais
seguro—diz éle.—Por exemplo, eu
ficava angustiado comprando um
terno numa loja. Agora, mando fa-
z&-los sob medida, mas nao set lidar
com o alfaiate. Agora posso andar
de taxis, mas também ndo gosto de
ficar sentado naquele recinto fecha-
do com uma pessoa estranha! Por

1sso inventel uma defesa. Dou gor-
jetas nababescas. Aisinto que, quan-
do me afastar do tdxi, nao serei me-
tralhado.

Talvez seja até bom que Woody
permanega infeliz e inseguro. Se éle
obtivesse seguranga, poderia perder
o melancélico encanto que o tornou
rico, famoso e fildsofo.

Reta de Chegada

Dos joGADOREs supersticiosos que freqlientavam o prado de Tijuana,
Jack Dempsey se recorda de uma senhora que s6 apostava em cavalos
cinzentos. Era a mie déle, Sr.* Cecilia Dempsey. Um dia, evoca
Dempsey, sua mie ainda estava gritando quando todos os outros

aplausos ja haviam cessado.

—Que é que a senhora estd gritando r—perguntou éle.—A corrida

ja acabou.

—Eu sei—disse ela.—Mas o meu cavalo ainda nio chegou.

—Toney Betts, em Mirror de Nova York

Por Escrito

Uwm connecipo pregador tinha um livro préto especial com a eti-
quéta “Queixas de Membros uns Contra os Outros””. Quando alguém
de sua congregacdo lhe falava nos defeitos de outrem, éle dizia:

—Aqui estd o meu livro de queixas. Vou escrever o que vocé estd
dizendo, e vocé pode assinar. Depois, quando tiver tempo, cuidarei
oficialmente da questdo referente a ésse irmio.

A visio do livro aberto e da pena pronta tinha seu efeito.
—Oh, ndo, eu ndo poderia assinar uma coisa assim!—dizia a outra.

pessoa.

Em 40 anos ésse pregador nunca conseguiu fazer ninguém escrever

uma unica linha no livro.

—Voice of Truth



americano ou brasileiro?

agora, os automoveis galaxie saem da ford com esta frase no vidro traseiro: feito
no brasil por brasileiros. isso € para fazer o cartaz do produto nacional, elogiado
pelo mais famoso estilista de automoveis da europa, hoje em dia, nuccio bertone.
ele disse que o acabamento do galaxie brasileiro € melhor do que o “made in usa".
e também para evitar que o galaxie nacional seja confundido com um importado.
alem do elogio do bertone, o galaxie brasileiro tem outras vantagens - prego e garantia
de 20.000 km ou 12 meses. a ford tinha muita razao ao dizer que o galaxie colocou
o brasil em dia com o que ha de melhor na industria automobilistica internacional.

Ford Galaxie




