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Assim Era
Toscanm

Era uma '/
mistura quase incrivel
de santo e dembnio— /7 7
mas tocar sob a regén- S 4 ’

cia do “‘maior

maestro do mun-
do” era um acon-
tecimento épico

e

MA GRANDE orquestra >:nfoni-
ca, composta de mdsicos vin-
dos dos mais remotos cantos

do mundo, esperava em nervoso si-

léncio no grande palco de um esti-
dio de gravagio da National Broad-
casting Company, em Nova York.

Eu era violinista nessa recém-forma-

da Sinfénica da NBC e estdvamos
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esperando, naquele dia de dezembro
de 1937, o primeiro aparecimento do
NOssO Maestro. -

De repente um homem baixo, de
constituigio robusta, emergiu de
uma porta do lado direito do palco
e -encaminhou-se para o estrado. A
nossa primeira impressdo foi de uma
coroa de cabelos brancos e um rosto
impassivel, quadrado, de magis sa-
lientes e bigode. Usava palet6 pré-
to de alpaca, colarinho duro, calgas
listradas de cerimonia e sapatos pon-
tudos que pareciam chinelos. Féz
um leve gesto de saudagdo com os
dois bracos e bradou numa voz rou-
ca e 4spera: “‘Brahms!”

Olhou-nos penetrantemente por
um momento e levantou os bragos.
A batuta desceu num golpe violento.
Assim comegou 0 meu primeiro en-
saio com Arturo Toscanini, ‘‘o maior
regente do mundo”.

Naquela manhi, a cada toque vi-
goroso dos timbales nos compassos
iniciais da Primeira Sinfonia de
Brahms, a batuta do nosso maestro
de 70 anos se tornava mais fortemen-
te insistente. Enquanto nds na se-
cio dos violinos tocdvamos as nossas
cordas com os arcos, eu sentia mais
do que ouvia os magnificos sons no-
vos em tdrno de mim. Seria aquela
a mesma musica que j4 haviamos to-
cado tantas vézes? Com que nova e
entusidstica alegria tocdvamos!

DuranTe 0s anos em que o falecido Samuel
Antek tocou com Toscanini, foi também re-
gente da Sinfénica de Nova Jersey e regente
convidado de muitas grandes orquestras norte-
americanas.

“Cantate!l Sostenete!”, gritou éle
quando a musica atingiu o seu pri-
meiro ponto culminante. “‘Cantem!
Sustenham!” Foi essa a primeira vez
que o grito de batalha de Toscanini
nos foi lancado e, durante 17 anos,
vivemos sob essas palavras.

Toscanini dizia com freqii€ncia:
“Qualquer asino pode reger, mas fa-
zer musica é difficile.”’ Era sempre
Séo Jorge em luta com o dragdo de
guarda ao tesouro musical. Era enor-
me o sentimento de interésse e des-
coberta que cada ensaio gerava quan-
do o “Velho” encontrava numa obra
muito conhecida uma nota, um acen-
to, um matiz até entdo despercebido
ou desprezado pela rotina ou pela
negligéncia. Sob a sua batuta, pegas
batidas e gastas recuperavam o lus-
tre original e voltavam a brilhar.
“A rotina é a morte da musical”,
deplorava Toscanim.

Nio me lembro de vé-lo fazer um
gesto que f6sse puramente mecanico
e que ndo estivesse estreitamente
identificado no tom ou no movimen-
to com a expressdo da frase musical,
tal como €le a sentia. Regia a musi-
ca, ndo a orquestra. Para um efeito
acentuadamente em surdina, levava
o indicador da mio esquerda aos l4-
bios como se dissesse: “‘Psiu! Psiul”
Para maior expressividade, colocava
a mio esquerda sbbre o coragio e in-
dicava um movimento ondulante co-
mo que tocando um amplo ubrato
com o violoncelo. “Toquem com o
coracio, nio com O instrumento!”’

Quando a misica se tornava par-
ticularmente pungente, como no fim
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O Incrivel Maestro

QuaNnDo se procurava organizar a Sinfénica da NBC, o presidente des-
ta, David Sarnoff, deu uma diretriz: “Ndo contratem misicos das orques-
tras j4 existentes, pois isso sé serviria para enfraquecer as outras.” As pes-
soas encarregadas, tendo a frente Arthur Rodzinski, que era também exce-
lente regente, conseguiram reunir uma soberba orquestra—com uma
excegdo, o primeiro clarinetista.

Na ocasido em que Toscanini estava para chegar da Itdlia a fim de assu-
mir a diregdo da orquestra, perguntou-se a Sarnoff como se deveria resol-
ver o problema. Deixar Toscanini tomar conhecimento déle por si mesmo,
ou falar-lhe com franqueza? ‘“Vamos ser francos”, disse Sarnoff. ‘“Vocé
entdo é quem vai falar com éle”, disseram os seus companheiros. Uma de-
legagdo foi entdo esperar o navio.

Toscanini cumprimentou Sarnoff no seu camarote e disse: “Organiza-
ram uma 6tima orquestra. Muito boa, tirando o primeiro clarinetista.”
Sarnoff ficou desconcertado. “Como foi que descobriu isso, maestror”,
perguntou éle. “Ouvi a orquestra num radiozinho de ondas curtas em
Mildo e percebi”, disse Toscanini. Sim, éle podia perceber tudo num
radiozinho em MilZo. |

“Vamos para os estiidios”, disse Toscanini. A orquestra estava ensaiando
ali e um camarim especial o esperava. Fle mandou chamar o clarinetista,
que chegou num estado de espirito que bem se pode imaginar. Toscanini
disse-lhe: “Vocé é um bom tocador de clarinete, mas erra em algumas
coisas.”” Comegou entdo a trabalhar com éle. O resultado foi que o clari-
netista ficou na orquestra durante 17 anos e se tornou um dos melhores
do mundo. —George R. Marek, Vice-Presidente da Segdo de Discos da RCA Victor

da Marcha Fanebre da Eroica, de
Beethoven, éle se abaixava um pou-
co, inclinava-se para nds e fazia com
a batuta a mais ténue sugestdo de
um ritmo exato, mas fluido. ““Cho-
rar . . . chorar!”

Toscanini nunca dizia as coisas
com frieza. As suas frases eram cheias
de emogdo ¢ expressividade drami-
tica. Sentia-se que todos os elemen-
tos da orquestra levavam ao maximo
todos os fragmentos de técnica para

alcangar o som e o sentimento que
o rnaestro queria. Sempre que tocd-
vamos com ¢le, o som que emergia
era tdo diferente do qe haviamos
tocado antes como o minério origi-
nal é diferente do ouro refinado. Fa-
ziamos sinals uns para os outros, ra-
diantes de satisfagdo e quase incré-
dulos.

Havia dois Toscanini: o regente
de ensaios ¢ o regente de concertos.
Nos ensaios €le gritava, berrava, can-
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tava. Nos concertos parecia conge-
lar-se. Eu tinha muitas vézes a im-
pressao de que éle gostaria de ser 1n-
visivel para ndo interpor-se entre a
platéia ¢ a misica. Nunca sorria du-
rante um concérto. As vézes, se de-
terminado trecho se desagregava,
abanava a cabeca como se dissesse:
“Bem, falhamos!”

Em outras ocasioes, se um exe-
cutante ou uma secao fazia alguma
coisa especialmente desagradavel, ba-
langava sinistramente a cabega, co-
mo que dizendo: “Espere até eu por
as maos em vocé!”’ E se um musico
fazia uma entrada errada ou tocava
indiferentemente (a0 menos na opi-
nidio de Toscanini), éle chegava a
sacudir o punho fechado na diregao
do infeliz.

Nenhum maestro aceitou com
maior relutincia o aplauso da pla-
téia ou da orquestra. Muitas vézes,
durante os ensaios, os homens da
orquestra prorrompiam espontanea-
mente em aplausos quando determi-
nada frase resplandecia com brilho
fora do comum. Toscanini nunca
aceitava os cumprimentos: ‘‘Nao!
Nio sou eu!”, exclamava quase zan-
gado. “‘Isso estd na musica, ai bem
diante dos seus olhos!”

Poucos maestros—talvez nenhum
—conheciam as partituras como Tos-
canini, ou se aproximavam sequer do
seu génio para pOr a nu a carne € os
ossos dos esforcos de uma orquestra.
[a com o dedo infalivelmente no
ponto € na maneira €m que uma pas-
sagem fora mal executada. “Sabem”,
dizia éle, parando subitamente, “‘es-

tdo tocando . . . eu ougo alguma coi-
sa,., mas ndo € nada... ¢ um
grande pasticcio (contusdo). Vamos,
vamos estudar.” Cada linha era re-
passada separadamente. Quando se
juntavam todas, o equilibrio era tao
delicado, ajustado e sensivel que cada
nota falava. ‘“Tudo é tdo claro que
eu o posso pegar!”

Uma das qualidades mais enigma-
ticas de Toscaninl era a sua quase
incrivel mistura de santo e de de-
mdnio. Quando ficava no estrado du-
rante os ensalos, parecia a encarna-
cio de um venerdvel santo. O rosto
se transfigurava com uma luz espi-
ritual quando trabalhava s6bre uma
passagem de superior beleza. E de
repente o santo fugia como um raio
e o demonio zurzia a orquestra nu-
ma linguagem compardvel a de um
estivador.

Toscanini tinha uma praga italia-
na favorita que empregava sem ha-
ver necessidade de grande provoca-
cdo. Proferia-a com prazer especial
contra outro italiano, dizendo: “Vo-
c& ¢ italiano. Otimo! Nio preciso
explicar!” Uma vez, porém, quando
comegou a pronunciar o epiteto,
conteve-se ¢ cobriu a bdca com a
mio. Havia senhoras na sala. Féz
uma careta, olhou para o musico e
disse ““ Ahhh! Voce sabe de que é que
eu quero chamé-lo, mas . .."”

O ensaio continuou até que o €rio
foi repetido. A{ Toscanini gritou:
“* Zuccone! Procurel dominar-me, mas
vocé nio deixou. Vocé é um...!"”
E o nome explodiu em téda a sua
gléria. Olhou triunfante para o mi-
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sico. Um instante depois readquiriu
o seu ar angélico. Se qualquer outro
maestro falasse com uma orquestra
como Toscanini falava, seria denun-
ciado ao sindicato dos musicos por
“mau procedimento”’!

~ Em 1950 a Sinfénica da NBC saiu
em excursio pelos Estados Unidos.
Vimos grandes montanhas coroadas
de neve, vastos desertos e cidades
empolgantes. Mas a medida que a
excursdo prosseguia, compreendjia-
mos que a maior de todas as maravi-
lhas ia no trem conosco—o0 NOSso 1n-
crivel maestro de 83 anos de idade.
A sua animacdo € o seu entusiasmo
nos assombravam a todos. Uma vez,
em Sun Valley, no Estado de Idaho,
encontrei-o as 10 horas da manha es-
tendido ao comprido no gramado do
hotel, bebendo champanha num
brinde as belas montanhas!

Em Atlanta, Geérgia, um episé-
dio demonstrou a sua atitude quase
mistica em relacdo a musica. Quan-
do entramos naquela manha no gran-
de auditério, fomos recebidos ao som
de marteladas. No centro do audité-
rio os operéarios estavam levantando
um ringue para as lutas de boxe que
ali se iam realizar naquela noite. O
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nosso concérto seria na noite seguin-
te. Todo barulho cessou quando Tos-
canini chegou ao estrado e durante
o breve ensaio. Mas quando Tosca-
nini desceu do estrado, os operarios
reapareceram € um capataz passou
pelo maestro de chapéu na cabega.
Toscanini parou de repente.

Com a ponta da batuta derrubou
o chapéu do capataz. Ignorante'
Tire o chapeu‘ Isto aqui é uma igre-
ja!” O homem, atordoado de espan-
to, correu os olhos pelo ringue de
boxe e contemplou o Velho, tomado
de perplexo terror. “Sim, ignoran-
te!”, continuou o Velho. “O lugar
onde hd mdsica é uma igreja! Tire
o chapéu, estipido!”

Como regente, Toscanini era um
colosso que dominava o horizonte
musical. Para mim, o seu maior ge-
nio era a sua capacidade de transfor-
mar a execu¢io da musica num
acontecimento épico. Os que tive-
mos a honra de tocar com éle até
que a Sinfénica da NBC foi dissolvi-
da, em 1954, sentimos que haviamos
passado por uma regeneragdo espiti-
tual. Executar musica se tornara a
mais nobre das profissdes e aspira-
coes. Foi ésse o milagre de Toscanini.
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0 psIQUIATRA do pOsto hd pouco telefonou-me para dizer que
estava tratando de um dos meus soldados, e queria avisar-me de que
o homem possuia um profundo ‘“‘desejo de morte” psicoldgico.
—Bem, doutor—observei—ndo temos todos nés um pouco désse
negdcio de autodestruigio dentro de nés?
—Sim—respondeu éle.—Mas o desejo de morte @éle é para o sargento!

~T. G. A.



