A histéria da
comovente atitude de
uma meninazinha
diante do drama

de sua familia

as Criancas
Tém Compreensio

[—

? VM Nossa velha Biblia de familia hd uma
v

4 ~ pAgina reservada a anotagdo das datas im-
“—4 portantes. A maioria dos lancamentos ¢
acompanhada de uma explicag¢do do que acon-
teceu naquele dia—um nascimento, uma morte,
um casamento. Mas algumas datas estdo 1soladas,
COMO $e a pessoa que escreveu nao tivesse cora-
gem de registrar o acontecido. Uma dessas datas,
em tinta desbotada, é a de 18 de outubro
de 1926.
fsse dia amanheceu como indmeras outras
Jean BELL Mostey  manhids de outubro em Misdri. Havia geada

36



nos campos de restolho, uma vaga
fumaca de lenha no ar, misturada
com aromas de magds maduras, me-
das de milho secando, cascas de nozes
esmagadas.

Depois do café, eu e minha irma
tivemos a animada briga de costume
para resolver de quem era a vez de
lavar a louga. Detestdvamos essa
obrigagdo, principalmente por ser
tdo enfadonha. Mas essas implicin-
cias ndo escondiam o profundo amor
que tinhamos uma 2 outra e a todos
os membros da familia, que incluia
vové e vovo.

No caminho para a escola, nesse
dia, passamos pela casa da Sr.* Zim-
mer. Ela nos cumprimentou alegre-
mente ¢ pediu que pardssemos na
volta para casa para apanhar um vi-
dro de doce de magd que estava fa-
zendo. Mais adiante, vimos o Sr.
Schmidt conduzindo os seus carnei-
ros de um pasto para outro. De trds
de uma colina vimos a fumaca su-
bindo do moinho de sorgo de Har-
vey. A gente recorda bem os peque-
nos detalhes de um dia como aquéle.

Na escola, os corredores estavam
apinhados, e fazia-se muito barulho,
uns apertando e empurrando os ou-
tros. Ouvi uma professéra queixar-
se amargamente para outra de que
as criangas eram pequenos ingratos
egoceéntricos, destituidos de sensibili-
dade ou compreensio dos direitos
e necessidades do préximo.

De volta a casa, eu estava pondo
a mesa do jantar quando bateram 2
porta. Era o Sr. Holly, amigo e co-
lega de meu pai nas minas. Estava

palido, e tinha as maos trémulas.

—Sua mde esta >—perguntou éle.

—Que foi?—perguntou mamie,
ja na porta, empurrando-me para um
lado.

—Houve um acidente, Sr.* Bell
—disse o Sr. Holly em voz baixa.

—Wilson ?—perguntou mamae,
quase num murmurio.

O Sr. Holly féz que sim com a
cabega e passou precipitadamente a
contar a sorte que tiveram em con-
seguir que o expresso de Iron Moun-
tain parasse e levasse papal para
St. Louis.

—UFot o brago. Ficou préso numa
correia de transmissdo. Mas éle ja
estd no hospital, recebendo todos os
cuidados possiveis.

Mamae ja tinha tirado forao aven-
tal e estava alisando o cabelo. Vol-
tou-se para nés e para vovo ¢ vovo,
que jd estavam junto da porta, e re-
comendou:

—Escutem, eu vou passar fora uns
dias. Comportem-se bem. Nio fal-
tem a escola e ajudem nos servigos
da casa, como de costume. Tudo
acabard bem.

Mas tudo nao acabou bem. Vovo,
que viajou para St. Louis alguns dias
depois, disse-nos ao voltar que papai
poderia perder o brago. (Ele jd o
perdera, mas vovd achava que as
mds noticias nos deviam ser dadas
gradativamente.)

Quando mamde voltou, nés per-
cebemos a verdade, e isso correspon-
deu a uma dura realidade, diante da
qual os nossos jovens espiritos recua-
vam. Certamente chegaria logo o dia
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em que saberiamos que houvera en-
gano, que o brago—o grande brago
musculoso de ferreiro que nos ninara
¢ carregara ¢ jogara para o ar—tinha
sido repdsto em seu lugar.

Mamie recomendou:

—Quando papai voltar para casa,
vocés nao devem chorar na presenga
acle, nem dar a impressdo de que
alguma coisa mudou. Fagam de con-
ta que tudo continua como sempre.
A vida continua, sabem? E é assim
que ¢le quer que seja.

Fag¢am de conta que tudo continua
como sempre! Estaria mamae tdo de-
sesperada que ndo sabia mais o que
dizia?

Papai foi trazido para casa durante
a noite. Ouvimos todos os movimen-
tos, embora fingissemos dormir. Ma-
mae dissera que €le chegaria cansado
da viagem e que seria melhor espe-
rarmos para vé-lo de manha. A noite
parecia intermindvel. Que fariamos?
Que dirfamos? Que aspecto €le te-
ria?

Na manhi seguinte, ¢le nos pa-
receu palido e magro, sentado junto
a lareira da cozinha. A luz do fogo
brilhava através da longa manga va-
zia. Com o tempo a gente se acos-
tuma a ser abragada com um brago
s6. Mas aquéle primeiro abrago—o
vazio horrivel, a pressdo que faltava
—dofa dos pés a cabeca, principal-
mente na garganta.

Vové arranjou alguma coisa para
fazer na copa enquanto nés ficdva-
mos ali paradas junto de papal, rigi-
das e formais, perguntando como es-
tava passando, como se €le f6sse um

Agdsto

estranho a visitar-nos. Mamae, de
costas para nos, enrolou novamente
a massa dos biscoitos que acabava
de cortar e tornou a corti-los todos
outra vez. Vovd foi buscar um balde
de agua.

Estava tudo errado. Quando vové
voltou da copa, veio na ponta dos
pés. Quando vovd voltou do pogo,
devia ter dito que o dia estava con-
vidando a levar os perdigueiros a
uma cacada na Montanha Simms.
Na hora do café, mamée passou o
doce de rnac_;a e disse: “Este € da
Sr2 Zimmer’’, mas sua voz soou
falso.

Sem saber por qué, eu e Lou sen-
timo-nos obrigadas a comer a parte
interna dos biscoitos, que costuma-
vamos raspar e jogar fora, desperdi-
gadamente, pois preferfamos a codea.
O biscoito era macio e eu me sentia
muito virtuosa por comé-lo todo,
mas assim mesmo ficou-me atraves-
sado na garganta. Fagam de conta
que tudo continua como sempre! Mas
como?

Finalmente, Lou empurrou a ca-
deira para tras.

—E sua vez de lavar a louga—
disse ela.

Eu me lembrava claramente de
que n#o era. Lavara a louca do jan-
tar na véspera e até quebrara um
dos pratos de sobremesa de vové,

‘com desenhos de rosas. Mas nao disse

nada. Comegar a brigar ali, logo de
saida, diante de papai, que acabava
de voltar para casa com aquela man-
ga vazia, seria indelicado.

—E, sim senhora, é sua vez—
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disse Lou, como se eu tivesse protes-
tado.

A voz dela tinha o tom rixento
de costume. Olhei-a horrorizada. Es-
taria cla sendo colossalmente znsen-
stvel?

Foi entdo que uma palpitagiozi-
nha quase imperceptivel nos seus
olhos me {éz parar, de bbca aberta.
V1 naquela palpitagio alguma coisa
—a compreensdo de minha irma—e
sentl rapidamente o contagio.

—Nio ¢, ndo senhora—respondi,
adequadamente exaltada.

—Pois fique sabendo que ¢!

—Isto é que nio!

—Meninas, parem com 1sso!—
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respondeu mamde, num tom sosse-
gado, natural, bem-humorado.

Voltamo-nos para ela, mas de re-
lance eu vi a fisionomia de papai.
fle sorria, e o sorriso era um bom
sorriso de homem que afinal chegou
a casa.

Agora, tantos anos depois, olho
aquela data escrita e fico pensando.
Devo acrescentar: “O dia em que
Wilson Bell perdeu o brago™? Nao,
acho que nio. Algum dia eu talvez
escreva a minha resposta a acusagio
da professra naquela data. Escre-
verei: ““As criangas tém compreen-
sao, sim!” E talvez até acrescente:

“Fique sabendo!”

Stu NoME todo era Maximilian McNulty, 11I. Tocou corneta numa
banda de circo durante virios anos antes de ser convocado, em 1940,
e chegou ao meu destacamento para receber o treinamento bésico. Na-
turalmente, foi nomeado corneteiro.

Ndo h4 nada de mais irritante do que uma corneta berrando o toque
de alvorada, porém Max fazia a coisa delicadamente. Usava a prépria
corneta. Em breve comegamos a perceber ligeiras variagoes em sua exe-
cugdo, um compasso ou dois de notas estranhas, um ligeiro ritmo de
jazz na cadéncia—lindamente executado e claro como um sino no frio
da manha. Comegou mesmo a acrescentar alguns compassos da aber-
tura de Guilherme Tell, da “Abertura 1812 e outras pegas. Pouco a
pouco, Max estava executando um concérto da madrugada que durava
bem uns cinco minutos, com as notas do toque de alvorada habilmente
intercaladas no todo. Poucos homens deixavam de prestar atengio aos
primeiros sons. Aquilo facilitava um pouco o levantar.

Mas, naturalmente, tinha de ter um fim. Um general passou a noite
na base. Pouco tempo depois, foi instalado um alto-falante para trans-
mitir uma versio gravada do toque de alvorada. Max foi destacado para
distribuir o correio, sua corneta foi aposentada e os soldados voltaram
a levantar-se resmungando. + —G. F. N.



