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“Aqui fala o comandante. .. Preparem-se

para um pouso de emergéncia.” A historia

herbica de um pildto comercial e sua determinagdo

de salvar as vidas de seus passageiros

Dez Minutos Para Viver

WarreN R. Youne

OUCAS PEsSOAS recebem aviso
P quando lhes restam 10 minu-

tos de vida. E pouquissimas
podem escolher a maneira de passar
ésses 10 minutos. Mas, segundos an-
tes das 4h 19m da tarde de 4 de
dezembro de 1965, o Comandante
Charles J. White, no comando do
" Vbéo 853 da Eastern Airlines, teve
um aviso tio claro quanto possivel
de que a morte estava préxima para
ele, para quatro outros tripulantes e

os 49 passageiros de seu Constella-

tion azul e branco de quatro hélices.
Sobrevoando uma 4rea de matas

uns 80 quilémetros ao norte da ci-
dade de Nova York, o Comandante
White ouviu o co-piléto gritar, viu
um jato vermelho e branco da Trans
World Airlines vindo na diregdo do
seu avido e sentiu um solavanco es-
tranhamente suave. Ele ndo soube
a extensio total da ameaga—nem,
até ao fim do véo, chegaria a saber
os pormenores exatos dos danos so-
fridos por seu avido. (Grande parte
do leme do estabilizador triplice féra
arrancada pela ponta da asa do jato.)
A principio o Comandante White
soube apenas que seu avido avariado

25



26

se inclinava para a esquerda e para
baixo, numa descida de ponta. E foi
descobrindo, ao tentar recuperar o
comando do avido, que ndo dispu-
nha de planos de comando—as se¢des
méveis das asas e da cauda—para
sair do mergulho.

Nas melhores circunstincias, a
voz do piléto chega pelos alto-fa-
lantes a cabina dos passageiros um
tanto abafada, vagamente impessoal.
Mas qualquer nota de médo trans-
parece. Mesmo quando suas emo-
¢oes betravam o pinico, os passagei-
ros ficaram maravilhados com a cal-
ma absoluta da voz que ouviram:
“Aqui fala o comandante. Tivemos
uma colisdo em vdo. Favor amarrar
os cintos de seguranga.”

E em seguida: “Perdemos o con-
trole do avido. Preparem-se o melhor
que puderem para um pouso de
emergéncia. Ndo me ouvirdo mais
falar. Vou estar ocupado aqui.”

Blips Convergentes

Decoranpo de Boéston, Massa-
chusetts, 40 minutos antes, o vbo
comegara como qualquer v1agem de
rotina—um percurso de vaivém de
300 quilémetros numa tarde de sé-
bado para Newark, Estado de Nova
Jersey, com o tempo maravilhosa-
mente claro, trifego com densidade
normal, plano de v6o tdo comum
que foi ativado pelo apertar de um
Gnico botdo num computador do
Centro. de Controle de Trifego
Aéreo. O plano mandava o Coman-
dante White voar para sudoeste (na
dire¢do do sol), a 3 000 metros de al-
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titude, até ao farol de navegagio de
Carmel, na parte sul de Salem, de-
pois virar ligeiramente para a esquer-
da para aproximar-se do padrio de
pouso de Newark.

Havia um grupo representativo
de viajantes a bordo da nave, preo-
cupados com interésses corriqueiros,
embora os mais diversos. No meio
do avido, do lado esquerdo, o Padre
Patrick Healy, sacerdote catdlico
em licenca apds sete anos no Japio,
palestrava com a Tenente Marilyn
Schreiber, enfermeira da Marinha
Americana. Do outro lado do corre-
dor, uma jovem negra embalava o
filhinho de um ano, que brincava
alegremente de esconder com o pas-
sageiro da cadeira de trds, um dire-
tor de vendas chamado James Beard-
sell. Mas Beardsell, que féra piléto
de B-24 na Segunda Guerra Mun-
dial, preocupava-se secretamente pe-
lo fato de o avido estar voando logo
acima de uma camada de nuvens.
Ele escapara por pouco de uma co-
lisio quando pilotava o seu avido no
meio de nuvens.

Um casal mégo mais para a frente
beijava-se, indiferente a extravagin-
cia de um universitario da fileira da
frente, que usava um brinco de ouro
na orelha. Como a prépria viagem,
o brinco de Bert Pietranski fazia
parte do trote de um grémio estu-
dantil. Seu companheiro, Jeff Klein,
tinha o pulso direito algemado a uma
pasta. Os rapazes faziam de conta
que estavam representando papéis
de um filme de espionagem, e sua
viagem de surprésa—iniciada com

A direita : A colisio aérea, segundo a concepgio do artis-
ta, baseado no relatério da Junta de Aerondutica Civil
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passagem s6 de ida, uma cimara fo-
tografica carregada e nenhum di-
nheiro—visava pér 2 prova sua in-
ventiva e imperturbabilidade.

Espalhados pelo avido havia ddzia
e meia de cientistas, engenheiros e
dirigentes de emprésas, uma senhora
que ia visitar a mie doente, dois
operarios de construgdo, um joalhei-
ro atacadista, um vendedor de ca-
misas, a mulher do dono de uma
casa de perucas ¢ um vendedor de
perucas. Entre uns 12 militares a
bordo, havia dois homens da Guarda
Costeira, um aviador naval e alguns
recrutas do Exército.

Quinze quilémetros antes do farol
de Carmel as duas aeromocgas tinham
acabado de recolher as passagens, e,
na segunda fileira, a economista
Aleta Styers pensava se estaria na
hora de fazer as unhas para ir ao
balé aquela noite. Nesse momento
o Voo a Jato 42 da Trans World
Airlines descia para o Aeroporto
Kennedy de Nova York a 650 km/h
e também rumando para sua volta
por cima do farol de Carmel, um pés-
to de sinalizacio automitica nio
guarnecido. |

Cem quilémetros adiante, no Cen-
tro de Contrdle de Trifego da Rota
Aérea de Nova York, em Islip, Long
Island, Dave Richardson e Mel Suss-
man, controladores de ridio e radar,
estavam inclinados sdbre suas telas
de radar examinando as baixas altitu-
des do Setor 8, a 4rea ao norte do fa-
rol de Carmel. Acompanhando aten-
tamente na tela os blips que mostra-
vam as localiza¢des dos avides, Ri-
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chardson concentrava-se no Véo 853
da Eastern, seguindo-o e dirigindo o
seu padrao de trifego. Uma chamada
telefénica do Centro de Béston
havia transferido o contréle de terra
désse vdo para €le, e éle confirmou
a altitude do avido pelo rddio.

Entdo Sussman perguntou:

—Dave, &sse Eastern estda 10 000
pés?

—Certo, Mel. Dez mil—respon-
deu Richardson.

—Muito bem—disse Sussman,
que estava conduzindo o trifego do
jato da TWA.—Vou mandar o meu
subir para 11 000.

Na tela os dois blips do radar nesse
momento estavam convergindo. Os
controladores viram isso, mas ndo
ligaram. Afinal, osdois avies deviam
estar separados verticalmente 300
metros. Por 1sso ndo avisaram ne-
nhum dos avides a respeito do outro.
Nio eram obrigados a fazer isso;
a despeito de anos de pesquisa, os
controladores do trifego aéreo nio
tém instrumentos de vigilincia auto-
matica que lhes déem a altitude real
de um avido.

Ilusio de Optica

“Cutdado!”

Do assento da direita da cabina do
Eastern, o co-piléto Roger Holt foi
o primeiro a ver o jato da TWA e
gritou. Como num inico movimen-
to, €le e o Comandante White,
ambos certos de estarem numa rota
de colisdo, puxaram para trés as ala-
vancas de comando. Quase ao mesmo
tempo os pilotos do jato avistaram
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o Constellation acionado a hélices.
Eles também puxaram para trds suas
alavancas para iniciar uma urgente
curva ascendente a direita. Conster-
nados, os pilotos do jato viram que
o avido da Eastern subia mais depres-
sa e que sua manobra ndo os safaria.
Assim, no Gltimo momento, inver-
teram a ac¢do, tentando mergulhar
por baixo ou por tras déle.

Os dois avides estavam mesmo
numa rota de colisio? Ambas as
tripulagbes tiveram certeza disso,
assim como 0s poucos passageiros de
cada avido que avistaram o outro.
Mas o relatério oficial sébre a “causa
provavel”, emitido pela Junta de
Aerondutica Civil dos Estados Unidos
depois de um inquérito exaustivo,
atribuia culpa principal a uma ilusio
de éptica. As nuvens cdr de algodao,
aparentemente planas e lisas, enci-
madas aqui e ali por piniculos em

forma de couve-flor, na verdade

estavam inclinadas de norte para
sul. O resultado era um falso hori-
zonte que pode ter iludido os pilotos,
fazendo-os crer que se encontravam
no mesmo plano. Os dois avides
haviam estado escondidos um do
outro por um tufo de nuvens pouco
antes de se verem. E quando se vi-
ram estavam tdo proximos que ndo
houve tempo para verificar altitu-
des. Se ambas as tripulagoes—ou
uma delas—ndo tivessem visto o
outro avido, parece certo que as duas
aeronaves teriam passado uma pela
outra sem perigo.

O motor esquerdo externo do
jato bateu na barriga do avido da
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Eastern, e sua asa esquerda cortou
a cauda de trés estabilizadores do
Constellation, arrancando toda a
parte da direita 2 excegdo de um
espeque em forma de adaga e estra-
¢alhando o leme central e o profun-
dor da esquerda. Um pedago de sete
metros € meio da asa do jato caiu;
mas, ap6s uma horripilante manobra
de recuperagdo, a acronave da TWA
pode voar a salvo até ao Aeroporto
Kennedy—uma impressionante de-
monstrac¢io de pericia do piloto e
da resisténcia do Boeing 707.

No centro de contréle do trifego
aéreo, os operadores de radar nada
notaram de extraordinério na fusdo
dos blips. Mas logo que os pilotos
da TWA puderam, éles deram a no-
ticia pelo rddio. Mel Sussman afas-
tou a cadeira para trés, levantou-se
de um salto e disse: “Meu Deus!
Esse TWA sofreu uma colisio em
véo! Dave, vocé estd conduzindo o
seu Eastern? Ele estd bem?”

“Eastern 853. Centro de Nova
York. Pode-me ouvir?”’, chamou
Dave Rich~rdson, imediatamente.
Nio obtendo resposta, éle soube que
havia dificuldades.

Dentro do Constellation os pas-
sageiros sentiram apenas uma llgcu'a
sacudida—*‘como numa bdlsa de ar’
Para a maioria, o abalo parecera mui-
to suave para fazé-los desconfiarem
da gravidade da situagdo. O jovem
Bert Pietranski estava erguendo a
cAmara para tirar uma foto das nu-
vens para mostrar aos amigos do
grémio, quando o jato surglu no

' meio da cena.
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—Fomos atingidos!-—exclamou éle
apés o impacto. _

—Tem certeza?—indagou Aleta
Styers do outro lado da cabina.

—FEle s6 estd brincando com a
gente—garantiu-lhe Jeff Klein.

Mas o Padre Healy pensou que
tinham batido num avido pequeno e
murmurou para a Tenente Schrei-
ber:

—Oh, aquéle outro avido vai
cair! 3

Mas era o avido da Eastern que
estava sériamente danificado. Res-
tavam-lhe menos de 10 minutos de
vdo.

““Apenas um Piléto Tipico™’

SuBiNDO j4 num Angulo miximo
durante a tentativa para evitar a
colisio, € atirado ainda mais para
o alto pelo choque, o Constellation
subiu num 4ngulo de vdo absoluta-
mente impossivel. Por uns breves
segundos €le continuou subindo.
Depois veio o inevitdvel: estolou e
entrou em mergulho. Instintivamen-
te o Comandante White <ortou téda
a forga.

“Pressdo ¢ quantidade! Pressdo e
quantidade!” Este alerta foi dado
pelo terceiro homem da cabina de
comando—o mecénico de vdo Emile
Greenway, sentado em frente ao seu
painel de mandmetros e mostradores
atras dos pilotos. Emile vira quatro
luzes vermelhas de alarma se acen-
derem: a pressdo hidrdulica do avido
caira. E os mostradores que indicam
a quantidade de fluido hidriulico
giravam em diregdo ao VAZIO.
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O Comandante White puxou as
alavancas para cortar a ligagdo de
reférgo hidriulico entre as alavancas
de comando e os planos de comando
nas asas € na cauda, agora inutil.
Normalmente essa agdo d4 uma cone-
xao mecanica direta: os pilotos, exer-
cendo muita pressio, podem movi-
mentar os planos de comando ma-
nualmente. White e o co-piléto
Holt deviam ter readquirido con-
trole das segoes méveis de que tdo
desesperadamente precisavam para
arrancar o avido do mergulho, mas
novamente—talvez porque os cabos
de conexdo se haviam partido—as
segOes ndo reagiram,

Mesmo tendo o Comandante
White aberto os manetes de gasolina,
o castigado avido adquiria cada vez
mais velocidade na queda. A agulha
do indicador de velocidade do ar
ultrapassara as duas linhas vermelhas
que marcam os limites de velocidade
normal e de emergéncia. Como
grande parte da cauda desaparecera,
0 avido estava bem mais pesado na
parte dianteira, agravando a incli-
nagdo da picada. E como a parte
direita da cauda estava mais dilace-
rada, o avido<ambém virava inexo-
ravelmente para a esquerda. Por
qualquer légica comum, era um
avido condenado, cheio de pessoas
condenadas.

As providéncias que um homem
toma para enfrentar uma emergéncia
dessas ndo nascem no momento.
Elas brotam, seja para o que for, de
padrdes de pensamento, educagdo e
instinto moral que foram implanta-
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dos na pessoa no decorrer de toda a
vida anterior. Quem era Charles ]J.
- White, o pil6to que agora enfrentava
sua_prova suprema’
le nasceu e fo1i criado em
Brooklyn, filho de um detective da
policia de Nova York e de uma mae
jovial e carinhosa. Quando menino
construiu modelos de avides, entrou
para uma banda de tambores e cor-
netas ¢ trabalhou depois das aulas
como entregador de armazém. Aos
19 anos tornou-se um dos comandan-
tes mais mocos de B-24 da Forga
Aérea dos Estados Unidos, e foi con-
decorado na Segunda Guerra Mun-
dial por missdes de bombardeio sébre
a Alemanha Em 1948, atraido pelo
senso do dever, retornou ao servico
ativo para ajudar na Ponte Aérea de
Berlim. Diplomou-se afinal na uni-
versidade (apds freqlientar cursos
noturnos enquanto voava para a
Eastern). O Comandante White ti-
nha entio 42 anos, era casado e
dedicado pai de uma filha e dois
filhos.
Tinha um sorriso f4cil, orelhas que
a familia dizia pareciam um tdxi
dobrando uma esquina com as portas
abertas, e o andar confiante e ginga-
do de comandante de navio. ‘““Apenas
um piléto tipico”, era como seus
vizinhos o consideravam—talvez um
tiquinho acima da média em pilo-
tagem. Mas durante tdda a sua car-
reira os instrutores de vdo e os pi-
lotos controladores achavam que
White tinha uma mescla de “‘viva-
cidade tranquila” e 4nsia de “‘con-
tinuar a procurar a perfei¢do” que
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lhe dava um bom ‘““tato da méquina”.

Ele precisava de tudo isso naquele
momento. Deviam ter-se passado 20
segundos desde a colisdo (e €les bate-
riam no chdao em menos de outros 20
se continuassem no mergulho) quan-
do o co-piléto sugeriu: “E que tal
dar-lhe férga?”

Nio havia tempo para pensar. O
Comandante White respondeu: “Por
que ndo?”’, € sua mao ja tomava a
decisdo, empurrando os quatro ma-
netes de gasolina para diante. A
acdo aumentaria a velocidade do
mergulho, mas 0 Comandante White
sabia que, normalmente, o aumento
da poténcia do motor tende a levan-
tar o nariz de um avido. A essa hora
éles j4 tinham mergulhado para além
da parte inferior da camada de nu-
vens. O cinzento do precoce cre-
pusculo de inverno jd enchiao ltimo
quilémetro e meio de ar que os
separava dos morros pontilhados de
arvores 14 embaixo.

Lentamente, estremecendo, o na-
riz levantou-se. O mergulho foi de-
tido a 900 metros do solo. O avido
entrou numa segunda subida abrup-
ta.

Mao Firme

UM puBLiciTARIO trabalhava no
quintal de sua casa, a uns trés quild-
metros da térre de Carmel, quando
ouviu o terrivel ruido da colisdo.
Olhou para cima. Estupefato, viu o
avido ‘“‘com as hélices quase na
horizontal, logo abaixo das nuvens™.
Correu para tirar a espdsa ¢ o filho
de dentro da casa, convencido de -
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que o avido 1a despencar-se sbbre ela
“como uma pedra”.

Mas o Comandante White estava
aprendendo depressa a exercer algum
contrdle sdbre o que restava de sua
aeronave, usando o dnico recurso
de que dispunha—os manetes de
gasolina. Errando e acertando, des-
cobriu a posigdo relativa dos manetes
que dava férga suficiente para impe-
dir o nariz de entrar em mergulho ...
e éles estavam baixos demais para
sairem déle outra vez—mas nio o
suficiente para entrarem em outra
chandele.

Mas o avido estava agora circulan-
do regular e inutilmente para a
esquerda. Por isso o Comandante
White usou outro requinte de suas
manipula¢des com os manetes. Tra-
¢ando o alinhamento dos quatro ma-
netes de gasolina sob sua mio direita
para fazer as hélices da asa esquerda
girarem mais depressa do que as da
direita, e estabelecendo o miximo
contraste de velocidade entre as duas
hélices mais afastadas do centro, &le
podia levantar a asa esquerda levan-
do-a quase 2 posicio horizontal. Essa
agdo teve o efeito de tirar um pouco
o avido da curva que fazia para a
esquerda.

Enquanto lutava com e aviio, o
Comandante White conseguira ar-
ranjar tempo para dar seu aviso em
palavras bem calculadas aos 49 pas-
sageiros. Perto do fundo uma senho-
ra involuntiriamente soltou um
gritinho. Uma voz masculina disse-
lhe asperamente: “Cale-se, mébca!”
E ela obedeceu. Nem mais um grito
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de alarma se ouviu durante téda a
descida.

Cada passageiro comegava a per-
ceber que a vida podia acabar dali a
pouco. A principal reagdo foi uma
estranha mistura de tristonha con-
templagdo, preparativos prdticos e
atos absurdos. Um dos jovens recru-
tas do Exército repetia continua-
mente: “Nio deviamos estar j4 em
Newark?” Os dois universitdrios
desvencilharam-se de sua extrava-
gante indumentéria. Bert Pietranski
tirou o brinco e colocou-o no paleté
na prateleira. Depois ajudou Jeif
Klein a arrancar a alga da pasta,
deixando a algema j4 sem graga pen-
dente do pulso.

O Padre Healy afastou a idéia de
ficar em pé na passagem para dar a
béngdo e a absolvigio final a todos
no avido, porque ndo quis provocar
panico. Em vez disso, silenciosamen-
te, de sua poltrona, deu uma absol-
vigdo geral. Vizinhos de lugares aqui
e ali ajudavam-se uns aos outros a
ficarem calmos, e concluiram que s6
havia duas coisas a fazer: ler as ins-
trugbes de emergéncia e rezar.

““Por Favor, Fique Atento a Nés”’

Dors MiNuTos e meio se haviam
passado. Na nacela o mecinico de
voo Greenway, de 27 anos, que ainda
10 meses atrds chorara a morte de
uma comissiria que €le namorava e
cujo avido caira misteriosamente,
comegou a executar um plano parti-
cular para o caso de desastre. Havia
muito resolvera, em uma situagdo
assim, mandar para terra a maior

¢
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quantidade possivel de informagdes.

“Mayday! Mayday! Mayday!”,*
gritou éle pelo rddio para o con-
trole de trifego aéreo. “Aqui fala
Eastern 853. Tivemos uma colisdo
emvodoe .. .estamos emapuros. ...
O controlador Dave Richardson,
que estivera tentando em vido obter
uma resposta do avido da Eastern,
Ouviu-o.

Greenway falou depressa, ¢ era
evidente a alta tensdo em sua voz.
“Perdemos o contrble. Estamos mer-
gulhando. Subindo agora. Agora des-
cendo. Estamosa . . . 2 100 metros.”

O controlador Richardson pediu
a todas as outras aeronaves para fica-
rem atentas, mas em siléncio, na
radiofreqiiéncia usada pelo Eastern
853. Depois assegurou a tripulagio
do Eastern que podia ver o avido
no radar e manteria livres todas as
altitudes abaixo de 3 000 metros.

As 4h 24m da tarde, cinco minutos.

e poucos segundos apds a colisdo,
Greenway estava de volta ao radio.
Desta vez soava mais calmo. O su-
cesso do Comandante White com os
manetes convencera Emile de que
talvez éle fosse capaz de voar aos
trancos até a um aeroporto. Vendo
isso, €le pediu rotas pela bussola para
o Aeroporto Kennedy, o de pistas
mais extensas na regido. Imediata-
mente o controlador do trafego aéreo
especificou a leitura que éle devia
adotar. Mas af a voz mais firme do
Comandante White interrompeu pa-
ra vetar a esperanga.

* Pedido de socorro radiotelefdnico interna-
cional (do francés m’aidez, ajudai-me).
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O mal era que o avido, embora
estivesse mais ou menos nivelado,
perdia altura constantemente. O ar-
ranjo dos manetes necessirio para
evitar o desastre imediato dava-lhe
apenas cérca de metade da poténcia
normal de. cruzeiro. Alcangar qual-
quer aeroporto grande estava fora de
cogitagdes.

—Faremos o que pudermos—dis-
se o Comandante White.—Por fa-
vor, fique atento a nds e veja onde
vamos parar.

Um Campo Vazio

UM oLHAR a0 terreno acidentado
salpicado de 4rvores 14 embaixo
mostrou ao Comandante White que
éle dispunha apenas de trés alterna-
tivas: seguir em frente, onde um
morro ingreme coberto por uma flo-
resta obstrufa o caminho; desviar pa-
ra a direita e pousar em um lago;
ou virar para a esquerda e conttnuar
procurando alguns segundos mais.

—Nio me agrada muito o lago—
disse o co-piloto.—Nio creio que

muitos saisser1 vivos. O morro escar-
pado também era lugar arriscado
para se bater. Mas ai White lobrigou
mais & esquerda o que lhe pareceu
ser um pasto vazio ao lado de uma
colina chamada Montanha Hunts.

A pergunta de White ao co-pil6to
foi apenas uma forma de gentileza:

—Que tal aquéle campo?

—Vamos a éle—concordou Roger
Holt, enquanto o comandante apon-
tava o avido irrevogavelmente na
direcdo da clareira coberta de capim.

Escurecia. Quando o avido quase
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rogava nos morros e casas que havia
antes do campo, o Comandante
White viu que a lombada irregular
do campo de quatro hectares estava
longe de ser o lugar ideal para pousar
de barriga um frégil aviio comercial
construido para descer em pistas lisas
e suaves. Mas tinha de ser. Falou pela
Gltima vez aos passageiros. “Segu-
rem-se. Vamos pousar.”

“Ninguém Vai Sair Vivo”

No AR, atrds do Constellation, um
instrutor de pilotagem e seu aluno
em um avido pequeno vinham acom-
panhando o avido comercial avariado
havia um minuto ¢ meio. Viram a
cintilante luz vermelha contra coli-
soes apagar no Ultimo momento:
Greenway, o mecinico de vdo, cor-
tara a energia elétrica.

O campo estava desimpedido de
animais, mas havia trés meninos 4.
O mais velho, Danny Williamson,
gritou para seu irmdo e 0 amigo déles
para pularem por cima de um muro
que beirava o campo. Nio havia
tempo para correr para’ mais longe,
e esconderam-se ali quando o grande
avido desceu diretamente sébre &les.

Em frente do campo havia duas
casas ¢ um grande paiol com um
silo de concreto. A fim de utilizar
0 campo todo para o pouso, o Co-
mandante White teve de baixar o
avido quase até a altura dos telhados
¢ passar entre os prédios. No estibulo
havia 20 cavalos de montaria, duas
amazonas, um cavaleiro e Geoffrey
von Kiihn, de 14 anos. Geoffrey,
que trabalhava como cavalarico de-
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pois da escola e, por uma estranha
coincidéncia, era filho de bons ami-
gos de Aleta Styers, estava dando
de comer a uma nervosa potranca
alazd quando os motores do avido
rugiram por cima déles como se esti-
vessem atravessando o telhado. A
potranca f€z-lhe um corte numa per-
na com um coice que o pegou de
raspdo, ¢ Geoffrey correu para fora
pela porta dos fundos.

Para que a queda lembrasse de

‘algum modo uma aterrissagem, o

Comandante White tinha de fazer o
avido realizar uma dltima manobra,
a mais critica de tddas. Ele pode ver,
ao aproximar-se na obscuridade, que
devido ao aclive do morro iriam
bater primeiro com o nariz no solo
se ndo fizessem alguma coisa para
evitd-lo. Todo o treinamento de um
pil6to ensina que ao pousar normal-
mente ¢éle deve puxar para tris a ala-
vanca de comando e cortar a férca,
de modo que o avido assente suave-
mente na terra. Mas, sem comandos,
White teria de restabelecer a forca
para levantar o nariz. Se o fizesse
um segundo ou dois cedo demais, o
avido cabraria, perdendo inteira-
mente o campo, depois entraria em
perda e cairia num monte flamejan-
te. Seo fizesse um segundo demasiado
tarde, o nariz ndo se ergueria a tem-
po e o avidio bateria no chio com
mais férca.

O co-piloto Holt viu a necessidade
também e estendeu a mio para em-
purrar os manetes. Mas a mio do
comandante, j4 no lugar, tinha esco-
lhido 0 momento. White acelerou



1967

todos os motores a0 MAXImMo no
instante exato para soerguer o nariz
antes do impacto. ,

“S6 aquela manobra final, sentin-
do quando devia dar a forga”, diz
Gary
préprio piléto de Constellation, ““de-
ve ser considerada uma das mais
magnificas proezas da histéria da
aviacdo.”’

Entdo, enquanto a barriga do
aviio deslizava sébre o capim na
extremidade inferior do campo, a asa
esquerda despedagou-se contra uma
4rvore de pouco mais de um metro
de altura. A asa desprendeu-se com-
pletamente pela raiz. O resto do
avido bateu contra a rampa de uma
ravina, saltou no ar e deslizou ruido-
samente morro acima. No momento
do impacto, houve uma explosdo
e uma imensa labareda amarela er-
gueu-se a 30 metros de altura. Nove
minutos ¢ meio haviam decorrido
desde a colisdo no ar.

Enquanto o avido partido desli-
zava ladeira acima, pedagos enormes
iam-se desprendendo ¢ saltando pelo
campo afora. Os quatro metores se
soltaram e ficaram saltando atrds do
avido. O que restava da cauda caiu.
O tbco pontudo, onde antes estivera
a asa esquerda, cravou-se no chéo,
catapultando o casco deslizante do
avido para a esquerda. Sob a tensdo
dessa alavanca, a fuselagem rompeu-
se como uma casca de 6vo em trés
partes. Quando afinal parou, mais
de 200 metros morro acima (e a
cérca de 45 metros dos trés meni-
nos), ficou completamente dobrado,

Holt, irm3o de Roger e éle
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as extremidades da frente e de trds
viradas para o mesmo lado, para o
fundo da encosta, na direcao noroes-
te.

As chamas estavam mais baixas
agora, mas eram alimentadas pelo
combustivel que corria sob a carcaga
de metal espatifada. Da ponta do
campo, o Dr. Jere Lord, eminente
cirurgiio que acorrera de sua casa
com um pequeno extintor de incén-
dio e um balde de 4gua—nao para o
avido, mas para a eventualidade de
a casa de seu vizinho pegar fogo—
contemplou com sua espdsa a pira
flamejante.

.—Vocé quer que eu volte para
pegar sua maleta?—perguntou-lhe
ela.

—Nio é preciso—respondeu o Dr.
Lord.—Ninguém vai sair vivo da-
quilo.

“Eu Acordarei”’

Quanpo o jovem Danny William-
son espiou por cima do muro. para
as fogueiras e as ‘‘montanhas de
fumaca”, viu o pai vir correndo da
casa, pular por cima do muro e ir
direto para uma das aberturas da
fuselagem em chamas. William Wil-
liamson € tenente do Corpo de Bom-
beiros da cidade de Nova York.
Agachando-se para evitar as chamas
maiores, comecou a puxar gente de
dentro do avido.

Um minuto depois juntaram-sc a
éle o capataz de leiteria Nicholas
Montana, bombeiro voluntério, e
um policial do Estado de Nova
York. Eles foram a vanguarda de
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varias centenas de bombeiros, moto-
ristas de ambuldncia e policiais da-
quela regido que convergiam dali a
pouco para o local. Mas, salvo uns
poucos, que acorreram primeiro, a
maioria chegou tarde demais para
ajudar a evacuar o avido. Os pas-
sageiros dependeram principalmente
de si mesmos para escapar. Seus feri-
mentos até essa altura variavam de
quase nada até aos mais graves que
se pudesse imaginar, mas a maioria
poderia ainda morrer nos préximos
segundos, cercados por vapéres es-
pessos e multiplos focos de incéndio.

O que salvou muitos déles foi a
ajuda que cada passageiro prestou
aos outros. Bert Pietranski foi um
dos primeiros a mergulhar para fora
por um buraco aberto no flanco do
avido; caiu no chio rolando e rindo.
Primeiro éle pensou: “Em um mi-
nuto eu acordarel ¢ estarel em outro
lugar qualquer.” Depois ajudou a
arrastar os feridos para longe do
avido.

Do estdbulo, o jovem Geoffrey
von Kiithn correu parc o local do
desastre com uma bragada de mantas
dos cavalos para cobrir os feridos.
Viu um homem dentro do avido
guiar uma mulher até a uma aber-
tura e, quando Geoffrey a levou, de-
saparecer 14 dentro de névo. Os dois
jovens membros da Guarda Costeira
abriram uma ]anela de emergéncia e
pularam fora, praticamente sem um
arranhio, e depois ficaram correndo
de um lado para o outro, ajudando
outros a escapar.

Mas o fator casual que talvez te-
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nha salvado maior nimero foi o fato
de o avido ter-se aberto completa-
mente. Os passageiros puderam sal-
tar por essas fendas bem mais de-
pressa do que o teriam feito pelas
portas e janelas. O bombeiro Wil-
liamson disse: “Se o avido nio se
tivesse rompido, duvido que mais
de 15 pessoas saissem vivas.”

No momento do impacto, a Te-
nente Schreiber deu-se conta de que
o padre da poltrona ao lado dela
simplesmente desaparecera. Dirigiu-
se cambaleando até a uma abertura
nos fundos, saiu do avido e caiu.
Como enfermeira, sentia que devia
ajudar os feridos, mas viu qué nio
podia andar mais. Tinha o calcanhar
direito quebrado.

O Padre Healy com o choque féra
arremessado de sua poltrona e per-
dera os sentidos. Voltou a si, espar-
ramado no corredor. A tnica coisa
que pdde ver foi um buraco no
piso pouco adiante déle. Saiu de
gatinhas por ¢le e encontrou-se salvo
do lado de fora, onde péde andar de
um lado para outro confortando os
feridos graves.

Como Everett Astroff saiu do
aviao talvez nunca se saiba, se bem
que talvez tenha sido o primeiro a
ser arrastado para fora pelo bombeiro
Williamson. Astroff, o vendedor de
camisas, praticamente nada soube
até janeiro do ano seguinte, pois fi-
cou em quase permanente estado de
coma durante cinco semanas, de-
pois do que despertou feliz e foi
reunir-se a familia.

A aeromoga Kathy DePue tentou
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insistentemente caminhar pelo cor-
redor para ajudar uma passageira a
sair, mas seus esforgos pareciam es-
tar-se transformando num filme em
cAmara lenta.

Gritando por socorro, transferiu
a missdo de auxiliar a mulher para
alguns homens e saiu tropegando
para 0 morro 14 fora, onde um dos
soldados a carregou para lugar se-
guro. Tinha esmagado um disco da
espinha, que teria de ser retirado.
Agora tem a espinha soldada nesse
lugar.

A outra comissdria, Patricia Ska-
rada, acabara de pular da extremi-
dade partida da fuselagem quando
ouviu a jovem mde gemer € viu-a
ainda no meio dos destrogos. Pat
tomou-lhe o bebé dos bragos e con-
duziu a mie para fora do avido.
Depois voltou as pressas para ajudar
outros passageiros. Mais tarde, viu
Kathy DePue deitada no solo onde
o soldado a colocara. Pat inclinou-se
para ecxaminar os ferimentos de
Kathy e entdo descobriu que ¢la
prépria ndo podia endireitar-se. Ndo
podia porque tinha cinco ossos que-
brados nas costas.

Todos menos um dos jovens sol-
dados que estavam a bordo conse-
guiram abrir caminho para fora, um
tanto queimados, mas vivos. O sol-
dado Dennis Flucker, o tinico negro
entre os recrutas, ficou entalado.
Seus colegas tentaram ajudi-lo e
desprender a fivela enguigada do
cinto de seguranga, mas sem resulta-
do. Por fim tiveram de escapar do
calor das labaredas.
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Choque e Socorro

NEssa altura o morro estava quase
transbordando com os feridos deita-
dos em mantas de cavalos ou em
casacos, os aturdidos, que vagueavam
simplesmente daqui para 14 e de 14
para c4, ¢ os moradores locais que
tinham vindo ajudar. No instante
em que o Dr. Lord compreendeu
que havia sobreviventes, mandara
a espdsa buscar sua maleta preta.
Nesse momento ¢le estava em agao
no estabulo, onde instalou um centro
de curativos. Muitos dos passagei-
ros, inclusive os dois operdrios de
construcio, cujas calgas foram con-
sumidas pelo fogo, conseguiram che-
gar até ao estabulo. Foram solicita-
dos lengdis limpos e cobertores para
fazer ataduras, e até esparadrapos
para tornozelos de cavalos foram usa-
dos como envoltdrios externos.

Dai a pouco dezenas de ambuldn-
cias, inclusive um helicéptero, che-
garam para transportar os passageiros
para hospitais das localidades vizi-
nhas. No morro, a espbsa de um
publicitério, enfermeira diplomada,
insistiu para ndo darem a James
Beardsell uma injegdo de morfina
porque, conforme ela disse: ““Acho
que o pulmio déle pode estar per-
furado e morfina atrapalharia o diag-
néstico.” Ela estava certa. Ele de
fato tinha um pulmdo perfurado,
nove costelas quebradas, uma clavi-
cula partida e queimaduras.

Junto com os passageiros € as €o-
missarias, os veiculos de socorro le-
varam o co-pildto e o mecinico de
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voo. Emile Greenway pode cami-
nhar e foi encontrado sentado perto
do muro de pedra com um feio corte
através da orelha. Tinha a mio es-
querda cortada, talvez pelos inter-
ruptores elétricos que €le desligara
no Gltimo momento, e estava em
estado de choque. Sua lembranca de
todos os acontecimentos a partir da
aproximagio final estava obliterada,
e de fato ndo pdde recordar nada do
acontecido durante os dois dias se-
guintes, Aparentemente ¢le saiu da
nacela por uma porta da tripulagéo
ao lado de seu assento.

O co-pil6to Holt ficou mais séria-
mente ferido e sua fuga do avido
fora dificil. O soldado da aviacio
naval, Jerry Outterson, que chegara
ao solo, viu Holt rastejar ou cair por
uma pequena janela corredica do la-
do esquerdo—o lado do comandante
—da nacela, e depois cair sébre um
monte de capim. Outterson ajudou-o
a afastar-se dali.

Quando a ambulincia conduziu
Holt para o hospital, uma etiquéta
foi amarrada a um ded> do seu pé
segundo o minucioso plano do hos-
pital para casos de desastres. Fle
estava consciente bastante para te-
mer (sem razdo, como se viu) que
seus salvadores o julgassem morto.
Tentou desesperadamente reunir for-
cas suficientes para dizer-lhes: ““Ain-
da estou vive’’, mas entrou em coma.
Acordou no hospital dois dias depois
e verificou que lhe tinham sido tira-
dos 51 pontos do couro cabeludo e
mais 15 do rosto. Ele também preci-

sou de uma séria intervencio num
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tornozelo, mas restabeleceu-se. Hoje
tanto Holt como Greenway estio
voando.

O Dever Final

Nem Horr nem Greenway jamais
puderam recordar se sairam sdzinhos
ou se foram ajudados a sair pelo
comandante. E até ao dia de hoje
ninguém cabe exatamente o que
aconteceu com o Comandante White.
Parece evidente que, imediatamente
ap6s a queda, éle nio tinha ferimen-
tos graves. Ele trouxera seu maltra-
tado avido até ao chio gracas a um
soberbo talento e sangue-frio inaba-
lével. Verdade é que a carcaca amar-
rotada e chamejante estava longe de
parecer um simbolo de sucesso, e
os ferimentos de muitos passageiros
foram por demais terriveis. O qui-
mico J. H. Wilkinson ¢ uma passa-
geira, a Sr2 Donald Thibodeau,
ficaram mortalmente feridos. Entre-
tanto, todos os outros—salvo o sol-
dado Flucker—estavam agora 14 fo-
ra, e 50 pessoas viveriam para contar
a histdria da pericia do piléto White.
Seu dever para com o vdo estava
quase terminado.

Pouca divida resta de que Charles
White poderia ter saido andando dos
destrogos para reunir-se aos sobrevi-
ventes e des{rutar dos aplausos a que
fizera jus. Mas h4 uma regra no ar,
como no mar, de que o comandante
deve ser o Gltimo a deixar sua em-
barcagdo inutilizada. E a mie déle
recorda: “‘Charlie nunca foi de pro-
curar atalhos. Sempre procurou fa-
zer tudo o melhor possivel.”
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Seu irmdo mais mdgo, Lou, lem-
bra-se da vez em que Charles lhe
confidenciou seu sentimento de de-
ver durante o seu tempo na Forga
Aérea. Acabara de ser noticiado um
desastre com um bombardeiro em
que o pildto saltara de pdra-quedas
salvando-se, mas todos os outros tri-
pulantes cafram com o avido. ““Se
um avido meu algum dia cair”, disse
éle, “até os mortos sairdo de péra-
quedas antes de mim.”” Suas palavras
foram mais do que proféticas.

Pois a coisa é certa. O Comandan-
te White foi mais tarde encontrado,
nio na nacela, mas atrds, na cabina
de passageiros. Todos os indicios
mostram que, sozinho na nacela e
com duas saidas abertas, éle enfren-
tou seu dever final. Apenas nove
minutos e meio depois da colisdo em
pleno v6o, quando garrafes de oxi-
génio estouraram e as chamas e a
fumaca envolveram todo o avido, €le
foi até ao fundo para tentar salvar
o ultimo de seus passageiros. Ha
ténues indicios de que &le conseguiu
desapertar o cinto de seguranga do
soldado Flucker e se voltou para
conduzi-lo para fora.

“Em minha opinido pessoal”, diz
o investigador de seguranga Jack
Carroll, que chegou ao local aquela
noite a fim de estudar o acidente
para a Junta de Aerondutica Civil,
“ndo hd divida de que ocomandante
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voltou deliberadamente a cabina pa-
ra ajudar o jovem soldado.”

Ali, talvez uns 30 segundos depots,
junto com o soldado Flucker, o
Comandante White morreu, vitima
dos vapbres venenosos do fogo.

TRrisuros a coragem do Comandante
White tém chegado & sua familia
desde seu funeral com honras espe-
ciais no Cemitério Nacional de
Arlington—tributosde congressistas,
de governadores e das familias dos
passageiros. Os berlinenses conce-
deram a cada um de seus filhos um
subsidio de 25 délares mensais para
o resto de suas vidas escolares (como
fazem para os filhos de todo aviador
da Ponte Aérea de Berlim que morra
em desastre). A Eastern Airlines ins-
tituiu bélsas de estudo em nome dé-
le, ¢ uma placa em sua memoria foi
instalada na terminal da companhia
no Aeroporto Kennedy. Suas pala-
vras terminam: ‘‘Maior amor nao
tem nenhum homem..."”

Mas talvez o maior tributo de
todos lhe esieja sendo prestado por
seu filho mais méco, Steve. Jovem
amavel e confiante, que anda com
um jeito que lembra o pai, Steve
alistou-se na aviagio do Corpo de
Fuzileiros Navais pouco depois de
completar 18 anos no ano passado.
Ele estd decidido a tornar-se piloto
profissional.

FKK

”y
€ it dizer: “Estamos fazendo o possivel.” Precisamos fazer o

que ¢é necessirio.

—Sir Winﬂon Churchill



“Entre Aspas_”

Se voct se propuser a descrever a verdade, trate de deixar a ele-

ganCia por conta do alfaiate. —Albert Einstein, citado em Think

O sujerTo que fica em casa no dia das eleigdes porque nio quer
ter nada a ver com a politica corrupta, tem muito mais a ver com a
politica corrupta do que pensa. — Times-News de Kingsport, Tennessee

O pesTINO da civilizagdo é como um trabalho de agulha: a gente
pode pegd-lo e preocupar-se com &le na hora que quer. —Frank Sullivan

O aMOR a0 estudo ¢ um elo agraddvel e universal, pois trata do
que a gente é e ndo do que a gente fem.

—Freya Stark, The Journey's Echo (John Murray, Ltd., ed.)

DEe um Mopo geral, as pessoas que gostam da vida também gostam

do casamento. —Phyllis Battelle, Hearst Headline Service

A LIBERDADE ¢ um mar tumultuoso. Os homens timidos prefe-
rem a calma do despotismo. —Thomas Jefferson

SE pupEssEmos aprender a utilizar téda a inteligéncia e evidente
boa vontade com que nascem as criancas, em vez de desprezar tdo
grande parte delas—poderia até haver o suficiente para todos!

—Dorothy Canfield Fisher

NAo Basta ser trabalhador; as formigas também o sio. Em que

aplica vocé sua diligéncia? —Henry David Thoreau

QuaNDO vocé estiver competindo, deve empregar-se—até ao 1lti-
mo Instante—como se houvesse uma possibilidade de perder. Isto se
aplica as guerras, & politica, a qualquer coisa. —Dwight D. Fisenhower

NZo A nada mais ficil do que achar defeitos; ndo é necessirio
talento, nem sacrificios, nem inteligéncia para a gente se estabelecer
no ramo das reclamacoes.

—Robert West, citado em Elbers Hubbard's Scrapbook (Roycrofters, ed.)
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