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A INESQUECIVEL

< RA UMA casinha de estuque de

um s6 pavimento, quase escon-
4 dida atrds de uma poeirenta
cérca de alfena, num bairro mise-
rivel de Los Angeles.

—Isto é um mundo secreto—dis-
se-me a freira.—As mdgas que estdo
aqui ndo sao mds. As mds ndo che-
gam a ter os filhos; fazer abérto é
coisa bastante facil hoje em dia.

Quando atravessamos o corredor

s

IRMA WINIFRED

sombrio, passou uma pobrezinha fra-
gil, de cabelos escuros, engrossada
pela gravidez. A freira estendeu o
brago e langou-o em volta da méga,
dizendo: "

—ZEsta é Jo Ann. E uma santinha.

A méga sorriu docemente € seguiu
seu caminho.*

—Tem apenas 15 anos—continu-

* Os nomes de tédas as mdgas mencionadas
neste artigo sio ficticios.
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ou a freira.—Foi violada pelo tio.
Minha fisionomia deve ter refle-
tido o horror e a indignagdo que eu
senti, porque a freira me aconselhou
a ndo gastar energia em zangar-me
com o culpado.
—Aqui, tdda parcela de energia

¢ necessiria e é aproveitada para -

refazer mentes, almas e corpos sa-
dios. Nao h4 lugar para raiva neste
programa de salvar da amargura e
do desespéro estas infelizes criatu-
ras de Deus.

Tao Jovens! Foi assim que eu co-
nheci o Hospital-Maternidade San-
tana, de Los Angeles, na Califérnia,
e a Irmd Mary Winifred, a notdvel
freira e enfermeira franciscana que
acabava de assumir a diregao do pe-
queno abrigo de 12 leitos para mies
solteiras. Depois de ocupar durante
varios anos cargos administrativos
importantes em grandes hospitais
modernos, ela fora designada para
aquéle pequeno posto miserdvel.

Era em 1942, e Los Angeles trans-
bordava de gente com o afluxo de
pessoas ocupadas em servigos de
guerra. O deslocamento das fami-
lias fazia subir de maneira alarmante
o nimero de mogas que tinham fi-
lhos sem serem casadas. Por falta
de espaco, a Irma Winifred era obri-
gada a rejeitar mdgas desesperadas.

—S830 tdo jovens—dizia ¢la bai-

Lorerra Young, estréla de dezenas de fil-
mes, conquistou um prémio da Academia pelo
seu desempenho em A Ambiciosa. Em 1961
foi homenageada pelo Conselho Diretor da
Fundagio Santana por suas contribuigbes para
o hospital-maternidade.

. xinho, e eu via l4grimas brilhando

por tris de seus éculos sem aro.

Ao dizer isso, ela observava uma
menina de 16 anos—grdvida de oito
meses—que ajudava uma recém-
chegada, mais jovem ainda, a ins-
talar-se. :

—Aqui vocé estard segura—dizia
a companheira de quarto mais anti-
ga.—O pessoal aqui é bom para a
gente.

A maioria das meninas provinha
de lares desfeitos e ambientes sérdi-
dos. Recebiam pouco, ou nenhum,
amor e auxilio dos pais.

No mintsculo bergirio, a Irma
mostrou-me as criangas——as ' vitimas
inocentes’’, como ela as chamava.
Pegou no colo uma, de 11 dias ape-
nas, enrolou melhor o cobertor em
volta dela e beijou-lhe a maozinha.
Confessava uma preferéncia especial
por Jimmy, porque foéra ela mesma
que o pusera no mundo. O médico
chegara atrasado.

““A Minha Parte.”” O pequeno
hospital deficiente, as mdgas e as
vitimas inocentes, tudo isso deixou
em mim uma impressao inesqueci-
vel, e resolvi ajudar. Formamos um
grupo de gente de cinema e come-
camos a angariar o auxilio de ami-
gos. Levantamos 45 000 délares—
5 000 ddlares menos do que a im-
portidncia necessiria para um nodvo
anexo. A Irm3 Winifred féra acon-
selhada a ndo comegar a constru-
¢30 enquanto nio tivesse fodo o di-
nheiro.

—Mas eu acho—disse-me ela—
que vocés arranjardo mais depressa
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os 5 000 délares que faltam para um
edificio quase concluido do que para
um edificio que nio esteja sequer
comegado.

Em dois tempos o modesto acrés-
cimo foi subscrito e pago.

No decorrer da construgio, eu vi
de perto, pela primeira vez, os ex-
traordindrios dotes e energia arma-
zenados naquela mulher pequenina,
meiga e generosa. Ela estava em
toda parte a0 mesmo tempo, con-
trolando os minimos detalhes dos
servigos de bombeiro, eletricidade,
aquecimento. Dizia sempre confiar
em Deus, mas fazia questdo de ndo
deixar de dar a Deus auxilio sufi-
ciente.!

‘““Bom Dia, Inimiga!”” Numa hora
sombria, a Irma Winifred levava
bondade e compaixdo as vidas das
jovens maes. Era conselheira e con-
fidente, dando a muitas daquelas
mdgas aturdidas o primeiro amor
verdadeiro que j4 haviam conhecido.

Naturalmente, nem tddas as mo-
¢as eram anjinhos. De vez em quan-
do, chegava uma tio ferida, tdo
amarga, que desafiava até os mais
pacientes esforgos para ajudd-la.

—Vamos deixar uma coisa bem
clara desde jd—disse uma recém-
chegada, enfurecida.—Sou judia e
a senhora é catélica. Somos inimi-
gas, ndo se esquega disso, porque
eu ndo me esquecerel.

—Estd bem—disse a Irma, sem
alterar a voz.—Vamos tratar-nos
uma 2 outra de Inimiga.

Dai por diante, cada vez que se
encontravam no corredor, a Irma

cumprimentava a mdga sorrindo:
“Bom dia, Inimiga!” A méca res-
pondia: “Bom dia, Inimiga.” Pouco
a pouco, o cumprimento da mdgca
for adquirindo um tom menos sar-
cdstico, que depois se tornou posi-
tivamente cordial. Finalmente ela
teve o filho e se estava aprontando
para partir.

—Bem, Inimiga, chegou a hora
da despedida-—disse a Irma.

—Eu set.—A méca hesitou um
instante.—A senhora ndo quer cha-
mar-me de Sue sé uma vez, antes
de eu partir?

—Sue, minha querida—disse a
Irma, abragando-a com ternura.—
Nunca me esquecerei de vocé. Lem-
bre-se também de nds nas suas ora-
coes. '

Mas havia ocasides em que a Irmi
Winifred sabia ser dura. Uma noite,
uma das mdgas ndo apareceu para
jantar. Ao saber que ela saira do
hospital umas duas horas antes com
um homem, a Irmi entrou em agio.
Fot direto a um motel que ficava a
umas trés quadras da maternidade.
Pediu para falar com o gerente e
disse-lhe que, se a mdga ruiva que
chegara naquela tarde com um ho-
mem ndo saisse dentro de trés mi-
nutos, ela entraria 14 para apanhé-
la. O gerente fingiu ignorar do que
se tratava, até que a Irma pergun-
tou se ¢éle preferia que ela chamasse
a policia para localizar a mbga, que
alids tinha apenas 16 anos.

Foi quanto bastou. A Irma sé
precisou esperar dois minutos e meio.

Depois, no seu gabinete, a Irma
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s
se defrontou com o homem, um
sujeito moreno, de 1,80m de altura,
que disse que ela ndo tinha nada que
se meter com a vida déle.

—O senhor estd é de muita sorte
de nao levar um bofetio meu, mas
se eu o tornar a ver por aqui, fi-
que certo de que acaba levando
mesmo uma bofetada—disse a freira

‘de 1,58m.—Agora v4 para casa, para
junto de sua espdsa, e deixe a mdga
em paz.

Depois, quando perguntaram 2
Irm3 como foi que ela descobriu

“onde estava a jovem fugitiva, ela

respondeu:

—Foi simples. Ela me perguntara
uma vez onde era o motel mais pré-
ximo, dizendo que a mie podia que-

rer visitd-la: eu me limitei a somar

dois e dois.

*“Irma Salom3o.”” Com essa proe-
za a Irma ganhou o apelido de “Irma
Skerlock Holmes”. Mais tarde, pas-
sou a ser chamada de “Irmd Salo-
mao”’, também por excelentes ra-
z0es.

Encontrou uma mocinha choran-
do na lavanderia. A menina disse que
o pai da crianga que ela esperava es-
tava fora, servindo no Exército. Ela
ndo contara ao rapaz que estava gra-
vida. Amava-0, mas ndo queria que
éle se sentisse obrigado a casar com
ela.

—E se éle quiser casar com vocé?
perguntou a Irmi.—Afinal de con-
tas, €le tem direito de dar opinido
sdbre o futuro de seu préprio filho,
vocé ndo acha? :

A Irma meditou s6bre o proble-

Maio
ma durante vérios dias, e afinal re-
solveu experimentar o cariter do ra-
paz. Obteve o seu enderégo no quar-
tel e escreveu para éle.

Chegou uma resposta imediata. O
rapaz estava descsperad0° as cartas
que escrevera a sua garOta para o
enderéco antigo tinham sido devol-

vidas fechadas. Ele nio sé a ama-

va, mas queria casar com ela logo
que conseguisse arranjar umalicenga.

‘““A Senhora Mudou a Minha Vi-
da.” Eu tenho lidado com algumas
das inteligéncias mais argutas do ci-
nema e da televisio, mas a Irma
Winifred é uma das pessoas mais s4-
bias e mais persuasivas que j4 conhe-
ci. Cérca de dois anos depois de nos
conhecermos, a Irmd me disse que
queria que eu fdsse presidente do
Conselho Diretor da Fundacio San-
tana. Eu? Era sé o que faltava.
Achel graga na idéia, depois fiquei
apavorada. Eu nio passara do curso
primdrio na escola e s6 me sentia
competente para o meu trabalho
de atriz. Além disso, naquele tempo
era supremamente importante para
mim n3o parecer idiota.

Mas a Irma explicou com muita
sinceridade a sua escolha de uma
“estréla de Hollywood”’ como presi-
dente. Eu tinha uma coisa de que o
seu pequeno hospital precisava—
“nome’’. Para obter auxilio finan-
ceiro, 1sso, achava ela, serviria para
abrir portas em lugares inesperados.
Ajudaria a vender bilhetes para fes-
tas de caridade. E impressionaria as
préprias mogas saber que uma atriz
de cinema se preocupava com elas
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e com as suas dificuldades. Todos os
membros do Conselho compreen-
diam e estavam prontos e dispostos
a ajudar-me. Nessas condigbes eu
aceitel, e, com o auxilio e estimulo
da Irma, passei sete compensadores
anos como presidente do seu ilus-
tre Conselho.

Nunca esquecerei o dia em que a
Irm3 utilizou o Conselho tendo em
vista uma finalidade um tanto excep-
cional. Acabava de receber uma mé-
¢a que, ao assinar o registro, disse
com sarcasmo:

—Escute, eu sou prostituta. E
dai? Quem quer saber disso? Nin-
guém se importa comigo.

—FEu me importo com vocé—res-
pondeu a Irma.

—Claro, mas a senhora tefn mes-
mo que se importar. E o seu servigo!

Sem dizer mais nada, a Irma le-
vou a jovem 2 sala onde nds estd-
vamos reunidos. Abriu silenciosa-

mente a porta de maneira que a mo-’

ca nos visse—uma dtzia de homens
e mulheres debatendo os problemas
do hospital.

—Estdo ai pessoas ocupadas que
ddo seu tempo, seus esforgos e seu
dinheiro sem outro motivo que nao
seja o de se importarem com vocé
e com as outras mdcas—disse ela.—
E nem sequer a conhecem. S6 sa-
bem que vocé estd em apuros.

Durante os meses seguintes, obser-
vei o lento desabrochar dessa méga
sob a acdo do amor, do carinho e da
consideragao que recebia no Hospi-
tal Santana. O pleno desabrochar
do interésse por st mesma ocorreu
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no dia em que ela féz a Irma parar
no corredor e lhe disse que queria
conservar a crianga consigo. Arran-
jaria um emprégo honesto e trataria
tao bem o filho que éle nunca preci-
saria descobrir o amor pelo método
mais dificil, como acontecera com
ela.

Um ano depois, a Irma mostrou-
me uma carta que recebera dessa
moga, entdo casada e feliz. “°S6 que-
ria que soubesse que a senhora mu-
dou a minha vida”, escrevia ela.

Rainha por um Dia. No correr
dos anos, a Irma Winifred continuou
a expandir a Maternidade Santana.
Em 1955, tinha completado um hos-
pital moderno. Em 1964, fo1 acres-
centadoum centro educacional, onde
as modgas continuam os estudos ou
aprendem a trabalhar como cabelei-
reiras, caixas, empregadas de escrit6-
rio, “Elas precisam ter um pouco
de amor-préprio e confianga em si
mesmas para poderem enfrentar o
mundo’’, disse a Irma,

Em julho de 1964, a Irma Wini-
fred comemorou o seu 50.° aniver-
sario de freira e enfermeira e o seu
23.° ano na dire¢do da Maternidade
Santana, As institui¢des de caridade
de Los Angeles a aclamaram como a
“Humanitiria do Ano”. O Cardeal-
Arcebispo celebrou Missa em sua
honra, e houve uma recepgao em
sua homenagem no jardim do hospi-
tal. Foi um dia de gala, O pequeno
abrigo de 12 leitos cuja diregdo ela
assumira em 1941 ¢é agora um con-
junto de modernos edificios no valor
de quatro milhdes de délares, com
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40 médicos e dentistas que prestam
seus servi¢os gratuitamente, ¢ mais
um equipe regular de 60 funcioné-
rios. Milhares de criancas nascidas
no hospital tém sido colocadas sob
a protegiao de boas familias por in-
termédio de servigos de adogdo.

Eu passel o brago em volta dela
e disse:

—Irma3, o seu hospital estd final-
mente instalado, e tudo vai corren-
do bem.

—Sim, mas no momento as coisas
vao correndo ainda melhor para o
mundo, a carne e o diabo—respon-
deu ela.—Vocé€ ja reparou que as
nossas mdgas tém agora na maioria
de 11 a 17 anos, em vez de 14 a 28?
E no ano passado tivemos de rejei-
tar 735 mégas? O dinheiro e as aco-
modagdes ainda ndo sdo suficientes.

Naquele instante, ela foi chamada
para cortar o bolo de aniversério.
Atendeu com alegria e com um sor-
riso de gratiddo.

—Tenho de ir—disse ela, rindo.
—Sou rainha por um dia

Para a Irmd Winifred sdo raros
os momentos de reconhecimento pu-
blico, pois o seu trabalho é por na-
tureza confidencial, e o seu mundo
¢ em geral secreto e feito de tristezas
e esperangas, Entretanto, as lagrimas
de muitas mbcas no momento em
que se separaram dela e as cartas que
depois elas lhe escrevem sdo teste-
munho pungente do efeito recupe-
rador que o carinho e 0 amor podem
exercer sdbre vidas marcadas por fe-
ridas. A sua contribui¢io é inestima-
vel. Receba a minha homenagem,
querida Irma Winifred!

PNKK

Murtos dos antigos prazeres desapareceram para sempre esmagados
sob um ntimero‘cada vez maior de pessoas. Assim é que onde foi ou-
trora um lugar encantador para um piquenique e um dia de descanso,
hoje temos uma 4rea de estacionamento, uma estagdo rodovidria, um
bar e restaurante, uma loja de presentes. Uma porgio das trilhas que eu
percorri em minha juventude sio agora estradas de automéveis, levando
cada vez mais gente para a poeira, o barulho e o monéxido de carbo6nio.
E dizem-nos que estas estradas nfo sdo em niimero suficiente e deveriam
ser muito mais largas. Ndo vai tardar muito que as comarcas em volta
de Londres sejam cimentadas. O campo terd entdo sido destruido para se '
permitir que um niimero cada vez maior de pessoas saia da cidade para

gozar as delicias do campo.

~—J. B. Priestley, em New Sratesman

Nos Estapos Unipos nio existe o hdbito da conversagao. Isso ocorre
em parte devido a uma certa forma inferior de senso pritico, que con-
siste no receio de ‘‘perder tempo”’. Gostaria de convencer os americanos
de que perder tempo é um excelente investimento.

—Julidn Marias, fildsofo ¢ professor ¢spanhol



