Uma escritora famosa conta uma histéria veridi-

ca que nem ela nem o leitor jamais esquecerdo

“Entre,

Mary”

ADA ANO traz F 4
suas proprias
recordacbes ¢ alc- &
grias, ¢ esta € a histéria de
uma alegria especial do ano passado.
a histéria de um névo coméco,
de uma jovem noiva com uma gri-
nalda nos cabelos escuros. Mary nio
¢ o seu nome, mas podia bem ser.
Serd possivel que jd se passaram
14 anos desde que a vi pela primeira
vez? Sim, porque ela tinha ‘entio
oito anos. Soube que ela existia por
uma carta que chegou pelo correio
da manhi. Falava numa crianca es-
quecida por todos. Estava num abri-
go onde se recebiam criangas tempo-
rariamente, quando os pais nio po-

<

93

Condensado de
Tris WEEk MAGAZINE

PeARL S. Buck

} [l . ‘.
8 \f " diam cuidar delas.
P sl ’?\'{Q ( ',,115', + Criangas chegavam e
v, N Y7 partiam, mas Mary fica-

va. Por algum motivo, sua
ficha se havia perdido no correr dos
anos, depois que ela féra deixada
na instituigdo. Ninguém sabia ao
certo quem ela era, mas parecia ter
sangue oriental. Nunca falava, de
modo que devia ser mentalmente
retardada. Poderia Welcome House
aceitd-la? Welcome House é uma
agéncia de adogdes que eu ajudara a
fundar alguns anos'antes.

Ndo havia nada de extraordinirio
nessa carta, com excegdo de uma coi-
sa—a crianga nao falava, e era men-
talmente retardada. Respondi la-
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mentando que a nossa agéncia, por
ser apenas de adogbes, ndo tivesse
recursos para atender ao caso de
Mary, mas'dizendo que se eu mes-
ma pudesse encontrar onde colocé-
la, com outras criancas retardadas, o
faria. Pus a carta no correio e tentei
esquecer a garotinha que todos os
outros haviam esquecido.

No meio da noite acordei. Com-
preendi imediatamente porqué. Fui
acordada por uma pergunta: Como
sabia eu que Mary era mentalmente
retardada? Eu ndo a vira. O pessoal
da instituicdo era boa gente, mas es-
tavam todos sempre muito ocupados,
e talvez ninguém se tivesse dado ao
trabalho de descobrir exatamente co-
mo Mary era. Eu tinha de descobrir.
Levantei-me da cama e escrevi uma
carta. Queria eu mesma ver Mary.
E pedia que me mandassem a meni-
na por alguns meses.

Dentro de poucos dias vi 2 minha
porta uma simpatica senhora de meia-
idade, acompanhada de uma meni-
na pequena e magrinha, trazendo na
mao uma bolsinha vermelha, barata,
mas nova.
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Peare S. Buck, a mais ilustre escritora dos
Estados Unidos, detentora dos prémios Nobel
e Pulitzer, tem dedicado téda a sua vida as
criangas, principalmente *‘criangas perdidas’’—
orfas, incapacitadas, filhas de pais de origens
diferentes. Criou nove filhos adotivos, além
de seus préprios filhos. Em 1949, fundou “Wel-
come House™, uma instituigéio que procura no-
vos lares para érfios de origem asidtico-ameri-
cana. Sua mais recente atividade filantrépica
¢ a Fundagio Pearl S. Buck. (P. ©. Box 2137,
Philadelphia, Pennsylvania, 19013, U.S.A.),
que se dedica a salvar criangas deixadas em
outras terras por soldados americanos.

— Entrem—disse eu.——Entre Mary.

Mary ficou parada, pacientemen-
te, enquanto a mulher lhe tirava o
casaco ¢ o chapéu. Nao levantou os
olhos, continuou parada, esperando,
agarrada a bolsa vermelha, até que
a mulher a empurrou delicadamente
em dire¢do a uma cadeira.

~—Ela é sempre assim—disse a mu-
lher..—N3do se mexe, nao fala.

—A senhora tem mais alguma in-
formagdo que me possa dar sébre ela ?

—Nao. Ela ¢ assim mesmo. Nio
faz nada a ndo ser que alguém a obri-
gue.

Mary ndo estava fazendo nada na-
quele momento. Continuava senta-
da, muito quieta, sem levantar os
olhos e sem parecer notar onde se
encontrava.

A mulher levantou-se, dizendo:

—Se tiver alguma dificuldade, avi-
S€-Nos.

—Naio havera dificuldade nenhu-
ma—respondi.

Foi assim que comegou. Nio sei
o que dizer das semanas que se se-
guiram. Faldvamos.com Mary como
se ela estivesse acostumada a falar.
Felizmente havia uma ninhada de
gatinhos no palheiro, e ela comegou
a rir quando brincava com éles. Eu
a deixava andar por onde bem en-
tendia, e ela aprendeu a balangar-se
embaixo da nogueira grande. Ela
carregava a sua bolsa vermelha para
onde 1a. O primeiro sinal de espe-
ranga for quando um dia, finalmente,
ela a deixou no quarto. Seguiram-se
outros dias satisfatérios. Ela corria
pelos prados, deixou de ter médo
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das vacas, deixou de esconder-se
quando chegava alguma visita, pois
ja sabia que isso ndo significava que
a fossem levar embora.

Passou-se um més antes de ela co-
megar a falar. E comegou “porque
havia coisas que ela queria—uma la-
ranja, uma boneca, um vestido bo-
nito. Dentro de dois meses estava
tagarelando, e nds resolvemos ma-
triculd-la na escola. Encontramos
uma professéra compreensiva, que
concordou em ndo insistir em fazé-la
aprender a ler imediatamente, pron-
tificando-se a esperar e deixar que
Mary observasse as outras criangas.
Ela aprendeu a participar de jogos
antes de aprender a ler. Passados seis
meses, nao havia ddvidas a seu res-
peito. Levei-a a um psicélogo para
que a submetesse a todos os testes.
_—Ela ndo tem nada—disse éle.—
E perfeitamente normal, mas sofreu
um choque emocional. Poder-se-ia
dizer que esta menina se perdeu de
si mesma. Agora estd-se encon'trando.
E tem ela mesma de se encontrar
antes que outra pessoa possa fazé-lo.

Passou-se mais tempo ainda antes
de resolvermos procurar pais adoti-
vos para ela, pois nessa altura j4 ti-
~nhamos chegado a conclusio de que
éramos muito velhos para servir-lhe
de pais. Eu ndo podia deixar que ela
fésse para muito longe de mim. Ti-
nha de ir para uma cidade préxima.

—Vocé precisa de um pai € uma
mac que sejam mogos—disse-lhe eu.
—Nés seremos seus avos.

Ela aceitou a idéia, depois de co-
nhecer o jovem casal que a queria

e os seus dois filhos. J4 tinha entdo
plena confianga em si mesma, embo-
ra naquela Gltima manhi pendes-
sem algumas ldgrimas dos seus cilios
escuros. Eu fingi ndo ver.

—Amanhi vocé vem tomar banho
de piscina conosco—disse-lhe eu.

Isso a féz sorrir, pois ela acabava
de aprender a nadar. Que direi dos
anos seguintes? Mary precisava cada
vez menos de nds, e isso nos alegrava,
pois significava que ela j4 tinha uma
familia sua. De vez em quando, seus
pais vinham fazer-me uma consulta,
e ela corria para o palheiro, a caca
de novos gatinhos. Nem tudo era
facil, diziam os pais de Mary. Ela
era normal, mas teria de estudar
muito. Chegaria a universidade?
Talvez.

Enquanto isso, ela 1a ficando bo-
nita. Seus cabelos escuros se encara-
colavam em volta do rosto e os olhos,
que antes eram mortigos e distantes,
tornaram-se brilhantes e cheios de
vida. Tinha um corpo gracioso e um
encanto envolvente. Creio que foi
quando ela estava no gindsio que
Jonathan comegou a reparar nela.
Era um rapaz alto, de uma inteli-
géncia brilhante, interessado em Ci-
éncia e Matemadtica. Tremiamos de
médo, os pais e eu.

—Nio deixem que ela se prenda
a éle—suplicava eu.—Mary ¢ ainda
muito crianga, e éle também. Nio
quero que ela seja magoada. Além
do mais, a familia déle estard dispos-
ta a aceitd-la? Nao poderiamos dizer-
lhe quem ela é. S6 sabemos o que
ela é agora.
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Os pais foram prudentes. Arran-
jaram as coisas de manecira que o ra-
paz ndo visse Mary com muita fre-
quéncia. Ela andava, alids, muito
ocupada. Estava aprendendo a cos-
turar e cozinhar. No verdo, a fami-
lia 1a passar as férias fora, e cla ia
travando conhecimehto com outros
rapazes. E, quando terminou o gi-
ndsio, for mandada para uma escola
de nivel universitario.

Afinal de contas, todos os nosscs
receios eram infundados. Os dois vol-
tavam um para 0 outro depois de
cada separagio. Ionathan terminou
0 curso universitirio com distin¢io
€ COMmEGoU a preparar-se para Cursos
de aperfeigoamento, munido de pro-
fusas bolsas de estudo. Mary foi bem
sucedida num emprégo durante dois
anos. Afinal, os dois resolveram agir
por conta prépria. Lembro-me da
noite em que vieram visitar-me, uma
noite de inverno pouco antes do
Natal, quando o chio estava cober-
to de neve e eu, sentada junto do
fogo, na sala de estar, ouvia uma
sinfonia de Brahms. Entraram de
maos dadas, as faces rosadas pelo frio.

—Mary e eu nos vamos casar—
anunciou Jonathan.

Conversamos até que o fogo se
féz cinza, e como presente de Natal
éle deu a ela um anel. Parti para pas-
sar alguns meses no estrangeiro, mas
voltel as pressas para o casamento.
Nio podia faltar. Foi numa tarde
quente, em junho. Fomos para a
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igrejinha onde Mary tinha sido ba-
tizada, e deram-me um lugar de hon-
ra na frente. A igreja se encheu si-
lenciosamente. Soou a marcha nup-
cial. Pusemo-nos de pé. O jovem
noivo estava a espera com o padri-
nho, que era o irmdo adotivo de
Marty. .7

Voltei-me de onde estava. As qua-
tro damas de honra vinham na fren-
te e a primeira delas era a irmd ado-
tiva de Mary, vestida de tafetd ver-
de. Atras de todos os outros vinha
ela, vestida de cetim branco, véu
de renda e fléres, a mio no braco
do pai e a fisionomia radiosa de ale-
gria ¢ beleza. As ldgrimas me vém
aos olhos agora, como naquele dia.
Nio sdo lagrimas sentimentais. Eram,
e sdo, lagrimas de alegria e plenitu-
de. Lembro-me da carinha da crian-
¢a, hd tantos anos, a crianga que
nada tinha a esperar, a crianga per-
dida, e vejo-a agora transfigurada
pelo amor e pela confianga.

Houve um remate para aquelc dia
perfeito. Quando a ceriménia aca-
bou, quando ela era espdsa de Jona-
than e os dois desceram a nave qua-
se correndo, a mae de Jonathan atra-
vessou a igreja e segurou minha
mao, dizendo:

—Quero que a senhora saiba que
consideramos uma honra receber
Mary em nossa familia. Nés gosta-
mos muito dela.

Mary sabia afinal quem era. E o
mesmo podiamos dizer todos nés.
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