Paricier WyLie

A Formacao
de um Homem

Um escritor famoso

recorda seu pai pela maneira

APAl tinha duas filhas e trés fi-
lhos. Sua idéia de como criar
meninas talvez fossc um tanto
expenmcntal Nio sei, pois eu era
um dos filhos—o mais velho. Mas
ele era positivo acérca do que um
menino devia ser. '

Com sorte, um menino cresceria
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pessoal e inesquecivel
de criar um menino

¢ se tornaria um homem. A menini-
ce, aos olhos de papai, era um pe-

riodo de preparagdo para a vida ma-

dura, masculina. Para papai, s6 um
tipo de adulto masculino era conce-
bivel: um “homem de verdade”
Seu cédigo para os meninos ia a
minucias e exigia muito de nés. Ti-



nham de ser honestos, dignos de con-
fianga ¢ independentes. Mas descon-
fio que a coragem era a qualidade
que papai admirava acima de tddas
as outras, pols COmMO tantos outros
homens para quem a religido é um
simbolo forte e inspirador, papai era
destituido de covardia fisica. Nio
era simplesmente bravo—éle estava
acima da necessidade de ser bravo.
Portanto, cabia a ndés ndo demons-
trar fraqueza.

Chorar era tabu. Hesitar num ro-
chedo alto antes de mergulhar, até
mesmo uma vaga demonstragio de
receio NO primeiro passcio na mon-
tanha-russa, qualquer coisa assim era
considerada covardia.

Os meios que éle usava para insti-
lar coragem eram por vézes brilhan-
temente eficazes. Lembro de uma
noite de pavorosa trovoada e do
meu terror. Eu tinha quatro anos.
Papai conversou um pouco comigo
sobre o esplendor das trovoadas, de-
pois levou-me até a varanda para
observar aquela trovoada. Pouco a
pouco suas palavras calmas fizeram-
me ficar fascinado pelos relimpagos
préximos, bifurcados, e pude supor-
tar os trovoes sem tremer. Desde
entdo sempre achei as tempestades
inebriantes.

Nadar, entretanto, foi diferente.
Meu pai achava que um menino de
quatro para cinco anos devia apren-
der a nadar. O pai déle tinha-o ensi-
nado a nadar em um pequeno lago,
amarrando-lhe um cinto em térno
da cintura e depois baixando-o na

agua. Quando aprendera a nadar ca-

chorrinho, o cinto foi afrouxado e,
pronto, éle estava nadando.

Num dia cinzento, papal e ma-
mae levaram-me para um piqueni-
que em uma praia préxima de onde
entdo mordvamos. Eu tinha a idade
que ¢le tinha quando é/e aprendera
a nadar, de modo que papai experi-
mentou o que achava ser o método
do pai déle. Isto é, levou-me na
cacunda até as ondas cdr de chumbo
de meio metro de altura, gritou algu-
mas instrugoes por sdbre a zoeira da
arrebentacdo, e soltou-me. Afundet

.a0s berros. A dgua do lago desceu-

me pela garganta abaixo, queiman--
do-me os pulmdes. Dai’a pouco se-
guraram-me, sufocado e histérico.
Nem papai conseguiu fazer-me ten-
tar outra vez.

Sé aprendi a nadar com nove anos,
quando acompanhel outros garotos
até ao pogo onde éles nadavam. Era
uma pedreira abandonada, cheia de
agua limpida, e as margens eram a
prumo. Quando se entrava, a pro-
fundidade era logo de 12 metros.
Papai sabia disso, mas quis que eu
fosse. Aprendi a nadar sbzinho com
a ajuda de uma prancha. Se tivesse
escorregado, ndo estaria aqui escre-
vendo a respeito de papai.

Quando aprendi a nadar e mer-
gulhar, convidei-o para ir ver. Ele
foi e nadou, dando bragadas 2 moda
de urso polar naquele laguinho de
pedreira e virando-se para mim e
gritando: “étimo, Phil! Ozmo!”

Seu elogio era dificil de conquis-
tar, mas, quando vinha, era sentido
até a medula. |
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Despertando a Imaginagio. No
cédigo de papai, um “homem de
verdade” era mais do que bravo.
Ele era cortés. Era um crime quase
tdo grande ndo se levantar quando
alguém do sexo feminino entrava na
sala como gemer ao ser atingido por
uma bola de basebol. E era culto
também. Sabia identificar musica
cléssica, e sentia-se a vontade quan-
do se falava de arte. Ao regressarem
de sua viagem de lua-de-mel a Euro-
pa, papai e sua segunda espdsa trou-
xeram para casa duas centenas de
cartOes-postais de grandes pinturas
da Itdlia, da Alemanha, da Franqa,
da Holanda. Outros guris liam as
histérias em quadrinhos aos domin-
gos. Nés gravdvamos na memoria,
olhando os cartdes coloridos, as obras
de Rubens, de Miguel Angelo e
outros.

Fui apresentado 2 literatura mui-

to cedo. Quando eu tinha cinco anos, |

minha mie morreu, deixando papai
comigo, meu irmao Max, entdo com
trés anos, € minha irma de um ano,
Verona. Nos meses seguintes, papai
sofreu demais para freqiientar até
Mesmo 0§ Servigos Noturnos na igre-
ja. O que éle fazia era notavel. Lia
alto para si mesmo e para mim. O
que lia eram livros que tinham sido
proibidos para éle quando jovem:
os pais déle eram contra os roman-
T N SN RO e e S e g Ty

Py Wywrie, um dos principais escritores
norte-americanos, € autor de muitos artigos de
revistas, contos, roteiros cinematogréficos e ro-
mances. Entre seus livros incluem-se 4 Gene-
ration of Vipers, um estudo controverso dos
costumes norte-americanos, e ITriumph.

Fevereiro

ces. Assim ouvi, sentado na cama
déle, muitas vézes até bem tarde, os
romances que papal ansiara por ler
quando menino—Robinson Crusoé,
Ben Hur, Vinte Mil Léguas Submari-
nas, As Viagens de Giliver, Os Ro—
binsons Suigos.

Hoje em dia praticamente todos
os educadores afirmariam que ésses
livros sio demasiado adiantados pa-
ra um menino de cinco anos. Mas
ndo o eram-—por uma razdo especial.
Sempre que papai lia alguma coisa
que eu ndo entendia, eu tinha per-
missdo de lhe pedir uma explicagao.
Lembro-me désses livros até hoje.
Nio me lembro de nenhuma outra
experiéncia com 1gual forga para des-
pertar a imaginagdo ¢ informar os
jovens.

Quando papai retornou aos seus
deveres pastorais a noite, senti-me
abandonado. Mas éle descobriu uma
solugdo. Ensinou-me a ler., E por-
que sempre teve um espirito aberto
para tudo, estabeleceu uma regra,
espantosa para a maioria das pessoas:
assim que um de nds sabia ler, tinha
licenga de ler tudo. Ocasionalmente
papai me descobria debrugado sébre
um livro que éle considerava droga
ou coisa pior. Mas nunca me fazia
parar; apenas pedia minha opinido
depois de acabar de ler. Toda vez
que apedia, sabia-o, esta claro, éle
tinha minha escolha em pouca con-
ta. De modo que, naturalmente, eu
respondia que era uma droga, mes-
mo que tivesse adorado.

Ruidos Fortes. Papai concordava
com qualquer passatempo, por mais
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perigoso que fosse, se achava que o
menino podia dar conta déle. Nossa
familia, incluindo éle, era entusiasta
dos fogos de artificio, e um dia,
quando eu tinha 12 anos, tive uma
idéia momentosa. Eu lera que o
Exército Sulista, durante a Guerra
Civil Americana, fazia sua pdélvora
com salitre, enx6fre e carvido vege-
tal. Ocorreu-me que &sses ingredien-
“ tes ndo deviam ser dificeis de arran-
jar. Mas era mister conhecer a téc-
ca de mistura-les.

Correndo a biblioteca, verifiquei
que la havia livros que explicavam
ndo sé o processo basicamente sim-
ples de fazer a pdlvora negra, mas
também o modo de fabricar algodio-
polvora, TNT, nitroglicerina e dina-
mite. Havia também (incrivel!) um
volume s6bre a fabricagdo de piro-
técnicos que eu sabia querer dizer
fogos de artificio.

Encetel, entdo, uma carreira de
menino fabricante de fogos de arti-
ficio e explosivos que deixou estupe-
fata tdda gente em nossa cidade.
De dia, apés muitas experiéncias mal
sucedidas, inventava ‘‘bombas-ca-
nhdo” com um estouro maior que
o de qualquer dos fogos 4 venda.
De noite, freqiientemente, eu fazia
escibigc‘ies de fogos coloridos, fontes,
a “‘erupgdo do Vesiivio” e outras pe-
¢as profissionais. Papai gostava dos
ruidos fortes e dos fogos noturnos
tanto como qualquer um de meus
maravilhados contemporineos.

Muitas vézes pensei em quantos
outros pais se limitariam a demons-
trar um interésse intenso se, numa
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fria manhi de inverno, topassem com
um pedago de pélvora molhada se-
cando numa fornalha quente—pdl-
vora que, quando séca, se fésse de-
tonada, causaria mais prejuizos do
que uma granada de mdo.

Eu tinha, no entanto, exatamente
essa espécie de pai.

Suas convicgdes acérca do que um
menino precisava aprender para tor-
nar-se um ‘“homem de verdade”
abarcavam muitas outras coisas, estd
claro. Na opinido de meu pai, um
menino devia tornar-se auto-sufici-
ente em tudo e em toda parte. Isso
implicava em nos tornarmos capazes
em diversos campos. Ele préprio era
um bom funileiro, pedreiro compe-
tente, carpinteiro razoavel e excelen-
te bombeiro hidrdulico. De modo
que essas artes nos foram ensinadas.
Aprender foi divertido, e posterior-
mente os conhecimentos tém-nos ser-
vido bastante.

Motim Declarado. O saldrio de
um pastor ¢ munificente. Quando
papai tornou a casar, ¢ dentro em
pouco chegaram mais duas criangas,
também aprendemos—e éramos fre-
quientemente chamados a desincum-
bir-nos déles—todos os servigos do-
mésticos: cozinhar, lavar roupa, pas-
sar a ferro, fazer camas, passar aspi-
rador, cuidar de bebés.

Com o correr do tempo, algumas
dessas tarefas comegaram a tornar-
se intolerdveis. As coisas que papal
nos encorajava a fazer, coisas extra-
ordindrias que outros garotos nem
tinham licenga de pensar nelas, eram
mais do que compensadas em nossas
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mentes juvenis pelos trabalhos hu-
mildes que tinkamos de fazer (e pelas
colsas que outros garotos possuiam
e nds nao). Muitas vézes nos sentia-
mos envergonhados, humilhados, in-
feriores. Por isse, a despeito dos as-
pectos inusitados de nossa mocidade,
todos ansidvamos por libertar-nos de
um pal que era em parte sabedoria,
em parte coragem, €m parte genero-
sidade fabulosa, mas em parte, infe-
llzmcnte, um tirano.

A maioria dos jovens revolta-se
até certo ponto contra idéias, ideais
e padroes paternos. Minha prépria
versdo do ato foi mais que rebelido:
for motim declarado. Aos 19 anos
declarel-me contra tudo aquilo em
que papai acreditava e, particular-
mente, contra a sua rchglao que eu
achava absolutamente ultrapassada.
Durante anos, depois disso, eu rara-
mente me encontrava com é&le, Ele
insistia em tentar ver-me—e eu em
esquivar-me.

Chegou uma ocasido, entretanto,
em que €le me convidou para uma
reunido familiar num feriado, e eu
fui. Depois de um banquete tanto
em comida como em recordagdes,
papai sugeriu que eu e €le déssemos
um passeio. Os passelos de papal, eu
bem me lembrava, consistiam mui-

tas vézes em muitos quilémetros de -

caminhadas rdpidas durante as quais
minhas deficiéncias eram meticulo-
samente revistas. Desta vez, com es-
tranheza para mim, papai pouco fa-
lou e parecia perturbado. Finalmen-
te, parou. Seus olhos azuis nunca fo-
ram mais diretos: as sobrancelhas es-

Feveresro

péssas encapuzavam-nos, intensifi-
cando-lhes a agudeza. O vento agi-
tava-lhe a minguante cabeleira, ou-
trora vermelha, por cima da fronte
monumental. E o que me disse to-
mou-me de surprésa:

—Filho, vocé quer saber em que
eu realmente creio?

Eu queria. Eu sabia que a teolo-
gia déle mudara com a substituigdo
dos velhos dogmas por novos conhe-
cimentos. Mas na verdade eu nio
tinha idéia daquilo em que éle cria.

—Eu creio—disse éle, escolhendo
as palavras com cuidado incomum—
que existe uma finalidade no uni-
verso. Acredito que se os homens -
procurarem a verdade honestamen-
te, algum dia talvez evoluam o sufi-
ciente para descobrir qual é essa fi-
nalidade. E acredito, ou melhor, es-
pero, que possam afinal evoluir bas-
tante para ajudar a aperfeioar &sse
grande projeto, qualquer que seja,
rumo ao qual apenas engatinhamos,
cegamente, nesta etapa da humani-
dade.

Fiquei estupefato.

—Se € essa a sua crenga bdsica—
exclamei eu finalmente—por que eu
e o senhor temos brigado-todo &ste
tempo? |

Ele sorriu.

—Diga vocé.

Féz uma pausa e encarou-me de
modo estranho.

—Qs atos sdo mais importantes
para mim do que tddas as crengas
e doutrinas da terra.

—Estd bem—respondi.«—Isso eu
aceito. Agora podemos ser- amigos.



1966

E foi o que fomos literalmente até
ao dia em que éle morreu: amigos,
cordiais e intimos, vivendo juntos
muitas vézes semanas inteiras.

Mais de 20 anos de maravilhosa
convivéncia se passariam antes que
eu entendesse o que éle havia feito
realmente naquele dia. Porque nos
amava a todos, porque se orgulhava
do meu trabalho, porque estava fa-
tigado da nossa disputa teolégica,
papai ndo me dissera “em que éle
cria”’; em vez disso, imaginara aqui-
lo em que eu cria. Ele supusera a
minha fé da melhor maneira que pu-
dera e acertadamente. Para conquis-
tar-me de volta como filho e como
amigo, éle simulara. E até me dera
uma indicagdo disso ao concluir a
sua declaragdo afirmando que colo-
cava os atos acima de qualquer cren-
¢a. Seu ato, naquele dia, foi um
exemplo perfeito désse sistema de
valores. |

Um Homem de Verdade. Quan-
do, em dezembro de 1955, aos 79
anos de idade, papai sofreu um ata-
que, corri ao hospital. Ele j4 mos-
trava indicios de recuperagio. Sua
nica queixa era que detestava a in-
validez. Disse que téda a vida espe-
rava que, ao chegar sua hora, fosse
“atingido pelo raio”-—morrer subi-
tamente, € ndo ir-se inutilmente fi-
nando aos poucos.

Mas, durante os cinco dias seguin-
tes que passer com é€le, recobrou-se
quase inteiramente. Os médicos, es-
pantados, diziam que dali a pouco
estaria “‘tdo bem como antes”. Aqué-
les foram dias inesqueciveis.” Eu e
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papai recordamos todos os anos da
vida em familia—alegrias, comédias,
triunfos e tragédias. Riamos tanto
¢ tantas vézes que as enfermeiras €s-
tavam continuamente entrando no
quarto déle para nos pedirem que
baixdssemos a voz.

Ao fim dos cinco dias, eu tive de
partir. No tltimo momento permiti-
do antes da hora doavido, beijei papai
e dirigi-me para a porta. Af uma es-
tentdrea ordem familiar deteve-me:

—Um momento, meu filho!

Virei-me. Papai estava sentado e
mostrando o que em meninos nds
chamdvamos sua “‘cara de 4guia”.
Fiquei ligeiramente perturbado.
Aquela ordem de parar a porta ge-
ralmente significava que papai pen-
sara em algum pds-escrito final e
arrasador a uma reprimenda que
acabara de nos dar. z

Nio era 1sso, naturalmente. Ele
queria dizer-me quanto se orgulha-
va do que eu escrevia, De repente,
percebi que éle ndo esperava tornar
a ver-me. E de repente eu soube o
que tinha de lhe dizer.

—Papai, hda uma coisa que o se-
nhor conseguiu e que eu ainda estou
tentando conseguir.—Falei quase
com ferocidade.—Papai! O senhor
é um homem.

Ele piscou o 6lho para mim.

E eu sai.

Naquela tarde, ainda cedo, j4 em
casa, peguel o telefone que tocava.
Papai estava almogando bem e pi-
lheriando com duas enfermeiras
quando caiu para a frénte, morto.
Afinal, o raio o atingira.



0S GRANDES CLASSICOS DA MUSICA UNIVERSAL

aumentara sua discoteca em beleza e valor, pela apresentacido, pelo ni-
mero de discos, pela qualidade ¢ variedade das musicas que lhe oferece.
5 grandes orquestras de renome internacional as executaram, regidas por
8 maestros famosos. As gravacdes, NOVAS, foram feitas em Alta-Fide-
lidade e Estereofonia, pelo processo ‘“Cyclophonic Miracle Sound”, da

RCA. Veja a lista:

Bizet - "Carmen' e Faran-
dole

Brahms-4 Danc¢as Hingaras
Chabrier - Espana Rapsodie
Coleridge - Taylor - Pergunta
e Resposta

Don - Gillis - Ranch House
Party

Dvotak - “Suite” e "Poema
Sinfdnico™

Eduard Strauss - Bahn Frei
Polka

Enesco - Rapsddia Romena
N.o 1

Eric Coates - Suite Londrina
Gilbert & Sullivan - Cavalhei-
ros da Guarda

‘Granados - Intermezzo
Grieg- A Ultima Primavera
Humperdink - Pantomima
Onirica

Ibert - Portos de Escala

Johann Strauss Jr. - Valsa da
Aceleracao, Pizzicato, Pol-
ka. Onde Florescem os Li-
moeiros, Rosas do Sul e
Perpetual Motion

Josef Strauss - Valsa da Mu-
sica das Esferas
Kabalevsky - Colas Breugnon
Khachaturian - Danca do Sa-
bre

Lanner - Valsa de Schon-
brunner

Leroy Anderson- Relogio Sin-
copado

Mendelssohn - "Sonho de
Uma Noite de Verado e
“Scherzo”

Morton Gould - Pavane
Moussorgsky - Khovantchina
Mozart - Passeio de Trend
Nicolai - As Alegres Coma-
dres de Windsor

Offenbach - Noites Parisien-
ses

Raymond Scott - Toy Trumpet
Rimsky-Korsakoff-Cangao da
India

Rossini - Cenerentola e La
Gazza Ladra

Saint-Saéns - Introducgéo e
Rondo Capriccioso
Smetana - A Noiva Roubada
Verdi - Aida

Tchaikovsky - “Romeu e Ju-
lieta” e Eugen Onegin
Von Suppé - Manha, Tarde
e Noite em Viena

Wagner - “Os Mestres Can-
tores” e "Rienzi”
Waldteufel « ‘Espanha”
Weber - Oberon

Wolf-Ferrari - O Segrédo de
Suzana

Orquestras: Filarmdnica de Roma, Estadual da Opera de Viena,
Promenade Beecham, Henri René, Volksoper de Viena.

Regentes: Gilbert Vinter, Josef Leo Gruber, Oscar Danon, Massimo
Freccia, René Leibowitz, Wally Scott, Henry René, James Walker.

E mais... GRATIS!

Fazendo o seu pedido, ja, vocé receberd, com o seu album, o LP gratis
“Temas de Espanha’: Rimsky-Korsakoff - 1. “Capricho Espanhol” - 2. A
Marcha de “O Galo de Ouro”. Ravel - 1. “Rapsédia Espanhola™ - 2, “Al-
borada del Gracioso”. Faga ainda hoje o seu pedido !



