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Nos quatro anos que
transcorreram desde o seu
~espetacular salto para a liberdade,
éste russo explosivo algou-se como um
meteoro até ao zénite do mundo da danca

Ele Vive Para Dancar

TEM Aas MAGAs do rosto salien-
tes, cabelos louros esvoacantes,
olhos castanhos ardentes e um corpo
pujante e extraordinariamente gra-
cioso. Formam-se filas nas bilhete-
rias para vé-lo. E, quando cdi o pano,
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no final do espeticulo, o publico se
poe de pé e aplaude, desafiando o
apagar das luzes, exigindo uma Wlti-
ma aparigdo régia.

Rudolf Nureyev, filho de um cam-
ponés, é o principe reinante dos bai-



larinos—uma combinagdo de Lorde
Byron e Valery Brumel. Onde quer
que éle dance, gera uma rara anima-
¢do e entusiasmo. Na Inglaterra, as
platéias de Covent Garden, condi-
mentadas de adolescentes, despejam
chuvas de fléres no palco e entoam:
“Queremos Rudi.” Segundo Sir
David Webster, diretor da Opera
Real: “Nureyev eleva a temperatura
por aqui.” Tendo partido da cidade
de Nova York, em 21 de abril, éle
féz uma sournée pelos Estados Uni-
dos e o Canad4 durante os meses de
maio, junho e julho. “Excelente,
maravilhoso”, diz o Vice-Presidente
Hubert Humphrey, referindo-se a
um espetdculo de Nureyev, ‘e eu
geralmente n3o me interesso por
ésse tipo de danga.”

Esse tipo de danca—de genuina
teatralidade—¢é uma ventura e uma
desgraca. Os grandes bailarinos geral-
mente se consomem cedo. Desde o
legendéario Nijinsky, foram precisos
50 anos para que aparecesse outro
superastro que pudesse ser compa-
rado a éle.

“Eu sou eu mesmo”’, diz Nureyev.
Seu egoismo, seu individualismo,
tem sido a mola mestra de sua danga
e de sua vida. O bailarino, que tem
agora 27 anos, nasceu num trem, e
1sso sempre simbolizou para éle a
sua auséncia de raizes. “Nao tenho
patria”’, diz €le. “Para mim um pafs
- ¢ apenas um lugar para dangar. As
raizes de cada um sdo o seu trabalho.
O trabalho ¢ sagrado.”

Ele cresceu na Tartdria, em
Bashkir, a leste dos Urais, obsessio-
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nado pela Escola de Ballet Kirov, na
distante Leningrado, e resolvido a ir
para l4, apesar de enérgicas objegoes
dos pais. “Meu pai era campongés,
com uma familia de muitos filhos.

. O govérno lhe deu tudo, e éle sacri-

ficou téda a sua vida pela Rissia. Foi
o homem mais honesto que ja co-
nheci. Mas eu ndo quero a honesti-
dade déle. Quando a pessoa nasce
diferente, tem de ser diferente.”

Aos 17 anos, tarde para um baila-
rino, Nureyev conquistou finalmen-
te uma admissio de m4 vontade a
Escola Kirov. Desabrido, insocidvel,
independente, logo f€z sentir em
Kirov que estavam lidando com
uma pessoa complicada. “Na com-
panhia, éles me davam de comer,
me ensinavam, pensavam por mim’,
diz éle. “E em troca eram meus do-
nos. Eu queria ser dono de mim
mesmo.”’ Nureyev deu um salto es-
petacular para a liberdade..

Em 1961, durante a temporada do
Ballet Kirov em Paris, éle evitava
seus compatriotas, arranjou amigos
franceses e provou do vinho capitoso
do Ocidente. Sé no aeroporto de Le
Bourget, de onde a companhia 1a
partir para os seus COmpromissos em
Londres, €le compreendeu que havia
alguma coisa de anormal. ““Algumas
bailarinas choravam e olhavam para
mim. Em geral, elas ndo choravam
por mim—nem sequer gostavam de
mim.” Por motivo de um “‘indivi-
dualismo perigoso”, €le ia ser man-
dado de volta para a Rissia. Isso
significava claramente o fim das via-
gens para o estrangeiro € a sua per-
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manente obscuridade como baila-
rino. “‘Eu preferia morrer”, diz ele.
Um amigo descreveu a cena. “Nu-
reyev, verde de médo, era seguido
de perto por dois capangas russos.
Nio parava de dizer: ‘Isto ¢ horrivel,
horrivel. Eu ndo quero voltar!” Afi-
nal gritou angustiado por socorro.
Dois funcionérios franceses foram
chamados as pressas, e Nureyev se
atirou nos bragos déles, balbuciando:
‘Eu quero ficar aqui!””
“Puseram-me numa sala para re-
fletir sdbre o caso”’, lembra Nureyev.
“Pensei nas centenas de milhdes de
russos € nas centenas de milhdes de
chineses e, junto com ¢€les eu, o po-
brezinho de mim. Mas eu sabia que
o pobrezinho de mim era mais im-
portante do que quantas centenas
de milhdes houvesse. Um passaro
tem de voar.” Ficou de repente
calmo. “Estou sabendo que nunca
mais vou voltar para minha terra e
que nunca vou ser feliz na sua.”
Depois, com a sua vivacidade cos-
tumeira, disse sorrindo: ‘‘Morrerel
exatamente no dia que eu quiser.”
Em Paris, Nureyev foi a encarna-
¢do do nobre selvagem de Rousseau,
inocente das maculas da civilizagdo.
Tinha um médo primitivo de inje-
¢Oes, nunca entrara num taxi, e foi
classificado pela atriz Jeanne Moreau
como ‘“‘um assustado animal selva-
gem’’.
Ele era um adventicio nato, e as-
sim continuou mesmo quando seis
meses depois foi para Londres, a

convite da grande bailarina inglésa, .

Dame Margot Fonteyn. Viveu nu-

Setembro

ma série de casas de pensdo, rejei-
tando a posse do que quer que f6sse,
a ndo ser uma colecio de discos que
crescia rapidamente e que €le carre-
gava de um lado para outro, como
se {6ssem as jéias da Coroa da Rissia
czarista. De boas maneiras €le pouco
entendia. Levou meses para apren-
der a dizer bom-dia. Por favor e
obrigado levaram mais tempo.

Mas hd um provérbio russo: “Se
vives como l6bo, uiva como os 16-
bos.” Na Russia, Nureyev ganhava
o equivalente a 300 ddlares por més.
Quando isso foi dobrando, triplican-
do e subindo vertiginosamente para
2 500 délares por espeticulo, éle co-
megou a demonstrar compreensivel
avareza. Pds-se a adquirir coisas—
méquinas de cinema caras e relégio
de ouro, um guarda-roupa transbor-
dante, apartamentos de 700 délares
por més, uma casa de campo de
110 000 délares na Franca, um Mer-
cedes-Benz de 10 500 délares.

Como um toureiro ou um cam-
pedo de boxe, onde quer que va Nu-
reyev é cercado de admiradores en-
tusiastas. Entretanto, parece mais s6
do que nunca, tendo na fisionomia
estampada a obcecagdo do homem
perseguido pelas multiddes curiosas.
“E provével que eu sentisse falta se
nio me olhassem”, diz éle. “E por -
isso que dango.”” E acrescentou:
“Gente de teatro é gente sacrifi-
cada.”

Nureyev é mal-humorado e explo-
sivo. Suas emogOes giram como um
cata-vento, do riso a taciturnidade.
Sensivel e extremamente inteligen-
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te, éle diz coisas deliberadamente
confusas ou sem sentido. “E preciso
crucificar os outros para sobreviver”,
insiste éle. ““Sofisticacdo é crucifica-
¢do. Sofisticacdo é sobrevivéncia.”
Numa festa em honra de Gian Carlo
Menotti, éle recebeu um copo de
vinho ao entrar e foi informado de
que todos estavam se servindo de
espaguete. Irritado por uma obser-
vagdo indelicada, jogou fora o vinho
e gritou: “Nureyev zem de ser servido
de espaguete!”

Durante dois anos a fuga de Nu-
reyev para o Ocidente ndo foi tor-
nada puablica na Russia, e depois foi
anunciada através de um maldoso
ataque pessoal do bailarino Serge
Lifar contra éle. Mas éle nunca disse
uma palavra contra a Russia.
tudo 4lgebra, é tudo equagdo; Rissia
e Ocidente sio iguais.” Nio tinha
feito diferenga trocar a Russia pelo
Ocidente? “Oh, o meu igual é di-
ferente do déles”, respondeu Nure-
yev.

Entdo, que significava para €le a
liberdade? “Estou largado aqui sozi-
nho, para minha desgraga ou para
meu bem. E verdade que foi por isso
que vim, mas aqui, quando se preci-
sa de alguém, ndo se tem ninguém.
Foi como saltar dentro de dgua fria,
nu. As vézes eu nio quero ser indi-
vidualista,”

Nureyev preservou uma discipli-
na artistica rigorosa. Seu desenvol-
vimento como artista tem sido rapi-
do. Ele tem prestado ao Ballet Real
outras contribui¢oes além da sua
magnitude de estréla. Sua profunda
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musicalidade e sua espantosa memo-
ria para ballets inteiros enriqueceram
o repertério com versoes russas de
ballets como ‘“‘Raymonda”, “La Ba-
yadere” e partes do ‘“Lago dos Cis-
nes”. Como coredgrafo, Nureyev
tem introduzido, com audécia cada
vez maior, seu proprio fraseado nas
suas reconstituigoes.

Sua danga exprime a0 mesmo tem-
po o primitivo e o refinado. Pode ser
romantico como o General Custer
(aquéle general americano que se
deixou massacrar com os seus ho-
mens nas guerras americanas contra
os indios), cabelos ao vento, todo €le
expressio de comando e ardor, ou
refinado como um brilhante, captan-
do a cada salto ou evolugdo o espec-
tro cintilante que é a danga no seu
maior fulgor. A fbrca e a precisdo
de sua danga obscurecem a qualida-
de lirica, as transigoes ficeis de um
passo e de um ritmo para outro. Ele
n3o explode como dinamite, no pal-
co. Ao contrario, vatacumulando sua
férca lentamente, como um foguete
ao subir, todo economia nos movi-
mentos.

Significativamente, a coreografia
de Nureyev glorifica o homem como
bailarino. Entretanto, juntamente
com a acrobacia e a galanteria da
sustenta¢do no ar, éle cria uma de-
licadeza que permite ao bailarino
equiparar-se, passo a passo, a baila-
rina. “E por que n3o?”’ perguntava
Nureyev. “Um pas de deux é um
didlogo de amor. Como pode haver
conversa se um dos parceiros ¢é
mudo "’
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E um professor excepcional. Os
dangarinos ensaiam para €le com uma
dedicagio que é um misto de respei-
to e adoragio—e €le corresponde
com bom humor, paciéncia e seve-
ridade. Um dia, uma méca se revol-
tou quando, ao cabo de uma longa
jornada, éle lhe pediu que repetis-
se pela milésima vez um passo dificil.
Ele respondeu: “Eu quero. E preci-
s0.”” E ela repetiu. Disse éle: “Vocés

compreendem: eu sou um russo en-

sinando mogas inglésas a serem ciga-
nas espanholas em lingua francesa.”

O estiidio tem trés paredes de es-
pelhos, e quando €le faz demonstra-
coes, a sala se anima de Nureyevs

subindo para o ar de todos os lados,
como um intermindvel exército. Na-
quele pequeno mundo apertado, a
prisdo do ballet, é evidente que Nu-
reyev estd em casa, que ali a confu-
sao se transforma em clareza e que
ele se sente livre. '

Se lhe pedem para especular sébre
o futuro, éle diz: “Quando olho na
bola de cristal—vejo outra bola de
cristal.” Se insistemn, éle acrescenta:
“Vejo minha vida como uma pro-
gressao légica, de uma cidade peque-
na para uma escola, para o Ociden-
te, para 0 mundo. Quem sabe, pode
ser que um dia eu ainda venha a ser
fcaro e voe para o Sol.”
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Durant as visitas que eu e minha filha faziamos a alguns museus,
notei que diversos visitantes tinham fones nos ouvidos. Explicaram-
me que éles estavam ouvindo conferéncias sdbre os quadros que viam.
Por isso, s6 fiquei- momentineamente surpreendida quando, ao en-
trar sdzinha numa das galerias, um guarda me deu dois objetos peque-
nos, prétos e redondos e me indicou com um gesto um banco perto da
entrada. Eu ndo sabia bem por que tinha sido escolhida, e ndo entendi
as instrugdes que éle me deu em voz baixa, mas pensei que tivesse
adivinhado: aquelas coisinhas de borracha eram um ndvo tipo de
fones, Depois de algumas tentativas, consegui colocar um dentro—

ou perto—do ouvido.

Enquanto eu esperava comecar a ouvir um som qualquer, minha fi-
lha, que se havia demorado numa outra galeria, reapareceu. Olhou-
me horrorizada.

—Tire isso do ouvido!—exclamou ela.— Ele disse para pb-lo nos saltos!

S6 entio compreendi. Eu era a Gnica pessoa que usava saltos de
metal! Rapidamente, tirei o “fone” do ouvido, cobri meus saltos cul-
posos ¢ passei pelos guardas para pisar nos valiosissimos assoalhos de

mosaico de madeira de que era pavimentado o chdo da galera:
' SesC. JUT



