E capaz de fazer

qualquer coisa por uma
risada—inclusive trabalhar
como se sua propria

vida dependesse disso

Condensado de TELEVISION AGE

MOMENTO para o qual éle vive
O chega toda térca-feira as seis

horas da tarde, nos estidios
do Columbia Broadcasting System
(CBS), em Hollywood, quando se
grava para a televisio o Programa
Red Skelton. E ali que um dos
artistas mais versiteis do mundo rea-
liza seu trabalho. Durante 60 mi-
nutos €le pilheria fazendo mondlo-
gos e parddias, executando
mimas cheias de sutilezas, levando
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trambolhdes violentos, sempre de
ouvido atento para a sua melodia
favorita, na verdade, essencial: as
gargalhadas de uma platéia vibrante.

As sete horas da noite, assim que
a gravagdo acaba de ser feita, Skel-
ton muda de roupa em dois minu-
tos e corre para um sedan que estd
a sua espera, ¢ dispara até um heli-
porto proximo. Uma vez 14, Red
sobe correndo trés langos de escada
e pula para um helicéptero que atra-
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vessa Los Angeles, parando no aero-
porto de Santa Monica, onde um
avido de dois lugares espera jd pron-
to para ir até Palm Springs. Af o
astro ¢ esperado por um dos scus
trés Rolls-Royces, no qual se dirige
a toda a velocidade para casa, onde
chega a tempo de assistir, no seu
hordrio das 8:30, & Hora Skelton,
programa gravado na
semana anterior.

Improviso? A tele-
visao consome material
humoristico tido rapi-
damente que poucos
comediantes podem
aglientar um espetaculo
semanal durante duas
temporadas sucessivas.
Skelton, entretanto,
estd agora na sua dé-
cima quarta temporada
e goza de maior popu-
laridade do que nunca. Téda sema-
na, cérca de 30 milhdes de america-
nos véem suas palhacadas, e seu pro-
grama é altamente cotado na Aus-
trilia e no Canadd. Qual a razdo
dessa longevidade?

A resposta estd, em parte, naque-
le seu jeito especial de ser espon-
tineo. “Olhem o que acabo de ga-
nhar: um mondculo”, diz éle, ra-
diante, e ai, como se fdsse inteira-
mente de improviso, acrescenta: “‘E
muito Util para buracos de fecha-
dura com correntes-de ar.”” Na rea-
lidade, essa espontaneidade é resul-
tado de uma preparagdo meticulosa
e intensiva, :

Muitos comediantes mantém um

Junho

arquivo ou ‘‘bat” de piadas onde
guardam material que lhes podera
vir a ser atl. O arquivo de Skelton
¢ uma verdadeira enciclopédia de
humor americano contemporineo e,
em comparagao ao de qualquer dos
seus competidores é, proporcional-
mente, como uma biblioteca nacio-
nal comparada a estante de livros
de um estudante secun-
ddrio. O material é dac-
tilografado em fichas
de 6 por 12 cm, com
indice alfabético e arru-
mado em caixas de 30
cm-—mais ou menos
250 caixas—sendo que
0 arquivo ocupa um
grande armario em sua
casa de Cathedral City,
na Califérnia. O mate-
rial excedente é guar-
dado num sétdo em ou-
tra casa que éle possui em Brent-

wood. Hé pouco tempo éle comprou

a colegdo de um colega recentemen-
te aposentado-—e verificou que 809
do material j4 estava nos seus proé-
prios arquivos.

le Cai Engragado. Outro exem-
plo do seu método sistemético € a
sua preocupagio com o problema
aparentemente simples de cair. Um
dia, quando era ainda adolescente,
e hd pouco tempo ingressara em uma
das troupes de circo que percorriam
as cidades do interior, éle recuou na
plataforma e acidentalmente caiu
de costas no meio da assisténcia.
Para um mortal comum o acidente
teria sido doloroso e humilhante. O

PALHAQOS, PINTIRAS DE RED SKELTON
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interésse de Skelton voltou-se para
a gargalhada que o acontecimento
provocou. Estudou a questdo do que
torna a queda engragada e concluiu
que o humor reside, em sua maior
parte, no esfor¢o que a vitima faz
para se levantar. Essa prova de que
a vitima ndo esta ferida, escusa os
assistentes de sentirem pena dela.
Skelton iniciou suas 1n-
termindvels experién-
cias visando a desco-
brir como extrair o
méximo de hilaridade
das suas quedas.
Depois de quebrar as
duas pernas, um brago
e varias costelas, Skel-
ton ha alguns anos des-
cobriu o truque hila-
riante. de terminar seu
espetaculo de televisao
fazendo seus pés serem
puxados, de trds das cortinas, por
dois ajudantes do teatro, [azendo-o
cair para a frente em todo o seu
comprimento de 1,88 m. Essas que-
das acabaram-lhe resultando uma le-
s3o interna € exigiram a implantagio
cirGrgica de um diafragma plastico.
Nio obstante, éle ainda cai varias
vézes em quase todos os espetaculos.
A hora em que seu programa che-
ga ao publico é também assunto para
calculo cuidadoso. Depois de uma
vida inteira dedicada a medir as
reagoes da platéia, €le acha que a
scgunda-feira ainda é um dia fraco
em conscqiiéncia do fim-de-semana;
o hordrio das oito horas ¢ muito
pouco tmﬁpn dcpnis da hora em
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que as pessoas acabaram de jantar;
nove horas é tempo demais. Suas
convic¢bes sObre o assunto sdo tdo
firmes que, ha trés anos, quando o
CBS mudou seu horério de térga-fei-
ra as 8h 30m para as 8 horas, Skelton
abriu mdo de cérca de seis milhdes
de délares em obrigacdes contratuais
para conseguir o horirio antigo.

Rei dos Walkathons.
Richard Bernard Skel-
ton nasceu em Vincen-
nes, Indiana, em 1913,
sendo o mais mégo de
quatro garotos. Seu
pai, um palhago que
trabalhava no Circo
Hagenbeck & Wallace,
morrera dois meses an-
tes, deixando o ve-
lho bat de seu guar-
da-roupa como’ o item
mais evidente do es-
casso mobilidrio da familia.

Para sustentar os filhos, a viGva
trabalhava como faxineira num tea-
tro, deixando o pequeno Richard en-
tregue aos rudes cuidados de seus
irmaos ou, as vézes, inteiramente so-
zinho- uma situagdo dolorosa que
teve efeitos duradouros. Uma tarde,
quando éle tinha cinco anos, sua mae
o levou consigo para o teatro. O
pequeno Skelton reparou que os co-
mediantes recebiam mais aplausos
que qualquer outra pessoa, Faminto
de aplausos e encorajado pela mie, o
menino comegou a trabalhar para se
tornar palhago. Sua vocagdo inata
desenvolveu-se depressa.

Aos oito anos, o pequeno Skelton
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aparecia profissionalmente pela pri-
meira vez em puablico . . . como jor-
naleiro. Atacou o trabalho com cria-
- tividade tipica. Enquanto seus com-
petidores emitiam os gritos de rotina
de “Extra! Leia tudo a respeito!”,
Skelton inventava pregoes. Eis um
déles: *“Audacioso roubo a luz do dia
—-27 pessoas roubadas!”’ Quando um
fregués, ndo achando tal noticia no
jornal, reclamava, Skelton corrigia o
pregdo: “Audacioso roubo a luz do
dia—28 pessoas roubadas!”

Depois de deixar a escola aos 14
anos, Skelton representou para qua-
se todos os tipos de platéia—-em es-
petaculos de variedades onde os atd-
res pintavam as caras de préto, em
teatros de revista, em circos e na-
quela esquisita forma de arte, popu-
lar na década de 1930, conhecida co-
mo o Walkathon (maratona de mar-
cha). Enquantos os concorrentes lu-
tavam por se manter em de pé, o tra-
balho de Skelton, como mestre-de-
cerimonias, era manter os espectado-
res—-tdo numerosos que frequente-
mente atingtam o numero de 40 000

~-despertos e entretidos das duas
da tarde até a meia-noite. Dispon-
do de poucos acessérios, a tarefa era
herctilea. Skelton enfrentou-a com
imaginagao. Nio s6 se apresentava
como mestre-de-cerimdnias como co-
megou também a criar a maitoria dos
personagens que hoje interpreta na
TV-- Freddie, o Carregador Gratui-
to, Clem Kaddidlehopper, San Fer-
nando Red.

Uma vez, depois de completar um
ano em Montreal como mestre-de-

cerimdnias, ofereceram-lhe um névo
contrato, a ser iniciado na véspera do
Ano Novo.

Sentado numa lanchonete aberta
a noite inteira, pouco antes do es-
petaculo, Skelton meditava sdbre o
que poderia adicionar de noévo ao.
seu numero. E entdo viu por acaso
um homem molhando uma résca nu-
ma xicara de café e olhando em volta
com ar de culpa para ver se alguém
observava a sua falta de modos. Skel-
ton comegou a imaginar variagoes de
expressoes e de gestos e, quando
atravessou a rua para o teatro, ha-
via criado um nGimero inteiramente
novo, nimero que convulsionou a
platéia de Montreal.

O ntmero de molhar-a-r6sca tam-
bém convulsionou as platéias ameri-
canas e¢ conduziu a um contrato em
Hollywood, em 1940. O cinema ¢ o
radio fizeram do comediante de ca-
belos vermelhos uma figura nacional.

Na década de 1940, coma TV evi-
dentemente em seu futuro, Skelton
percebeu de repente que a tUnica
espécie de platéia perante a qual éle
nunca comparecera como profissio-
nal era a platéia da sala de estar.
Conquanto f6sse normalmente avés-
so a reunioes sociais, deu 1nicio a uma
inexoravel ronda de jantares e co-
quetéis, estudando o que faz as pes-
soas rirem quando ndo estao num
teatro. S6 depois de ter devotado
um ano Inteiro a essa pesquisa se
considerou equipado para enfrentar
ésse ndovo meio de comunicacio.

“S6 Quando as Pessoas Assis-
tem’’. O espeticulo semanal de TV
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é produto de intensa concentragio,
mas para evitar que se torne pouco
espontidneo, o tempo de ensaio ¢
mantido num minimo absoluto.
Tb6da segunda-feira de manha Skel-
ton e o elenco léem um névo roteiro
preparado pelos seus quatro escrito-
res. O roteiro ¢ ensaiado apenas qua-
tro vézes e depois, térca-feira as seis
da tarde, é representado e gravado.

Skelton apresenta o espetaculo fi-
nal perante uma platéia.

—As pessoas falam em neyvosismo
do ator diante da platéia. O que me
amedronta ndo ¢ tanto a entrada
como a saida—diz éle.—Eu s6 vibro
quando ha pessoas assistindo.

Em Casa. Em contraste com o
estilo precipitado de sua saida do
estdio, a vida doméstica em Cathe-
dral City parece um tanto moderada.
Ele vive com sua espdsa, uma ruiva
chamada Georgia, sua filha adoles-
cente, de cabelos louro-avermelha-

dos, Valentina, quatro poodles e uma
arara vermelha. A propriedade inclui
um jardim 1taliano e um japonés,
onde éle colhe, poda e cava sob o
sol do deserto. Numa casa de cha
japonésa, esquipada com ar condi-
cionado e um con]unto de alta fideli-
dade, €le se entrega 2 meditagio con-
templativa. Além de escrever histé-
rias (que depois de adaptadas sdo
incluidas com frequencm no espe-
ticulo) €le compde musicas e pinta
~quase exclusivamente retratos de
palhagos, quase todos ruivos. Recusa-
se a atender quando o telefone toca,
ndo gosta de escuro e freqiientemen-
te mantém a casa completamente
iluminada durante téda a noite.

Mas Skelton encara essas idiossin-
crasias com jovialidade.

—Eu tenho um sexto sentido—
diz éle—mas ndo os outros cinco.
Se eu ndo estivesse ganhando dinhei-
ro, seria internado num manicémio.

Quanpo uma capitoa da Forga Aérea Feminina, jovem e excepcio-
nalmente atraente, foi designada para oficial de transportes em nosso
posto, resolveu conhecer todo o pessoal da sua se¢do. Um jovem aviador,
depois das primeiras formalidades e observagoes, perguntou:

—A senhora ¢ casada?’®

Espantada, a capitoa respondeu calmamente:

—Ndo, nio sou.

—Entao a senhora tem um problema—disse o rapaz.

—E qual ¢ o meu problema?
—FEu, capitoa.

—W.R. W

——

Noricia colada na parte de trds de uma mdquina de escrever da es-
tagdo de rddio e televisio da Base Aérea de Ramey, em Aguadilla,

Pbrto Rico: ¢
POBREZA—PROMOVA-ME!"’

AJUDE O PRESIDENTE JOHNSON EM SUA GUERRA CONTRA A

— . W€,



