Nio h4 maneira mais adequada
de penetrarmos no pensamento
de um escritor e compreender-lhe
a obra do que conhecer sua vida
e sua época e os fenomenos

que condicionaram o seu
comportamento como escritor.
Nesse particular Melville é uma
fonte de interésse permanente,

e sua vida de aventuras, em

s1, UIm romance emocionante,

—JLago Burnett, critico
literdrio do Jornal do Brasil.
Rio de Jadeiro

O Homem
que Escreveu

MOBY DICK

28 DE SETEMBRO de 1891, es-
quecido de todos, um velho
morreu no n.° 104 East da
Rua 26, em Nova York. Havia 28
anos que ali morava, ganhando a
vida como inspetor da alfindega.
Um jornal deu em trés linhas a no-
ticia da sua morte.
Hoje em dia, o nome désse velho,
Max EastMaNn  Herman Melville, é um dos mais
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famosos da literatura americana. Tb-
da biblioteca tem ndo sé os livros
por €le escritos como também livros
‘escritos sobre €le. Moby Dick, a sua
obra principal, foi incluida numa
edigdo popular de Os Dex Maiores
Romances do Mundo. Quando foi
publicada pela primeira vez em 1851,
despertou tdo pouca atengdo que
Melville se julgou, durante todo o

resto da vida, um frustrado. Em
1921, trinta anos depois da morte
de Melville, voltou a ser publicada
e comegou a colhér elogios e aplau-
sos. E agora vendida aos milhdes de
exemplares.

Como se pode explicar essa morte
e ressurreigdo literdria? H4 duas
explicagdes. Num sentido, a obra-
prima de Melville estava 70 anos a
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frente da sua época. Em outro, es-
tava atrasada 340 anos.

Rumo ao Mar. Quando jovem,
Melville queria libertar-se de todas
as convengOes respeitdveis e viver
a sua vida. Quando seu pai perdeu
toda a fortuna da familia e Herman
teve de deixar os estudos, procurou
trabalhar na loja de chapéus de seu

- gostou dessa atividade. Depo

Herman Melplle

irmao em Troy, no Estado de Nova
York; plantar batatas na proprieda-
de de seu tio, perto de Pittsfield,
no Estado de Massachusetts, e tra-
balhar num banco de Nova York.
Foi entdo para as docas de Nova
York e engajou-se como marinheiro
num navio que 1a para Liverpool.
Tinha 17 anos e o seu salario era de
trés délares por més.

Tinha salde, férga fisica e boa
disposigdo de espirito, mas ndo gos-
tava da sordicie e da vulgaridade da
vida entre os marinheiros. Nio gos-
tava da comida que tinha de comer.
“Nunca vi o cozinheiro lavar-se se-
ndao uma vez’’, recordou éle depois,
“e for num dos caldeirdes de sopa
e numa noite escura quando pensou
que ninguém o estivesse vendo.” De
volta dessa decepcionante aventura,
Melville deu aulas, mas também ndo
is de
trés anos e meio de indecisio, resol-
veu tentar de ndvo o mar.

Metendo numa maleta uma nava-
lha, uma camisa e uma calga, foi a
pé até New Bedford e embarcou
num navio baleeiro que 1a para o
Pacifico Sul. Teve a pouca sorte de
escolher um navio no qual as con-
dicoes de vida eram infinitamente
piores do que a bordo do navio que
o levara a Liverpool. O comandante
era um bruto; a carne de cavalo es-
tava estragada; s6 os buracos aber-
tos pelos bichos tornavam menos
duros os biscoitos. Os marinheiros,
com uma sé exce¢do, eram grossei-
roes intratdveis. A excecao era um
garbto chamado Tobias Green. Ele
e Herman fizeram amizade e quan-
do, ao fim de 15 meses de pesca de
baleia, o navio aportou para reparos
numa ilha chamada Nukuheva, do
arquipélago das Marquesas, os dois
resolveram desertar.

Acolhidos Pelos Selvagens. Sé le-
varam a roupa do corpo, na qual
haviam metido um punhado de bis-
coitos e um pouco de fumo. Depois
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de subirem montanhas durante cin-
co-dias e de quase morrerem de fome
tendo para comer apenas os biscoi-
tos molhados de suor, chegaram a
um belo vale. Tinham-lhes dito que
tomassem cuidado com &sse vale.
Era habitado por uma famosa tri-
bo de canibais, os Typees. Mas, para
sua surprésa, os canibais, depois de
alguma desconfianga inicial, os aco-
lheram e trataram-ao menos apa-
rentemente-—nao COMO UmMa possi-
vel reserva de mantimentos, mas co-
mo héspedes de honra.

Durante a escalada das monta-
nhas, Herman ficara com a perna
dolorosamente inchada. O chefe dos
Typees, que demonstrara muita ami-
zade por €le, ndo apresentou nenhu-
ma obje¢do quando os rapazes pro-
puseram que Tobias descesse até ao
pOrto para ver se encontraria um
médico.

Tobias ndo voltou nunca. Fot re-
crutado a férga por outro baleeiro.
Désse modo, Herman viveu sozinho
durante algumas semanas num esta-
do de indulgente cativeiro com aqué-
les canibais. Deram-lhe alojamento e
um servidor; deram-lhe suas melho-
res iguarias e as mais belas das suas
filhas enfeitadas de flores como com-
panheiras de folguedos.

Amor no Pacifico. Herman era
um rapaz bonito, forte e simpitico
e parece que os selvagens o conside-
raram uma espécie de visitante ce-
lestial que devia ser festejado e pre-
servado. Por sua vez, éle experimen-
tava pelos seus hospedeiros nus um
sentimento bem parecido com a ami-

zade. Gostava particularmente de
uma graciosa mdca chamada Faya-
way, com quem costumava ir nadar,
andar de canoa e passear pelos bos-
ques. Um dia, na canoa, para ajudi-
lo a remar, ela tirou um frouxo man-
to de cascas de drvore-—a Gnica coisa
que lhe cobria o corpo—e, “esten-
dendo-o como se fosse uma vela,
perfilou-se com os bragos levantados
na proa da canoa”

“Mastro mais lindo do que Fa-
yaway”, escreveu Melville, "jamais
foi visto em qualquer embarcagdo.”

Esse idilio entre um ]ovem ame-
ricano talentoso e uma méga cani-
bal numa ilha inexplorada do Paci-
fico Sul poderia ter sido uma das
coisas mais agraddveis de serem lidas
da literatura americana, se tivesse
sido narrado com tdda a franqueza.
Mas por volta de 1850 a idéia de
descrever realisticamente tais expe-
riéncias era simplesmente apavoran-
te. Procurando aproximar-se da ver-
dade tanto quanto possivel, Melville
disse apenas o seguinte: ““Se o leitor
ndo percebeu até agora que eu era
o declarado admirador da senhorita
Fayaway, tem pouca experiéncia das
coisas do coragdo e eu nao me darel
ao trabalho de esclarecé-lo mais.”

Vale sem Cuidados. Vivendo en-
tre aquéles selvagens, Herman apren-
deu que os povos primitivos, quan-
do vivem 2a sua maneira, podem ser
mais felizes e contentes do que os
povos a quem a civilizagdo, por
assim dizer, atormenta. “‘Uma cir-
cunstincia que me despertou admi-
ragao’’, escreveu Herman, “‘foi a per-
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pétua hilaridade que reinava através
de todo o vale. Parecia ndo haver
cuidados, pesargs, preocupagdes ou
vexames. Depressoes, melancolias e
desinimos ficavam escondidos nos
cantos e nas fendas dos rochedos.”

Esse fato moldou de maneira pro-
fundamente revolucionaria a opinido
de Melville a respeito da natureza
e da filosofia humanas. Criou néle
um sentimento de revolta em face
da devogio cheia de convencionalis-
mos da gente da Nova Inglaterra e
ergueu-o acima da corrente cultural
do século XIX. “Chego a pensar”,
observou éle, “‘que quanto 2 imorali-
dade, quatro ou cinco habitantes das
Marquesas mandados para os Esta-
dos Unidos como missionarios seriam
tdo dteis quanto um ndmero igual
de americanos enviados as ilhas com
a mesma missao.”’

A hospitalidade dos Typees era,
sem davida, um tanto constrange-
dora. Nio o deixavam sair de la.
Faziam-no parar com 1imperioso vo-
zerio sempre que &le tentava ultra-
passar determinado ponto no cami-
nho que o levaria ao porto. Além
do mais, ndo podia deixar de se lem-
brar que aquela vida de sonho e
felicidade podia, a qualquer momen-
to, transformar-se num pesadelo.
Um dia, quando os seus anfitrides
se preparavam para um banquete,
levantou a tampa de uma grande
tina e descobriu os ossos descarna-
dos de um ser humano. E ¢ claro
que Herman sentia saudades de casa.

Despedida Amarga. J4 estava na-
quele lugar havia quatro ou cinco

semanas—que na sua lembranga fi-
caram como quatro meses—quando
o comandante de um baleeiro que
passava por ali soube da existéncia
de um marinheiro americano man-
tido em cativeiro pelos canibais e

“mandou um grupo de indigenas
“mansos ir compra-lo com uma espin-

garda, pélvora e tecidos de algodao.
Um grande grupo de Typees, entre
os quais Fayaway, desceu até ao
porto para fazer o negdcio. Mas os
Typees, calculando o valor das mer-
cadorias que lhes eram oferecidas
em troca, nio quiseram ceder o seu
precioso hdspede. Em vista disso,
quando as negociagbes iam em meio,
Melville saltou para o barco que es-
tava 2 espera e se afastou da praia,
jogando, ao fugir, uma peca de fa-
zenda para Fayaway.

Os Typees correram em seu en-
calgo. O maioral do grupo, um chefe
chamado Mow-Mow, procurou pe-
gar um remo e teria feito o barco
virar se Melville ndo agarrasse um
croque e o cravasse no corpo do
homem. Foi-lhe poupado ver o che-
fe afundar-se na 4gua ensangiientada
e Fayaway de pé na praia agarrada
a peca de fazenda, porque, depois
de desferir aquéle golpe mortal, Mel-
ville perdeu os sentidos.

E pouco provével que os precei-
tos morais ministrados a Melville
na infincia servissem para julgar
ésse ato de coragem e de horror
pelo qual éle se libertou dos seus
gentis, mas selvagens captores. Isso
tornou-o céptico quanto ao valor -
absoluto désses padrdes do bem e do
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mal dos quais se fala com tanta
superficialidade.

Escritor. Tinha 22 anos quando

partiu de Nukuheva e houve um
intervalo de mais trés anos de aven-
turosas vagabundagens até éle vol-
tar para casa. Vinha transbordante
de histdrias interessantes. Para re-
solver os seus problemas econdmi-
cos, colocou as histérias em livros.
Typee e Omoo obtiveram imediato
sucesso. Esses - livros,  juntamente
com O0s Outros que escreveu nos
quatro anos seguintes, deram-lhe di-
nheiro bastante para casar-se e tor-
naram-no suficientemente conhecido
para que €le passasse a se considerar
um escritor profissional.

Mas nem o dinheiro, nem a fama
chegavam a altura das suas ambi-
¢oes. Sonhava escrever coisa mais
duradoura do que livros de viagem
pelo Pacifico.

Disse numa carta: “Até aos 25
anos, nio me desenvolvi. A minha
vida comegou no meu 25.° ano.”
Quase todos nds julgariamos o con-
trario. Até ao seu 25.° ano, éle viveu
plenamente a vida. Naquele ano co-
megou a pensar profundamente na
vida. Mais tarde comegou a ler avi-
damente—e sentir-se mais 2 vonta-
de na literatura inglésa do que no
mar. Leu Shakespeare e outros dra-
maturgos do tempo de Elizabeth I
e ficou empolgado por sua tempes-
tuosa eloqiiéncia e o seu estilo rude
e violento.

Quando escreveu o seu grande
drama, Melville colocou na béca dos
seus personagens—como haviam feito

Shakespeare e os elisabetanos—uma
linguagem mais intensamente inte-
lectual e poética do que aquela que
éles falariam na vida real. Seus con-
temporaneos consideraram isso gro-
tesco e prova de incompeténcia. As-
sim, éle era tdo arrogantemente an-
tiquado em estiloquanto eram adian-
tadas as suas opinides comparadas
as mais novas tendéncias vitorianas.

O Drama Tragico. Ninguém sabe
exatamente quando Melville conce-
beu sua obra-prima—o drama de
uma guerra oceanica entre o Homem
e Leviata. Sonhava €le colocar em
sua histéria toda a tremenda ambi-
giiidade do problema do bem e do
mal que havia muito o torturava.
Embora quase dois anos da vida
descrita nos seus livros de aventuras
sejam passados a bordo de navios
baleeiros, a terrivel tarefa de matar
uma baleia nunca é narrada néles.
Mas a caca a baleia como tema tri-
gico, nos moldes em que era prati-
cada no século XIX, quase nido tem
o que se lhe compare em proporgoes
e grandiosidade. Ao lado dela, as
touradas sio um esporte para gati-
nhos. E Melville sabia tudo o que
era possivel saber sobre baleias.

Havia entre os marinheiros a len-
da de uma baleia monstruosa e feroz,
inteiramente branca, a que alguns
davam o nome de Moby Dick. Para
a sua tragédia, Melville criou um
personagem, o Capitio Ahab, ho-
mem 1gualmente estranho e mons-
truoso, transbordando de raiva a ba-
lela branca e percorrendo os mares
com a idéia fixa de mati-la.
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O tempo de folga de que preci-
sava para escrever o livro foi-lhe
proporcionado por seu sogro que

lhe “adiantou’ o dinheiro para com- -

prar uma fazendola perto de Pitts-
field, em Massachusetts. No outono
de 1850, feita a colheita, Melville
abandonou tudo e sentou-se para
escrever o seu livro imortal.

Terminou-o dentro de um ano,
publicando-o em 1851. Mas dentro
de mais um ano o livro saia de cir-
culacio. A média anual das vendas
no primeiro decénio foide 123 exem-
plares, e, nos 25 anos que se segul-
ram, de 22.

Melville nio deixou de escrever.
Ainda posteriormente, quando para
manter a familia éle trabalhava como
empregado de um escritério, conse-

uiu escrever outra histéria, Bzl
2,

Budd, que, descoberta depois da sua
morte, tornou-se um cldssico. Mas
o seu dominio shakespeartano de
ritmos e imagens desaparecera.
Moby Dick féra uma obra de génio,
mas sem que ela fosse reconhecida
como tal, éle ndo poderia repeti-la.
Setenta anos mais tarde e 30 de-
pois da sua morte, um ilustre critico
inglés declarou que fora levado a
ler aquéle livro esquecido e que,
“depois de fazé-lo, afirmo que, des-
de que a literatura comegou, nunca
houve um livro assim e que o espi-
rito do homem n?o € feito de modo
a produzir outro; e que coloco o seu
autor ao lado de Rabelais, Swift e
Shakespeare”. Dez anos depois o
esquecido inspetor de alfindega era
reconhecido como um dos maiores
escritores de todos os tempos.

Num parouE de diversdes, nio pude resistir € comprei uma enorme
maci enfeitada, vermelha e brilhante. Quando estava prestes a dar

uma dentada, ouvi um grito:

—Nio faca isso! Depois de todo o trabalho que eu tive!

—Assustada, virei-me e dei de cara com meu dentista.

—Sr.» B. W.

AvLEM DE sair de barco no verdo e primavera, vocés deviam comegar
a esquiar e divertir-se 0 ano inteiro—disse um amigo para meu marido
e para mim, no final da temporada de iatismo.

—Mas isso ndo sai muito caro’—perguntei.

Nosso amigo sorriu.

—F engracado—disse éle.—Nds moramos numa casa antiga: nossa
banheira, por exemplo, é daquele tipo antigo, daquelas que tinham
pés. H4 varios anos vimos economizando dinheiro para arrumar o ba-
nheiro. Mas quando chega o inverno, tiramos o dinheiro do banco e
vamos passar uma temporada esquiando, toda a familia. Nosso filho
mais velho hoje est4 no Exército, e muitas vézes, nas cartas déle, lem-
bra de quanto nos divertiamos naquelas excursdes. Sabe, ndo posso ima-
ginar que éle escrevesse para casa comentando: “‘Puxa, mas que banhet-
ro formidével que nds témos, nio é°? —N.R.P,



