SECAO DE LIVROS

Tinha apenas oifo anos quando se soube a friste noticia.
Entretanto, no tempo de vida que lhe restou, acumulou um
legado muito maior do que poderia imaginar. Pungente

viagem ao coragdo de uma meninazinha extraordindria.

LAWRENCE ELLIOTT

Condensagdo de um livro a ser publicado brevemente

“The Triumph of Janis Babson” serd publicado em forma de livro, sob o titulo A Little Girl's Gift
_("O Presente de Uma Meninazinha’), por Holt, Rinehart & Winston, Inc., Nova York 17, N.Y., E.U.A.
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HAMAVA-SE Janis. “Com um s

no fim”, informava ela grave-

mente. E naquele inverno de
1959 tinha oito anos de idade. Os
cabelos, que haviam sido cor de
ouro, comegavam a escurecer, ¢ cla
era esguia e vaporosa. Quando ria,
seus olhos se iluminavam de uma feli-
cidade interior, e a vida borbulhava
nela com tanta férca que as vézes
parecia transbordar.

—Que coisa boa, mamael—can-
tarolou Janis, numa tarde de janei-
ro, correndo pela casa adentro.

—Qual ¢ a coisa boar—pergun-
rou Rita Babson.

—Ora, o colégio, a neve, as brin-
cadeiras com os meninos . .. tudo!

Nascera em Windsor, Nova Es-
cécia. Mas, quando ainda pequeni-
na, seu pai, soldado da Policia Mon-
tada do Canadd, foéra transferido
para o quartel-general da corpora-
¢do em Ottawa, e a familia se mu-
dou para uma casinha bem arruma-
da numa rua tranqiila do subirbio
de City View, na zona sudoeste da
cidade. Aquela casa e aquela rua se
tornaram o mundo de Janis Babson,
um mundo que ela amava com exu-
berincia.

Na mesma rua havia uma casa de
dez pecas, que era a Escola Sao Ni-
colau, onde ela cursava o terceiro
ano primdrio em acirrada rivalida-
de com Elizabeth Hayes pelo pri-
meiro lugar da classe. Adiante se
estendia a propriedade onde, havia

muito tempo, ela se apaixonara pelos
cavalos de raga al criados para ex-

- posicoes. Quase tddas as tardes 14 1a

ela morro abaixo, aos pulos, com
umas cenouras na mao, a titulo de
presente. Rita Babson dizia que a
Gnica maneira de ter cenouras em
casa era escondé-las.

Também na mesma rua morava
Tricia Kennedy, sua melhor amlga,
e na casa vizinha morava a ‘“‘vira-
lata” Suzie. Havia livros impregna-
dos da fascina¢do de lugares distan-
tes; havia a pintura de aquarelas, e
a improvisacao de dangas com a
irma mais velha, e o trico, e um
menino chamado Ronnie, de cabe-
los cortados 2 moda militar, que no
verdo do ano anterior sorrira varias
vézes para ela. Todos os dias o des-
pertar era para ela uma béngdo.

As vézes, de joelhos, ela agradecia
a Deus tddas as coisas boas que havia
no seu mundo. Nio se sentia mistica.
Nao compreendia a palavra. Acon-
tecia apenas que Deus andava mut-
to préximo de Janis Babson, fazia
parte da sua vida de todos os dias.
Ela o conhecia. Deus era um ente
real.

Além de sua mie, mbca bonita,

“de cabelo castanho-ruivo, e seu pai,
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Rudy, homem alto, com a farda da
Policia Montada, havia mais cinco
Babson: Charmaine, dois anos mais
velha do que Janis; Roddy, Karen,
Timmy e Sally, todos mais mogos.
Os pequeninos, Timmy e Sally,
eram uma alegria especial. Depois
da Missa aos domingos, Janis mui-
tas v€zes consegula que a mac Os
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metesse no carrinho; entdao, com a
cabeca mal aparecendo acima da
barra traseira, ela os empurrava de
um extremo a outro da Estrada de
Cote des Neiges. E ndo cabia em si
de orgulho quando os vizinhos pa-
ravam para admirar seus pupilos.

—Andam muito - levados—dizia
ela com solenidade, e depois abria
um sorriso que tinha um brilho de
sol.

Tinha uma enorme sensibilidade.
Um dia, disse a2 méie que lhe dava
tristeza ver Sally crescendo.

—Talvez seja nossa dltima filhi-
nha—disse ela.

Preocupava-se em saber se os pas-
sarinhos tinham o que comer no In-
verno, e pensava na avo, 14 longe, em
Fort William. Quando se emocio-
nava com alguma coisa, seus olhos se
enevoavam. Qutras vézes pergun-
tava:

—Por que é que as pessoas tém de
ser ruins umas para as outras? Eu

gostaria de ser a melhor amiga de

todo o mundo.

Um dia, durante a Semana da
Bengala Branca, a campanha anual
do Canad4 em favor dos cegos, ela
estava assistindo a um programa de
televisdo. O locutor explicou que o
Banco de Olhos ajudava muitas pes-

soas cegas a verem de ndvo, por meio

de transplantagdo da cérnea. Apare-
ceu entdo uma moca contando que
perdera o filho num acidente e que
doara os olhos do menino, para que
um estranho voltasse a ver. Parecia-
lhe, disse ela, que, através da visdo
recuperada de alguém que ela nunca

chegaria a conhecer, seu filhinho con-
continuava vivo.

O programa de televisio tocou
profundamente Janis, ¢ por muito
tempo ela ficou sentada, refletindo.
Depois foi até a cozinha e disse 2
mae: e

—Mamie, quando eu morrer, vou
dar meus olhos para o Banco de
Olhos.

Olhando para a filha, Rita Babson
conteve a observagao impaciente que
lhe veio aos ldbios. Havia ligrimas
nos olhos da crian¢a quando contou
0 que vira:

—Ha4 tanta gente que precisa de
auxilio, mamae! Milhares ¢ milhares
de pessoas esperando sua vez! Como
seria bom se muita gente se compro-
metesse a doar os olhos!

Rita Babson ficou comovida, mas
usou de cautela:

~—Compreendo o que vocé estd
sentindo, meu bem. Mas é uma de-
Cis30 muilto séria para uma menina
de sua idade. Vocé pode mudar de
idéia quando crescer.

Janis abanou a cabeca enfatica-
mente, agitando os cabelos cor de
ouro velho.

—Nado. Vou querer sempre a mes-
ma coisa.

Refletiu um instante, com a cabe-
¢a inclinada, e depois acrescentou:

—E também ndo vou esquecer,
mamae.

Uma Subida Muito Longa

Houve murra neve em fevereiro
daquele ano, e para Janis a época era
de encantamento. Passava as tardes
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inteiras ao ar livre, rodopiando mor-
ro abaixo no seu “disco voador”,
construindo grandes fortalezas de
neve com Tricia Kennedy e as ou-
tras meninas. Voltava a custo para
casa, corada, transbordante das aven-
turas de cada dia.

Mas aconteceu que de repente suas
forcas esmoreceram. Ficava exausta
s6 de brincar alguns minutos. Boce-
java ¢ suspirava profundamente, e
em geral quase ndo jantava. Comia
algumas garfadas e parava cansada.
A mae imaginou que cla tivesse algu-
ma gripe incubada, mas Janis ndo
tinha febre, nem sintomas de res-
friado. A grande exaustio nio passa-
va.

Quando foi chegando o més de
mar¢o adensaram-se as olheiras de
Janis. Ela sentia dor de cabeca, ¢ o
cheiro da cozinha deixava-a enjoada.
Afinal, uma noite, pbs-se ereta na
cadeira e gritou:

—A1, que dor!

—Onde foi que doeu? Que ¢é que
voce tem ?—perguntou a mde, alar-
mada.

—Minhas costas. Agora j4 passou,
mas doeu muito.

Nio houve quem a fizesse faltar 2
escola e ficar em casa.

—Nao posso deixar Elizabeth
Hayes passar na minha frente! Ah,
mamade, por favor. Nio estou tdo
doente assim!

Mas numa tarde de muito vento,
Janis ndo chegou a casa com Char-
maine ¢ Roddy, e Rita olhou pela
janela da sala de jantar. Ficou gelada
diante do que viu. Com os bragos

carregados de livros, Janis fazia um
grande esforgo para subir o morro da
Estrada de Cote des Neiges, avan-
¢ando lentamente, passo a passo,
através da neve, e sendo quase der-
rubada pela fér¢a do vento.

—Roddy!—gritou Rita.—V4 cor-
rendo ajudar Janis a chegar a casa.
Depressa!

Roddy, que tinha entdo sete anos,
enfiou o casaco as pressas e saiu cor-
rendo. Tomou os livros da irma.
Andando na frente dela, para atenuar

_a violéncia do vento, tomou o cami-

nho de casa, com Janis agarrada a
aba de seu casaco.

Ufa! -exclamou ela sem forcas,
quando os dois entraram.—Nao sel
o que aconteceu. SO sel que eu nao
conseguia mais andar.

Deixou-se cair numa cadeira:

—Estou tdo cansada!

Rita tirou o casaco de Janis e olhou
atentamente para cla. Ficou de re-
pente assustada com a palidez da
menina ¢ com o tamanho dos olhos
castanhos, que pareciam tomar todo
o seu rostinho magro.

Quando Rudy chegou a casa na-
quela noite, €le ¢ Rita decidiram
que era preciso levar Janis ao médi-
co. Assim, Rudy saiu cedo do tra-
balho na tarde seguinte e levou a
menina ao consultério do Dr. James
A. Whillans, o pediatra da familia.

O Dr. Whillans é um homem
mogo ¢ cheio de entusiasmo. Quan-
do Janis entrou no seu consultorio,
em companhia do imponente cabo
da Policia Montada, éle foi logo per-
guntando:
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—Que € 1ss0, mbga? Arranjou um
novo pretexto para faltar a escola?

Janis deu uma risadinha e féz rir
também os dois homens, respon-
dendo:

—Nio, senhor, ¢ um névo pre-
texto para papai faltar ao trabalho.

O Dr. Whillans examinou-lhe a
garganta e os ouvidos e auscultou-
lhe o coragdo. Depois, estudando um
esfregago de sangue no microscépio,
ficou de repente muito sério, e per-
guntou:

—Vocé deixa que a enfermeira
espete seu dedo outra vez, Janis?

Quando acabou de examinar a se-
gunda amostra, dirigiu-se ao pat:

—Ela parece estar com uma conta-
gem muito alta de glébulos brancos.
Eu gostaria de mandar fazer um exa-
me de sangue num laboratério. Que
acha’

Rudy olhou fixamente para o mé-
dico, perscrutando-lhe a fisionomia.
Um momento antes, os dois riam;
agora, de repente, éle tinhavontade
de fazer muitas perguntas. Mas disse
apenas:

—O senhor ¢ quem sabe.

Na sexta-feira seguinte, Rudy
levou Janis de carro a um laboraté-
rio, onde lhe foram tiradas muitas
amostras de sangue dos dedos e das
veias. Na manha seguinte, o Dr.
Whillans telefonou. Disse brusca-
mente a Rudy

—Nao estou nada satisfeito com
os resultados. Quero que vocé leve
Janis ao hospital imediatamente. [4
providencier para que ela seja exa-
minada por um hematologista.

Nos tltimos dias, nem Rudy nem
Rita haviam feito conjeturas em voz
alta, mas tinham andado ambos mer-
gulhados em reflexdes. Naquele mo-
mento, Rudy estava sé na cozinha.-
Disse baixinho ao telefone:

—Nio pode ser leucemia, pode,
doutor?

Por um instante, s6 chegaram
através do fio sussurros elétricos.
Depois, ouviu-se de novo a voz do
Dr. Whillans:

—Infelizmente, pode.
O Diagnostico

Janis caorou quando os pais lhe
disseram que ela tinha de ir para o
hospital.

—Eu ndo estou doente—insistia
ela.—Estou s6 cansada, juro.

Preocupava-se com a idéia de fal-
tar a escola. Mas Rita explicou que
os médicos a fariam melhorar, ¢ no
fim Janis parou de chorar e subiu
para o seu quarto a fim de preparar
a bagagem. Desceu minutos depots,
tendo rezado um térco, e murmurou:

—Estou pronta.

O Hospital Civico de Ottawa ¢
um vasto conjunto de edificios de
tijolos vermelhos ¢ vidro, que abran-
ge uma grande extensdo. A prin-
cipio, Janis se sentiu pequenina €
perdida naquele ambiente. Mas ti-
nha dado por encerrado o capitulo
das ldgrimas, e seguiu resolutamente
a enfermeira até i enfermaria das
criancas. Quando Rita e Rudy en-
traram para despedir-se, ela ja esta-
va enfiada num camisoldo branco e
sentada na cama, com as pernas
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trancadas, estudando as outras cri-
angas que encontrou no grande saldo
branco. No momento em que os pais
a bel]aram, ela murmurou ansiosa:

—Vocés vém visitar-me sempre ?

Visitas ndo faltaram. Rita 1a vé-la
quase tddas as tardes, e voltava 2
noite com o marido. Levavam bilhe-
tes de Charmaine e rabiscos de
Karen, que provocavam gargalha-
das de Janis e que ela mostrava as
suas novas amigas. Passava os longos
dias brincando com as outras peque-
nas doentes; as vézes recortava for-
mas engragadas de animais em peda-
cos de fazenda e mandava-as para
casa, para 0Os Irmaos pequeninos.

Contou que as enfermeiras tira-
vam sangue de seus dedos todos os
dias. E disse rindo:

—Estou comecando a me sentir
um paliteiro. Mas quando se vira a
cara para o outro lado e se pensa em
outra coisa, quase nao dou.

Janis estava entio sob os cuidados
do Dr. Alexander English, um dos
maiores hematologistas de Ottawa.
Ele prometeu um diagnéstico o
mais breve possivel, ¢ na noite de
quinta-feira telefonou aos Babson.
Queria que f6ssem procurd-lo no
hospital.

Rudy comecou imediatamente a
vestir o paleté, mas Rita ficou para-
da junto ao armério da sala. com os
dedos comprimindo as faces. Disse
afinal:

—Va vocé sozinho, sim? Eu ndo
tenho coragem. Fico esperando.

Assim que fechou a porta do con-
sultorio, depois de fazer entrar o sol-

dado de fisionomia ansiosa que o
procurava, foi logo dizendo:

—Sinto muito ter de dizer-lhe que
¢ realmente um caso de leucemia.

Rudy descobriu que estava prepa-
rado para o golpe.

—Naio ha esperanga P—perguntou
éle.

O médico abanou a cabega:

----- Sinto muito. Sempre foi uma
doenca fatal. Mas ela tem uma forma
subaguda, e ndo me parece que tenha
comegado hd muito tempo. Com o
tratamento e os remédios que agora
existem, ela poderd viver um ano,
talvez mais.

Rudy baixou a cabega, sem aco.
Sua primeira idéia for dizer alguma
coisa simpatica aquele homem que
tinha uma obrigagio tdo penosa a
cumprir. Mas ndo encontrou pala-
vras para 1sso.

O senhor tem liberdade de lev4-
la para onde entender—continuou o
Dr. English.—Mas estou certo do
diagnostico, e ndo hd, nem no Cana-
da, nem nos Estados Unidos, hospi-
tal que esteja melhor aparelhado do
que o nosso para o tratamento da
leucemia. Seria apenas uma despesa
inutil.

Disse ainda que, logo que chegas-
sem a uma conclusdo sobre a medi-
cagdo exata e conseguissem melhor
equilibrio o sangue de Janis, ela
poderia ir para casa. Fle precisaria
continuar acompanhando sempre a
contagem dos glébulos brancos. Para
1550 Rudy teria de leva-la todas as
semanas a clinica de cancer do hos-
pital.
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- —Fora isso, ela pode levar a mes-

ma vida de costume: freqiientar a
escola, brincar. Basta dizes-lhe que
nao tem o sangue perfeito e que estd
sendo tratada.

Na volta para casa, Rudy procura-
va em vao um meio de preparar Rita
para a noticia. Mas, ao entrar, viu
que ndo era preciso. Ela ja adivi-
nhara . .. ¢ bastou olhd-la um ins-
tante para ter certeza.

Como se Brilhasse o Sol

Janis rassov no hospital mais de
um més. Nesse periodo. Rita e Rudy
travaram intimo conhecimento com
a leucemia. Por alguma razio impe-
netravel a Medicina, a medula de
Janis, descontrolada, produzia leu-
cacitos—glébulos brancos do sangue
—num ritmo fantdstico. A contagem

{ normal deveria ser de uns 7 500 por

milimetro cibico. O exame do Dr.
English revelou que a contagem de
Janis era cem vézes maior. O pior ¢
que por algum motivo &sses glébulos
estavam em atividade ¢ acabariam
espalhando-se pelo corpo todo, inva-
dindo o tecido sadio e destruindo-o.

Os Babson se acostumaram sem
querer a palavras como metotrexato
e esterdide, drogas fundamentais na
batalha para tornar mais lento o
curso nexoravel da doenca. Admi-
nistrados cautelosamente—o meto-
trexato ¢ um derivado do nitrogénio-
mostarda e perigosamente téxico—
essas drogas conteriam a desmedida
multiplicagdo dos leucécitos.

Mas Rita e Rudy nio tardaram a
descobrir que mesmo essas drogas

maravilhosas tinham suas sinistras
limitag¢bes. Pouco a pouco iriam per-
dendo a eficdcia. No fim, nada have-
ria que adiantasse.

Em meados de abril, Janis se ajus-
tara ao curso do tratamento e estava
num periodo de remissdo quase total.
Podia ir para casa. Era um désses
raros dias quentes de primavera que
anunciam uma promessa de verdo,
com um bulicio verdejante por toda
a parte. Quando os Babson entra-
ram na Estrada de Cote des Neiges,
Janis pulava de entusiasmo. Ao ver
Tricia Kcnncdv A sua espera, cm
frente & casa de estuque cinzento,
saiu voando do carro.

—Tricial Estou de
Tricia, que bom!

Rita Babson observou o abraco
das duas meninas. Viu nova vida e
cor nas faces da filha, notou a anima-
cdo com que ela galgava a escada
para encontrar-se com os 1rmaos € as
irmas. E teve a impressao de que era
tudo um pesadelo. Nio era verdade
que Janis 1a morrer. Aquela corsa
horrorosa nio podia acontecer.

A medida que passavam os dias, a
situagdo parecia ainda mais irreal.
Janis estava de volta a escola ¢ 1a
recuperando o més de estudos que
perdera. Brincava com a animagao
de costume e reclamava bem-humo-
rada contra comida sem sal que lhe
era imposta. Sempre tivera paixio
por coisas como conservas, lrios,
peixe com batata frita. ¢ um dia 1m-
prOViSOU uns versos Cl(.‘SC()ﬂ.‘i()IHd()S:

O que me esta fazendo mal
E s6 esta comida sem sal!

volta! Ah,



192 SELECOES DO READER'S DIGEST

Mas comia bem, tomava leite em
quantidades prodigiosas ¢ engordava
" de dia para dia. Seguindo o conselho
do Dr. English, Rita ¢ Rudy tinham
resolvido ndo dizer nada as outras
criangas. Janis devia viver tdo feliz
e tdo normalmente quanto fbsse
possivel.

Mas 3 vida mudars, Cada dia tinha
a sua significacdo prépria, que nunca
seria repetida. As coisas que Rita e
Rudy sempre haviam pretendido
fazer “‘algum dia” com as criangas
passaram a ser feitas logo, pois o

“algum dia” chegara. Davam longos
passeios de automdvel, promowam
jogos de saldo a noite, e a avé de
Janis, que morava em Fort William,
veio fazer uma visita aos netos. E
havia sempre uma insistente sensa-
¢do de incredulidade diante da idéia
de que aquela crianga meiga e vi-
brante 1a ser levada embora.

Rudy levava Janis 4 clinica t6das
as quintas-feiras de manhd. O Dr.
English lhe dissera que, se o letreiro
“Clinica de Ciricer” assustasse a
menina, €le a trataria em outro lu-
gar, mas que preferia o hospital pelas
facilidades de que dispunha ali. Se,
porém, Janis algum dia notou as pa-
lavras do letreiro, nunca falou nisso
ao pat.

Apegou-se avidamente aos novos
habitos. Raramente perdia. uma
oportunidade de correr até A enfer-
maria das criangas e dizer uma pala-
vra 2 sua amada Freda, que tomava
conta da cozinha. Conhecia todas as
criangas que iam a clinica nas quin-
tas-feiras, e tornou-se guia, aliada e

paladina de todas elas. Para os que
lam pela primeira vez, assustados
com os cheiros estranhos e com
os 1nstrumentos reluzentes, ela era
uma coluna de forca, uma veterana
capaz de dizer convincentemente:

—Uma cspetadelazmha rapida e
est4d acabado. Quase nao déi.

O pessoal do hospital esquivava-
se de alimentar sentimentos profun-
dos por doentes que sabiam conde-
nados a morrer. Mas Janis conquis-
tou rapidamente as enfermeiras e os
especialistas do laboratério de hema-
tologia, e deslizava de um gabinete
para outro, como um passarinho,
cumprimentando a todos, tagare-
lando sbbre a escola.
~ Se faltava alguém, ela batia na
maquina um recadinho afetuoso:
“Querida Miss Jessamyn, fiquel
muito triste por ndo encontrar a
senhora hoje. Por onde andava? Um
abraco da Janis.”

Ninguém se referia a ela na sua
auséncia, mas nao era possivel deixar
de reconhecer a sua presenga. ‘“‘Por
volta de 11 horas, tddas as quintas-
feiras, havia por aqui uma espécie de
espectativa’’, disse um dos técnicos.
“E de repente ela aparecia . . . como
se brilhasse o Sol.”

A contagem dos leucécitos foi
caindo ininterruptamente.

“De.s Nio Ia Errar”

JaNis passou bem o verdo. Em se-
tembro, no dia de seu nono aniver-
sario, os pais lhe deram uma bici-
cleta nova. Entusiasmada, ela saiu
para uma exploragio da mata proxi-
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ma. Novamente em pé de igualdade,
ela e Elizabeth Hayes recomecaram
a competigao pelo primeiro lugar no
quarto ano primdrio, na classe de
Miss McPhee.

Em outubro, porém, houve um
retrocesso. Ela se sentiu de repente
esgotada, sem energia nenhuma. O
Dr. English anunciou que a conta-
gem dos leucécitos havia subido de
novo. O metotrexato tinha prova-
velmente perdido a eficdcia, disse
¢le. Receitou transfusdes de sangue
e mudou o remédio. Disse aos Bab-
son que serta bom que Janis se can-
sasse um pouco menos.

—Quando € que &ésse meu sangue
vai melhorar >—perguntou ela 2
mae.—Estou tomando o remédio h4
tanto tempo! Serd que vai mesmo
melhorar algum dia?

Fo1 a primeira das muitas pergun-
tas penosas que Rita Babson teria
de enfrentar. Mas ela nunca conse-
guiu adotar como solu¢do uma sim-
ples evasiva. Pegou as maos da filha
e disse:

—E um fardo que Deus lhe deu,
meu bem. Por enquanto, vocé ndo
tem outra coisa a fazer sendo supor-
ta-lo. Algum dia hd de conhecer as
razoes divinas. '

Janis tinha uma fé absoluta, e
sorriu:

—FEu sei, mamae. Deus nio 1ia
errar. Sou eu que ando rabugenta.

Passou entdo a tocar a corda en-
quanto os outros pulavam e a distri-
buir o aparelhamento da gindstica
enquanto os outros faziam os exer-
cicios, e, quando chegou o inverno,

Novembro

passou a assistir da janela enquanto
os irmaos deslizavam morro abaixo.

—Eu gostaria tanto de ir também
—disse ela um dia a Charmaine.

Mas logo acrescentou:

—Naido ha de ser por me preo-
cupar com Isso que vou fazer o dia
chegar mais depressa.

Pouco a pouco foi melhorando ou-
tra vez. Em margo, quando segundo
os prognosticos do Dr. English o fim
devia estar préximo, ela recomegou
a engordar. O tnico sintoma era, de
vez em quando, uma dor de cabega.

Mas via-se que houvera uma alte-
ragao de outra natureza, mais sutil.
Havia nela serenidade, paz, uma
nova profundidade. Como seria
realmente o purgatério P—perguntou
ela a Rita. Seriam os dias tao longos
como na Terra?

Duas vézes lembrou aos pais que
queria doar os olhos ao Banco de
Olhos.

Sempre se preocupara em agradar
a0s outros, € Isso parecia ser agora a
sua maior felicidade. Todos os sidba-
dos de manhia cedo, com o acompa-
nhamento de “Psiu, nio acordem
mamae e papai’, levava Timmy e
Karen para o pordo e brincava de
escola com €les. Ensinava-os a cobrir
letras e a colorir figuras. As vézes,
acordada na cama, Rita ouvia a vozi-
nha de crianca de Janis com cadén-
cias de adulto: “Agora, criancas,
como vocés se comportaram muito
bem, vou ler uma histéria . . .”

Um sdbado, iluminada por uma
nova idéia, langou-se aos preparati-
vos de uma surprésa de verdade para
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os pais. Deixando o bacon na frigi-
deira ¢ Roddy montando guarda a
torradeira—*"*Nio vi esquecer que o
pdo tem de ficar dourado”—correu
ao jardim e colheu as primeiras rosas
do verao.

Ouvindo o movimento, Rita féz
men¢do de levantar-se. Rudy a
deteve:

—Nio sei o que ela estd fazendo;
mas, seja o que for, estd-se divertin-
do. Deixe-a.

Alguns minutos depois, carregan-
do bandejas enfeitadas, Janis e
Roddy entraram, com sorrisos enca-
bulados, para apresentar sua oferen-
da: um suntuoso café da manha, em-
belezado por dois vasos de rosas.
Rudy ficou sem fala, e Rita sé con-
seguiu dizer com voz rouca:

—Que histdria é essa?

—Vocés dots se aborreceram tanto
com a minha doenga que eu resolvi
agradecer assim. Foi a melhor ma-
neira que encontret. Quem féz as
torradas for Roddy.

Os Babson estavam acostumados
a tomar sO café com pio de manha,
mas Janis se desdobrava, insistindo
para que comessem.

~—Esta gostoso? Quer outra xicara
de café, papai?

Os dois comeram tudo, nio deixa-
ram nada. Daf por diante, o café ser-
vido na cama, aos sibados, passou a
ser um presente semanal de Janis aos
pais.

Quando terminou o ano escolar,
a contagem de glébulos estava abso-
lutamente normal. Desde a prima-
vera que ela ndo precisava de trans-
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fusio de sangue, e parecia vender
satide. Sem poder conter-se, Rudy
perguntou um dia ao Dr. English se
a melhora ndo poderia ser permanen-
te, se o milagre ndo teria acontecido.

—Agradega a Deus vé-la passando
bem agora—respondeu o médico.—
Nio espere mais do que isso . . . por
favor.

Mas os Babson ndo podiam eviti-
lo. Um névo remédio, talvez uma
cura . .. os clentistas andavam des-
cobrindo coisas tdo maravilhosas!

—Eu sabia que estava errada—
disse depois Rita Babson—e que isso
sO serviria para tornar as coisas mais
dificeis no fim. Mas que fazer? Ten-
tei forgar-me a acreditar que Janis
sO era nossa por empréstimo, mas
nao o consegul.

“E o que se Tem por Dentro”

SeTEMBRO chegou de ndvo, ¢ Janis,
entao com dez anos, comecou o
quinto ano primdrio. Ficou radiante
porque Miss McPhee ““também pas-
sou de ano” e continuava como sua
professora. Prometeu ao pair que
naquele ano ela 1a melhorar suas
notas de aritmética, que andavam
um tanto baixas. Realmente melho-
rou, e nas composi¢coes da aula de
linguagem dava vazdo a sua gaiatice
e senso de humor. Uma dessas com-
posigoes, que Miss McPhee mandou
que ela lesse alto, era intitulada:
“Eu, Prefeito de Ottawa.”

Entre outras coisas, Janis propu-
nha que f6ssem dobrados os saldrios
da Policia Montada e declarava que
“‘as meninas teriam de graga tudo o
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que quisessem’. Mas deixou para o
fim a mais drastica de suas reformas:
“E qualquer delingiiéncia juvenil
scrd lancada para o espago.”

Seu boletim de dezembro foi um
dos melhores: 100 em linguagem, e
mais uma boa nota em aritmética—
82. “Continuc assim, Janis’', escre-
veu Miss McPhee no boletim.

Mas o periodo escolar estava quase
acabando para Janis. Havia sinais in-
confundiveis de que a batalha de
dois anos chegava  ctapa final. Fram
novamente necessarias transfusoes de
sangue . . . de dez em dez dias. Ela
teve de renunciar ao cargo de presi-
dente do grupo escolar Cruzada
Eucaristica, porque nem sempre po-
dia comparecer as reunides. la mais
freqiientemente a clinica, e as vézes
tinha de esperar muito tempo.

Os exames e os testes se tornaram
mais complicados. As costumeiras
espetadelas no dedo 4 ndo forneciam
ao Dr. English as informacdes minu-
ciosas de que €le precisava. De vez
em quando era preciso extrair liqui-
do raquidiano para estudo -median-
te a inser¢do de uma longa agulha no
osso. Uma operagido muito dolorosa.

O pior é que as drogas potentes
que ela tomava havia 18 meses ilam
pouco a pouco mudando-lhe a apa-
réncia. A carinha fina e viva se tor-
nara escura e¢ pesada. O corpinho
agil passara a ser adiposo e atarraca-
do. No coméco, Rita tentou fazer
de conta que nada mudara, tanto
por ela mesma como por Janis. Mas
um dia, na escola, uma menina des-
prevenida observou: “Eh, Gordu-

cha, vocé anda precisando fazer re-
gime!” Janis voltou para casa arra-
sada. E disse em solugos:

—Ela tem razdo, mamide. Eu es-
tou mudando. As criangas tem ver-
gonha de mim.

Com o coracdo dolorido, Rita
apertou a crianca nos bragos. Nao
lhe ocorriam palavras, e ela rezou,
pedindo a Deus que a guiasse. Afinal,
perguntou:

—Voct acha que Deus se importa
com as apar(,ncus, meu bem? O que
importa ¢ o que se tem por dentro

-0 que a gente sente. E a isso que
Decus di valor.

Na hora, o argumento pareceu
sosscgar Janis. Mas na realidade ela
ndo se consolou sendo na tarde de
sexta-feira, uma semana depors,
quando entrou correndo em casa,
rodopiou pvla sala e foi espiar para
fora, de trds da cortina, toda ani-
mada.

Abaixando o jornal,
guntou:

—Que ¢ que hd, moga?

-Estou brincando de pegar —res-
pondeu cla com o scu inimitavel
sorriso. —~Adivinhe com quem!
Ricky Lewis correu atrdas de mim
desde a escola até aqui!

Rudy levantou novamente o jor-
nal e murmurou:

—Que Deus o abengoc!

0 pal per-

Lugar de Honra

Em pezemsro daquele ano, a
Escola Sdo Nicolau patrocinou uma
venda de cartdes de Natal. O aluno
que vendesse maior nimero de caixas
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de cartdes ganharia uma reprodugao
de Santa Teresa e as Rosas. Janis se
apegou a idéia de ganhar o concurso.
Teresa cra a sua santa preferida, de
quem ela carregava consigo hd mats
de um ano uma imagem rasgada e
desbotada.

Mas quando voltou da clinica, as
outras criangas j4 haviam percorrido
a Estrada de Cote des Neiges. A ndo
sera sua propria familia e alguns vizi-
nhos,ndo havia mais nas redonde-
zas a quem vender os cartdes.

Desconsolada, Janis se encaminhou
para o seu quarto, resmungando:

-—Se eu ndo tivesse de ir 2 danada
dessa clinica . . .

—Mas de repente se interrompeu
com uma exclamagio:

—E 4 mesmo que eu posso vender
os cartoes! Miss Craig compra uma
caixa na certa. E Miss Jessamyn e
Freda, ¢ . . . ah, papai, quando é que
noés vamos ld de névo?

Numa volta ripida pelo laboraté-
rio de hematologia e pela enfermaria
das criangas, ela vendeu néimero su-
ficiente de caixas para ganhar longe
o concurso. E voltou depressa para
casa para ler do principio ao fim o
noévo livro que ganhara. Radiante,
disse a Charmaine:

—Santa Teresa ¢ minha irma mais
velha no Céu, assim como vocé é
minha 1rmd mais velha na terra.

Como prova de gratiddo, féz um

pequeno presépio de papeldo e algo- -

ddo e levou-o para a enfermaria das
criangas no hospital.

—Ha lugar aqui para isto ?—per-
guntou ela A encarregada.

Comovida, a mulher respondeu:

—Isto vai ser colocado no lugar
de honra.

Esvaziou um canto da mesa da
secretaria e, com grande cerimonia,
instalou ali o presente de Janis.’

Dias que Encurtam

Pouco antes do Natal, o sangue
de Janis comegou a degenerar outra
vez. O Dr. English chegou a con-
clusdo de que era preciso fazer outra
pungdo. Janis ficou palida.

—Nio, isso ndo, papail—suplicou
cla, cedendo pela primeira vez ao
médo.—Nio agliento, 1sso eu ndo
agiiento!

Rudy a segurou.

—FEu acho que vocé agiienta—
disse éle baixinho.—Basta ter cora-
gem e fé.

Lentamente ela se aprumou. Pe-
diu ao Dr. English e a Miss ]essa—
myn que a deixassem sozinha um ins-
tante. Depois, ajoelhando-se nos la-
drilhos do laboratério, pediu a Deus
forgas para submeter-se a torturante
operagao.

—FEu se1 que é para me fazer me-
lhorar, meu Nosso Senhor. Mas pre-
ciso de um pouquinho mais de cora-
gem.

Rudy voltou o rosto para que ela
ndo visse os scus olhos vermelhos.

No Natal o progresso da doenga
parecia inexordvel. Mas Janis nao se
entregava as dores nem ao cansago.
Continuava patinhando na neve
para ir todos os dias a escola, embora
Roddy precisasse muitas vézes aju-
da-la na volta para casa. As suas com-
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pras de Natal foram esmeradas: um
estojo de unhas para a mae, lencos
para o pai, brinquedos para os irmaos
menores, uma caixa de ldpis para
Roddy, e passadores enfeitados de
pedrarias rebrilhantes para Char-
maine, que entdo se dava a grandes
trabalhos com o cabelo tédas as noi-
tes.

Quando os Babson voltaram da
Missa do Galo, Janis estava acorda-
da, tagarelando com a acompanhan-
te. Estava tdo alegre e tdo entusias-
mada com os novos enfeites da 4r-
vore de Natal que Rita nio teve
coragem de mandi-la dormir. Minu-
tos depois, porém, ela sentiu nduseas
¢ conformou-se em tomar uma pilula
e deixar que o paia levasse para cima.

Cedinho no dia seguinte, como se
nunca tivesse sentido dor na vida,
cla estava embaixo para abrir os pre-
sentes com as outras criangas, fasci-
nada pelo vestido de festa azul-claro
que os pais lhe deram e a saia de pre-
gas e o suéter cor de coral que vové
Babson mandou. Havia também
para ela uma maquina de costura de
bateria, tintas novas, trabalhos de
agulha ¢ uma porgio de livros. Sen-
tada no chio, no meio de papéis de
embrulho e enfeites prateados, disse:

—Nunca, nunca mais vou ter um
Natal tdo feliz como &ste!

“Daqui a Uma Semana
Estou em Casa”’

ALcumMas semanas depois, pouco
antes de soar a campainha de saida
da escola, Janis estremeceu convulsi-
vamente na sua carteira. Justamente

no momento em que a dor nas costas
chegava ao auge, ela olhou rapida-
mente em volta para ver se alguém
tinha notado. Encolheu-se para trés,
tentando passar despercebida, e trin-
cou os dentes, rezando silenciosa-
mente para que a campainha tocasse
depressa. E foi assim que, sem que
ninguém soubesse, Janis saiu pela
tltima vez da Escola Sio Nicolau.
Roddy ajudou-a a chegar a casa
através da neve recente.

Ao amanhecer, alguns dias depois,
ela teve uma crise grave de dores nas
costas, que se prolongaram por mais
tempo do que na escola. Janis foi
levada para o hospital no dia se-
guinte.

—Presumo que a massa das células
se espalhou pela area da coluna, ata-
cando os nervos—disse o Dr. En-
glish depois do exame.—E melhor
que ela fique aqui. Vamos ver o que
é possivel fazer para aliviar a dor.

Janis ndo protestou quando Rudy
lhe disse que ela precisava ser nova-
mente hospitalizada. Tinha a fisio-
nomia abatida pela dor e a fadiga,
mas o espirito continuava lnvicto.

—Tenho certeza de que vou me-
lhorar mais depressa aqui—disse ela.
—Vocés vio ver. Daqui a uma sema-
na estou em casa.

Doses mais fortes dos remédios
ndo tardarar1 a equilibrar melhor a
contagem de glébulos. Dentro de
trés dias ela 4 estava de pé, dando
carreiras A cozinha, onde estava sua
grande amiga Freda, e voltando
para ver as meninas da segdo de
hematologia. Sentindo-se veterana,
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andava de quarto em quarto, ani-

mando as criancas recém-chegadas

ao hospital.

Havia Betty, uma lourinha da
idade de Janis. Fora operada de cin-
cer. Andava preocupada por faltar
a escola e ficou radiante quando
Janis se prontificou a exercitd-la em
ditado e aritmética.

Um dia foi levada ao quarto de
Janis uma menina mais moga, Susie,
que ela conhecera da outra vez em
que estivera no hospital. Estava so-
zinha e assustada, e Janis lhe disse
que ela seria sua amiga especial.

—Nao precisa incomodar as enfer-
meiras quando precisar de alguma
coisa. E s6 dizer-me.

Punha a comadre para Susie, leva-
va-lhe 4gua inlimeras vézes e ajuda-
va a dar-lhe de comer na hora das
refeicdes. Todos os dias, antes da
hora da visita, endireitava a cama de
Susie e dizia:

—Nada de chéro quando seu pai
e sua mde chegarem. Lembre-se de
que ¢les j4 tém muito com que se
aborrecer.

Acima de tudo, ela gostava de
ajudar as enfermeiras a tomarem
conta das criangas menores. Ajeita-
va-lhes os travesseiros, lia histdrias e
fazia e coloria desenhos engracados
para elas. Uma vez ficou acordada
até de madrugada consolando Don-
na, uma garotinha de trés anos que
sofrera um acidente e féra engessada.
Na tarde seguinte, as enfermeiras a
nomearam solenemente ‘“‘ajudante
de enfermeira oficial extra-oficial”

Entretanto, apesar de toéda a sua
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forca e profundidade de -cardter,
Janis era ainda uma meninazinha.
Com tdda a sua amizade as enfer-
meiras e aos técnicos, o hospital con-
tinuava a ser uma coisa do mundo
dos adultos, e ela nunca desconfiara
da verdadeira razdo por que estava
ali. Mas ¢ possivel que lhe tenha
afinal passado pela cabega algum
pressentimento do que estava para
acontecer. As vézes descia sdzinha
para o ambulatério e sentava-se num
banco ... uma crianca de olhos
muito grandes, com um roupio cor-
de-rosa, esperava em ssiléncio por
outras criancas que conhecera duran-
te os dois longos anos de seu préprio
tratamento. FEssas criancas nunca
chegavam. Ela perguntou a encar-
regada:

—Eddie ndo vem mais nas quin-
tas-feiras? E Gloria?

A mulher respondeu que nio, que
éles ndo vinham mais nas quintas-
feiras. Janis entao desviou os olhos.
Pouco tempo depots, ela perguntou
a Rita:

—Mamaie, vocé se lembra de
Eddie e Gloria? Morreram, no foi?

—Foi, meu bem—respondeu a
mée, baixinho.—Morreram.

F01 Janis quem rompeu o longo
siléncio. Nao fitava mais a mae; seus
olhos pareciam perdidos ao longe.

—Nio fique triste—disse ela.—
Fles estdo agora no céu. Devem estar
felizes.

“O Amor que Tenho por Eles”

Miss McPuee foi visitar Janis e
levou cartas de todas as suas colegas.
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Janis ficou radiante. Quis saber noti-
cias de todos, um por um, e interro-
gou exaustivamente Miss McPhee.

Charmaine mandava pelos pais,
tddas as noites, um bilhete ansiosa-
mente esperado. Uma vez deixou de
escrever, e Janis disse bruscamente:

—Diga a Charmaine que nio
seja preguigosa. Eu preciso saber o
que se estd passando.

Cada palavra de Charmaine, cada
bugiganga de Roddy ou Karen, eram
afirmagoes objetivas de que ela era
lembrada, de que sua falta era sen-
tida. Mais do que tudo, foi a sensa-
¢do de unido com a familia que sus-
teve Janis durante aquéle tempo.

Ela andava fazendo um elaborado
cartdo para mandar ao Dr. English
no Dia dos Namorados, e ficou ma-
ravilhada quando recebeu também
um cartdo de seu amigo Ronnie.

—Bem que vocé tinha razio, ma-
mide!—foi ela dizendo, logo que os
Babson entraram, naquela noite.—
Nem sempre é a apar€ncia que conta.

Naquele més de fevereiro, o estado
de Janis permitiu que ela fosse nova-
mente para casa. Mas, devido ao
rigor do frio, o Dr. English ndo que-
ria que ela fosse 2 escola. Um resfria-
do comum poderia ter conseqiién-

s
cias sérias.

Janis ficava sentada junto a janela
da sala de jantar, olhando para fora
até ao momento em que toda a garo-
tada da vizinhanca havia desfilado
morro abaixo em dire¢do A escola.
Depois passava a ler um livro, ou a
tricotar as mitenes que estava fazen-
do para Sally. As vezes, nas tardes

Novembro

de soliddo, sentia-se inquieta e de-
primida. Entdo chamava a mae:

—Mamae, largue um pouco o ser-
vigo da casa e venha fazer-me com-
panhia. _

Sua histéria preferida, que ela pe-
dia a Rita para contar uma infini-
dade de vézes, era sbbre como ela e
Rudy se haviam conhecido e casado.

Depois da escola, amigos e amigas
iam visita-la. Invariavelmente, de
alguma reserva profunda, Janis ar-
ranjava forcas para recebé-los. Uma
vez, no meio de explosdes de riso,
Rita ouviu uma menina dizer ofe-
gante:

—Pare com 1isso, Janis. Eu’estou
sufocada de tanto rir.

Sua antiga rival, Elizabeth Hayes,
levou uns exercicios escolares, e as
duas conversaram muito tempo.
Mas, quando a menina foi embora,
Janis disse a Rita:

—Elas j4 estdo aprendendo fra-
¢oes. Nunca mais vou conseguir al-
canga-las. ;

A dor piorou. Passou a ser quase
constante; embora Janis ndo gos-
tasse de falar a respeito, as contor-
coes de sua fisionomia trafam todos
os espasmos. As vézes ressoava pela
casa, no escuro, um grito agudo,
incontroldvel.

Rudy precisava carregi-la até ao
carro para a. visitas ao ambulatério.
A fim de poupar-lhe maiores tor-
mentos, as funciondrias da clinica de
hematologia iam tirar o sangue para
os exames no proprio ptio de esta-
cionamento. Mesmo assim, era uma
agonia, pois havia dias em que era
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preciso recolher até dez frascos ou
esfregacos de uma sé vez, e os bragos
e as pernas de Janis ficaram cobertos
de feridas e cicatrizes.

—QGuarde sempre uma reserva—
aconselhava o Dr. English, a propé-
sito das doses de codeina que Janis
tomava.—Do contrario, no fim, ndo
haverd mais nada que faga efeito.

Mas os frascos se esvaziavam cada
vez mais depressa.

Em margo ela teve de voltar para
0 hospital para uma série de radia-
¢oes. Com 1sso, o Dr. English tinha
esperangas de reduzir o bloco maci-
¢o de células. Quando ela comecou
a encontrar dificuldade em andar,
tiraram-lhe as medidas para um apa-
relho. Ainda assim, ela raramente se
queixava, raramente falava em tris-
tezas. Mas uma noite, quando Rita
e Rudy chegaram a enfermaria para
visita-la, encontraram Janis cochi-
lando, com um caderno aberto ao
lado. Néle acabara de escrever:

“Neste momento estou chorando
pelos meus queridos, muito queridos
pais, pois sinto muitas saudades aqui
no hospital. Acho que nunca mais
na vida vou deixar passar pela minha
cabega um mau pensamento a res-
peito déles, porque agora sel 0 amor
que lhes tenho.”

Rudy p6s novamente o caderno
onde estava e saiu na ponta dos pés.
Chamou o Dr. English. Se éle levasse
Janis ao hospital tantas vézes quan-
tas fOsse necessirio, se éle e Rita se-
guissem religiosamente as instru-
goes . .. ndo poderiam levar Janis
para casar
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O Corac¢io Deixado de Fora

CuarMaINE ¢ Roddy fizeram um
enorme cartaz de boas-vindas, mas
concretizou-se um dos piores recelos
de Janis: a pequena Salli a estra-
nhou. Deitada no sofd da sala de
estar, mal podendo mexer-se, Janis
chamava e tornava a chamar a me-
nina, sem resultado. Uma vez deixou
cair de propdsito a imagem do
Menino Jesus com que andava agar-
rada, e pediu:

—Sally, vocé quer apanhar para
Janis?

A menina se deixou atrair para
mais perto, e finalmente Janis esten-
deu os bragos e segurou-a:

—Ah, meu bem, eu sé quero abra-
car vocé um instante. Vocé nao se
lembra mais de Janis?

Sally comegou a debater-se, de-
pois desatou a chorar. Desolada,
Janis soltou-a. E disse, por sua vez

solucando:

—FEla nem me conhece mais, ma-
mae.

—Vocé passou tanto tempo fora,
meu bem. E ela é pequenina—expli-
cou Rita carinhosamente.

—Mas se eu morrer . . . se eu mor-
rer, mamade, ela nio se lembrara
nunca de mim!

Esmagada, Rita voltou depressa o
rosto.

Janis lia um pouco. Enquanto po-
dia sentar-se, podia ainda fazer tricd,
lenta e pacientemente. Mas passava
a maior parte do tempo olhando pela
janela, para a estrada l4 fora. A dor
quase nunca a deixava.
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—FE como se alguém estivesse en-
fiando nas minhas costas o galho
séco de uma 4rvore velha—dizia ela.

As células em revolta, amontoadas
na sua espinha, tinham comecado a
infiltrar-se na cabeca, e o resultado
¢ que os dentes também lhe doiam.
Mordia desesperadamente a pequena
imagem de Jesus, que entdo rara-
mente lhe sata das mios. Uma veia
pulsava -lhe na témpora, e muitas
vézes sentia tonturas.

Afinal, ndo houve mais escolha:
Janis teve de voltar para o hospital.
Quando os padioleiros a carregavam,
ela pediu que abaixassem um instan-
te a maca. Olhou em volta, demo-
rando os olhos na casa téda, e disse
com simplicidade:

—Nao quero esquecer nada. As-
sim ninguém me esquecera.

Ia olhando séfregamente pela ja-
nela da ambulidncia, 2 medida que
esta subia a Estrada de Cbéte des
Neiges.

Mais tarde, o Dr. English encon-
trou Rita e Rudy, ambos nervosos e
exaustos, a sua espera no longo cor-
redor que levava A enfermaria das
criangas.

—Nado h4 mais nada a fazer—disse
ele.—Eu avisei que ndo sei fazer mi-
lagres. Eu . ..

Abanou a cabega, desesperangado,
evidentemenfe présa de uma emo-
¢do muito profunda, e afastou-se.

Pouco depots, Janis perguntou ao
pai se tinha havido alguma coisa com
o Dr. English. -

—Ele costumava demorar e brin-
car comigo, ¢ agora nem me olha

quando vem aqui. Ele ndo gosta
mais de mim?

—Naio é nada com vocé, meu bem
—disse Rudy, procurando tranqtii-
liza-la.—E s6 que . . . éle anda muito
ocupado.

Criara-se uma extraordindria ca-
maradagem entre a menina e 0o mé-
dico, no curso dos longos meses de
tratamento: a fisionomia do homem
se tluminava cada vez que a crianga
entrava no seu consultério. Mas ter-
minara a festa. Ndo podia fazer mais
nada por ela, e isso o feria mais do
que ¢€le ousava demonstrar.

Parecia 1nacreditdvel, mas Janis
ainda apresentou uma melhora. Es-
tava tomando doses macicas de mor-
fina, e, um pouco aliviada das dores
que lhe consumiam o corpinho can-
sado, arranjou férgas para reagir. Os
seus tios Jim e Joe foram visitd-la,
e ela, que adorava visitas, recebeu-os
com uma vivacidade que lembrava
muito a dos antigos tempos. Féz os
dois rirem com as suas queixas de
que ndo podia tirar o dedo do pé de
dentro dos apertados lengéis do
hospital.

Na tarde seguinte, precisando vol-
tar a Kingston, o tio Joe passou pelo
hospital para despedir-se mais uma
vez. Mas tinham dado a Janis uma
dose de fenobarbital, ¢ ela estava
dormindo. Quando soube que per-
dera a visita, ficou desolada. Naque-
la noite, quando os Babson foram
visitd-la, ela estava cochilando de
novo, mas dessa vez havia uma f6lha
de papel sdbre o seu peito, com os
seguintes dizeres: “Se vier alguém
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e eu estiver dormindo, nao va em-
bora!”

Lentamente, comecou a cair de
névo. Mesmo a morfina sé lhe dava
algumas horas de alivio, e o fim es-
tava evidentemente préximo. No
dia seguinte ao da sua internagio, o
capeldo do hospital lhe dera a Ex-
trema-Uncdo.

O Testamento de Uma Menina

Os Basson resolveram que se hou-
vesse no mundo alguma coisa que
pudesse alegrar os dltimos dias de
Janis, fésse o que fosse, custasse o
que custasse, ¢les a comprariam para
ela. Mas Janis abanou a cabega
quando os pais lhe perguntaram.

—Eu j4 lhes custei tanto dinheiro
—disse ela.—Além disso, tenho tudo
o que quero.—Depois, forgou a som-
bra de um sorriso malicioso.—Vale
qualquer coisa?

—Qualquer coisa—prometeu
Rudy. |

—FEu gostaria de ver as criangas
mais uma vez!—disse ela impetuosa-
mente.—Sel que ¢ contra as regras
do hospital, mas quem sabe se vocés
ndo conseguem trazer Charmaine as
escondidas. S6 Charmaine. Néo seria
tdo grave assim, nao €é°?

Na noite seguinte, acompanhados
de Charmaine, Rita ¢ Rudy subi-
ram por uma escada dos fundos, sem
serem Vvistos, € entraram no quarto
de Janis.

—Abh, ah, ah! Vocés conseguiram!
—gritou Janis.

Estendeu os bracos, e as duas ir-
mas se agarraram uma a outra, aos

beijos e aos abragos. Charmaine usa-
va um chapéu amarelo névo em
folha e féz questao de que Janis o
experimentasse. As duas nio para-
vam de rir e tagarelar, observadas
pelos Babson, que haviam fechado
a porta. Janis fazia uma avalancha
de perguntas:

—Como val a escola? Vocé tem
visto Ricky Lewis? E as criangas?

De repente, a enfermeira-chefe
abriu a porta, ¢ Charmaine prendeu
a respiragdo. A mulher parou brusca-
mente, percebeu tudo com um olhar,
e depois encaminhou-se rapidamente
para a cama de Janis e deu-lhe uma
pilula.

—Por que é que vocé estd tdo
contente -—perguntou ela, com tdda
a naturalidade, olhando para além
de Charmaine, como se nao houvesse
ninguém sentado do outro lado da
cama.

E saiu, fechando a porta.

Durante muito tempo Charmaine
e Janis continuaram conversando.
A hora da wvisita passou depressa
demais.

—Nio esqueca de mim—disse
Janis, quando se despediram.—Niao
deixe que as criangas me esquegam.

Quando sairam, os pais disseram
a Charmaine, pela primeira vez, que
Janis ia morrer. As ldgrimas que
Charmaine contivera a noite inteira
correram livremente, e ela pergun-
tou, solucando:

—Por qué? Por qué?

Na manha seguinte, a prépria
Janis soube da verdade. Entraram
no seu quarto um jovem interno e
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uma enfermeira nova naquele andar.

—Que € que vocé tem, belezinha?
—perguntou o médico, brincando.

Antes que Janis respondesse, a en-
fermeira consultou o seu caderno de
anotagoes e disse:

—E um caso de leucemia.

O interno lancou-lhe um olhar
furioso, mas o mal estava feito. Janis,
que sabia a significagdo da palavra,
ficou sozinha até a tarde a revolvé-la
na imaginagdo. Perguntou a Rita,
quando ela chegou:

—Minha doenga é leucemia, nio
er

Rita ficou livida. Sentiu um im-
pulso desesperado de fugir.

—Por que ¢ que vocé pergunta
1sso >—disse ela afinal.

Janis contou-lhe entdo o que acon-
tecera.

—E que € que vocé sentiria se de
fato tivesse leucemia?—perguntou
Rita, em voz baixa.—Vocé teria
médo?

Janis abanou a cabega:

—Se € 1sso que eu tenho, deve ser
da vontade de Deus que eu tenha
isso mesmo. Médo de qué? Depois,
pode ser que eu ainda melhore.

Mas dai a pouco féz frente a si
mesma, numa silenciosa transi¢io da
esperancga para a aceitagdo. E disse
triunfante:

—Eu tenho rezado tanto para me-
lhorar, mamae, e nunca entendi por
que ndo melhorava. Agora sei. .. ¢é
porque nio era da vontade de Deus
que eu melhorasse. Ele me quer.

Ficaram as duas lado a lado, sem
falar. Rita sentia uma grande calma.

Havia meses que ela procurava pre-
parar-se para ajudar Janis a enfren-
tar aquéle momento terrivel. Pois o
momento chegara, e era Janis quem
a ajudava a enfrentd-lo.

Mais tarde, num tom muito obje-
tivo, Janis féz perguntas sdbre o
purgatorio.

—Voce acha que eu terei de passar
l& muito tempo, mamae’ Tenho
umas tantas contas para acertar,
sabe?

Rita Babson apertou-a nos bragos:

—Vocé estd no purgatério ha mais
de dois anos, querida. Quando o bom
Deus achar que chegou o momento,
val levar vocé diretamente para o
Céu.

No sdbado, dia 6 de maio, Janis
disse 2 mde que queria fazer o seu
testamento.

—8 pessoas fazem isso antes de
morrer, ndo é?

—E, minha filha—concordou
Rita, depom de uma pausa.

Notando a tristeza da mde, Janis
recomendou:

—Nio fique triste, mamie. A
tinica coisa que me preocupa € a tris-
teza de vocé e de papai. Mas vocés
tém os outros filhos. E eu estarel
perto de vocés sempre que precisa-
rem de mim. Isso eu prometo.

Foi assim que Janis se preparou
para a ultima e longa viagem:

—Minha bi-icleta nova fica para
Charmaine, e minha caixa de tintas
para Roddy

Nada disto é verdade, pensava
Rita. Ndo est4 acontecendo. E um
pesadelo, e eu vou acordar, se real-
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mente fizer um esfér¢o para isso.

Mas continuou escrevendo no seu
caderno o que Janis 1a ditando. Janis
pediu que o seu aparelho fésse dado
a outra crianga que precisasse déle,
e que dissessem a Freda onde ela 1a
ser enterrada, porque Freda podia
querer visitar o timulo.

—DDé a papat o meu livro de ora-
¢oes e o meu cofre, e meus sais de
banho sao para vocé. E ndo esque-
¢am o Banco de Olhos.

Rita correu a capela do hospital,
para rezar.

O Ultimo Presente

Na manHA de 12 de maio,
Rita comprou para Janis uma nova
imagem de Santa Teresinha. Janis
olhou-a com ternura.

—Ela est4 sorrindo. Estd a minha
espera — disse.

Pouco depois, Janis comegava a
cair seguidamente em coma. Foi
colocada sdbre sua cabega uma tenda
de oxigénio para facilitar-lhe a res-
piragdo, e as enfermeiras receberam
instrucoes para dar-lhe morfina tan-
tas vézes quantas fOssem necessarias.
Mas a morfina j4 n3o adiantava
grande coisa.

Do outro lado do corredor, alguém
tocava um radio, e uma enfermeira
entrou para perguntar se Janis que-
ria que diminyissem o volume. Rita
ia responder que sim, mas Janis sa-
cudiu fracamente a cabega.

—FEu estou gostando—murmurou
ela.

E tentou mexer os dedos dos pés
no ritmo da musica. Com um @ltimo
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vestigio do seu sorriso malicioso,
acrescentou:

—Se esses malditos lengdis ndo
estivessem tdo apertados, eu era
muito capaz de marcar o compasSo.

Rudy ficou com ela a noite intei-
ra, enquanto Rita ia para casa dor-
mir. Quando Rita voltou na manha
seguinte, uma enfermeira que evi-
dentemente estivera chorando fé-la
parar no corredor.

—Diga a ela que esta- muito boni-
ta—recomendou a enfermeira.— Ela
pediu que nos . . . que nds a prepa-
rassemos.

As enfermeiras a tinham banhado
e tinham penteado o seu cabelo, em-
bora tocd-la e mexer com ela fésse
uma verdadeira agonia para a cri-
anga. Janis fizera questdo de vestir a

camisa de dormir nova, cor-de-rosa

com florezinhas brancas. Fot preciso
corté-la nas costas para vestir-lha.

—Como vocé estd linda!l—disse
Rita ao entrar.

Janis sorriu. Tinha os olhos vivos,
mas estava muito fraca.

—Agora estou pronta para qual-
quer momento—disse ela.—Mas gos-
taria que vocé e papal ficassem
comigo.

Ela se lembrava de que era o ani-
versario de Karen, e perguntou se o
dia estava bonito. Rita respondeu
que sim.

—Que bom!—disse Janis.—Ié
um betjo nela por mim.

Perdeu a nogdo das coisas, e acor-
dou, dormiu de névo. Uma vez per-
guntou a Rita se poderiam pesa-la
depois de morta.
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—CQuero saber se vou para o Céu
como era antigamente—bonitinha e
magrinha.

—Seu cofpo ¢ apenas um vestido,
meu bem—disse Rita.—E depois,
como ¢ que eu 1a dizer a vocé?

Janis riu alto.

—E claro! Estou ficando bdéba
com a idade.—Fechou os olhos.—
Mas voc€ me veste com umas roupas
bonitas, sim? E pde uma fita no
meu cabelo. '

(Quase ao anoitecer, como se saisse
com esfér¢co de um pesadelo, abriu
os olhos e disse muito claramente:

—Papai! Vocé j4 se entendeu com
o Banco de Olhos?

Abalado, Rudy trocou com Rita
um olhar de dor aguda. Confessou
que nao.

—Vocé me prometeu! Eu quero
que vocé cuide disso agora. Por
favor.

Os Babson tinham conversado
muito sdbre o insistente pedido de
Janis. Nunca puseram em duavida
que foésse mais do que um simples
capricho—ou que seriam persegui-
dos por uma sensagao de culpa se lhe
faltassem. Mas uma menina tdo pe-
quena podia realmente compreen-
der? : ;

Naquele instante, naquela troca
de olhares, pareceu-lhes descobrir a
verdade. Eln compreendia. Era o
presente que mais queria dar.

Rudy procurou uma das enter-
melras.

—M iss Chapman—comegou ¢tle,
hesitante.—Janis . . . quer doar os
olhos para o Banco de Olhos, quando
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nos deixar. Ndo set como . . .¢e. ..
—Sacudiu a cabega.—Eu prometi,
mas ndo sei o que fazer.

~Vou telefonar ao Dr. English—
disse Miss Chapman.—Deixe 1isso
por nossa conta, Cabo Babson. Diga
a Janis que ndo se preocupe. '

Uma hora depois apareceu um
interno com um formulario para
Rudy preencher e assinar, e o caso fi-
cou resolvido. Janis sorriu para o pat.

_~Estou contente-—murmurou ela

As nove horas da noite, Janis esta-
va tdo fraca que j4 ndo fazia esférgo
algum sendo abrir os olhos de vez
em quando e olhar de Rita para
Rudy. Satisfeita em vé-los junto
dela, suspirava e adormecia de novo.

Repentinamente, porém, f€z um
grande esforgo para sentar-se. Tinha
os olhos muito abertos, e olhava
fixamente para diante, como se qui-
sesse ver melhor o que se estendia a
sua frente.

—Al, serd 1sto o Céur—gritou
ela.—Mamde! Papai! Venham de-
pressa!

Curvaram-se os dois para ela, se-
gurando-a, espantados com a stbita
férga dos bracinhos exaustos que os
puxavam para um ultimo abrago.
Mas, logo em seguida, a forga desa-
pareceu completamente.

Eram %h 25m da noite. Algumas
horas depois, os precinsos olhos de
Janis estavam a caminho da sede do
Banco de Olhos, em Toronto.
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. Hayes, solugando, foi amparada ¢
- consolada por Miss McPhee. A me-
- lhor amiga de Janis, Tricia Kennedy,
. tinha-se mudado e nio pdde ir ao
| funeral. Janis estava serena e linda,
com o seu vestido de festa azul-claro.
Teria ficado encantada com a graca
' da fita de veludo que a mie lhe amar-
rara no cabelo.

—Fo1 uma desolagio para Janis
ter de interromper os estudos, pois
queria muito terminar o0 ano com o
resto da classe—disse o Reverendo
Frederick Brossler, vigirio da Igreja
- de Santo Agostinho.—Desejamos
. todos uma viagem feliz e tranqiiila
. para vocg, Janis. Vocé se formou com

as notas mais altas.

- Os Babson voltaram do cemitério
- misteriosamente consolados. A vida
- de Janis seria sempre maravilhosa e
incomparavel para éles, ¢ claro. Mas
éles pressentiam alguma coisa mais,
uma resposta a sua dolorosa pergun-
ta—por quér—embora nido soubes-
| sem ainda exatamente qual. O tio
de Janis, Bob Quinn, expressou a
- idéia da seguinte maneira:

—Os dez anos desta crianga na
terra ndo sio tudo. Ndo pode ser.

Pouco tempo depois, em Chalk
River, Ontario, um repérrer da loca-
lidade foi entrevistar uma familia
recém-chegada para uma coluna so-
cial. Eram os Kennedy, que antes
moravam na Estrada de Coéte des
Neiges. O repdrter perguntou se €les
tinham alguma histéria de interésse
humano para encerrar a sua repor-
tagem. ‘‘Eu tenho”’, interveio uma
| voz infantil.
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E Tricia contou que sua melhor
amiga, Janis Babson, morrera de
leucemia e deixara seus olhos para o
Banco de Olhos.

O repdrter telefonou ao cronista
Tim Burke, do Journal de Ottawa,
e Burke foi procurar os Babson. No
dia seguinte ao da publicagio da
reportagem no Journal, 27 cidadaos
de Ottawa assinaram COMPromissos
de doacdo dos seus olhos ao Banco
de Olhos. Era um recorde de doa-
¢oes num sé dia, mas for quase 1me-
diatamente superado, numa reuniao
do Kinsmen Club, em que 50 sécios
doaram os olhos. Pouco tempo de-
pois, 175 soldados da Policia Mon-
tada fizeram a mesma coisa, acom-
panhados pelas familias.

Os ecos continuaram a crescer. A
reportagem de Burke fo1 aprovei-
tada pelas agéncias telegraficas cana-
denses. Alguns meses depois uma
freira que soubera do caso escreveu
um comovente relato, sob o titulo
Janis of City View. Comegaram a
chover cartas na casa de estuque da
Estrada de Cote des Neiges, e até
hoje Rita e Rudy dedicam uma ou
duas horas por noite a respondé-las.

Afinal, em Toronto, um farma-
céutico aposentado de nome Abe
Silver leu a histéria de Janis. Ficou
tdo comovido que instituiu na Uni-
versidade Hebrdica d» Jerusalém o
Fundo de Doagdes em Meméria de
Janis Babson, para a concessao de
prémios destinados a incentivar as
pesquisas sObre leucemia.

O mais impressionante, porém,
tem sido o aumento constante das
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doacoes ao Banco de Olhos, em
Ottawa. A partir de 1959, quando
comegaram a ser mantidas estatis-

ticas extra-oficiais, até o dia da mor- -

te de Janis, um total de 644 cidadaos
de Ottawa haviam prometido seus
olhos quando morressem. Nos dois
anos que se seguiram, houve 1710
compromissos, entre os quais o de
toda a familia Babson. Semana apds

semana, em grupos de 10 a 100, ins-
pirados pela dogura e bondade de
uma menina, os homens e mulheres
de Ottawa tomam a iniciativa que
um dia dard vista a muitas centenas
de pessoas cegas.

Esquecida, Janis? Continua, como
tinha esperanca de continuar, parte
integrante da vida que amava tdo
profundamente.

EstAvamos jogando gblfe com Billy Graham e ficamos outra tacada
atras quando uma jogada déle ressaltou duas vézes numa ponte estreita
sobre uma ravina e foi parar no gramado.

—Parece-nos—dissemos em gentil protesto—que nesta partida esta-
mos enfrentando alguma coisa mais do que comumente enfrentamos.

Billy Graham ndo concordou conosco.

—E curioso—disse, preparando uma tacada.—Joguei ha poucos dias
com o Presidente Kennedy e também €le disse isso. Mas eu lhe asse-
gurei que ndo havia motivo para se preocupar. O tnico lugar em que
minhas oragoes nunca tém efeito é no campo de golfe.

~—Cleveland Amory, em Sarurday Review
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