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No principio do século era nido s6 dificil, mas também suspeito
uma jovem de boa familia ganhar a vida no teatro. Mas quando
Mary Davis Coburn ficou vidva, aos 28 anos, com duas filhas pe-
quenas para sustentar, nio teve outra escolha. Seus dons naturais
—Dbeleza, uma grande voz e coragem indomavel—conduziram-na ao
palco. Embora sua personalidade fosse mvulgar e destoasse um
pouco naquele ambiente, ela alcangou afinal uma vitéria retumban-
te. Sua vida, contada por sua tilha, € um vivido documentério da
época, de raro colorido, delicadeza e ternura.

S .
;jrw 2 \::“H—/d: AMAE chegou a Paris em  com duas criangas de 8 e 11 anos
I~ il

'\Q" 1906, quase sem dinhei-  para sustentar. Mas fol prestativo e

fr/ par: 1
A f,,, ro. Por uma questdo sen-  indicou uma modesta pensio onde
g ,,).'\ \ timental e talvez como  poderfamos viver.
/ d
SHSUN: seguro contra a peniiria, A dona da pensio era Madame

ela conservava ainda o relégio cra-  Poulin—gorda, de olhos ¢ cabelos
vejado de brilhantes que papai lhe  escuros, bastante bonita quando sor-
dera. Fora isso, tinha apenas 15 dé-  ria, mas fora disso bem feia. Mos-
lares em dinheiro, uma promessa de  trou-nos no segundo andar um imen-
cantar em dois concertos, feita por  so quarto de teto alto, com dois pesa-
um empresirio que a ouvira cantar  dos armdrios, alguns méveis Luis
a bordo, e uma convicgio inabaldvel  XIV patinados ¢ até uma cnorme
de que tudo daria certo para nés. cama com docel. Mamde ficou en-
Sua primeira providéncia foi pedir  cantada. Era a tinica cantora na casa,
consetho ao cOnsul americano, para mas Madame Poulin afirmou com
quem levava uma carta de apresen-  orgulho que havia outros artistas; e,
tagdo. O consul era um homem mébgo,  interceptando-os na escada, apresen-
que levava tudo a sério, e ficou tou-nos a dois pintores magrissimos,
visivelmente apavorado quando sou-  que moravam no Gltimo andar, com

be que ela tinha ido para a Franca cinco langos de escada para subir.
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Na manha seguinte fomos desper-
tadas pelo troar de rodas nas pedras
da rua. Lucile ¢ eu corremos para a
janela ¢ ficamos olhando os vende-
dores vestidos de préto, que empur-
ravam scus carros de frutas e flores
para o grande mercado de Les
Halles. Depois da nossa primeira re-
feicdo francesa, constante de choco-
late quente e crozssants, mamae saiu
para os scus afazeres com esfuziante
bom-humor.,

Por qualquer critério racional sua
situacdo era desesperadora. As aulas
que projetara tomar estavam fora
de cogitagiio; o problema era exclu-
sivamente ganhar a vida. Mas, con-
tra qualquer légica, ela nunca teve
a menor ddvida de queé faria os estu-
dos de canto para os quais fora a
F ranga.

Os Anos Felizes

MamAE sempre f6ra uma rebelde
¢ assim continuaria o resto de sua
vida. Fugiu para casar-s¢ com meu
pai, enfrentando a desaprovagao das
duas familias. O pai dela, Samuel
Taylor Davis, era um irlandés muito
alto, de barba ruiva e convicgoes in-
flamadas. Era ministro da Primeira
Igreja Presbiteriana de Dénver, e
de um sectarismo tao estreito que
hoje seria 1nconcebivel. Embora
deva ter sido um alfvio para éle li-
vrarsse de Mary Ann (minha mae),
sem ddvida a filha que lhe dava
mais trabalho, éle deplorava o ca-
samento com o jovem banqueiro
Robert Hewitt Coburn porque éste
nao cra presbiteriano ¢ portanto nao

fanetro

estava entre os que seriam salvos.

A mie de mecu pai, uma vidva
rica e decidida, mostrava iguais re-
servas. Quase tdda a familia Coburn
vivia em Nova York, pertencia a
Igreja Episcopal e tinha orgulho de
seu nome ¢ de sua estirpe. Inclina-
vam-s¢ a considerar Deénver com
superioridade ¢ ndo podiam tolerar
que meu pai escolhesse uma moéga
desconhecida do Colorado, por mais
bonita que tosse.

O casamento, porém, tuiha uma
grande vitalidade intrinseca, que néo
s¢ deixava perturbar pela oposigio.
Meu pai adorou minha mice desde
que a viu. Ela era esbelta, de estatu-
ra mediana, e farta cabeleira acaju,
que usava hum penteado alto, acima
do rosto palido ¢ bem conformado,
De pura ascendéncia irlandesa, era
fundamentalmente timida, mas os
scus grandes olhos azuis dangavam
de alegria: caminhava com uma
graga altiva ¢ natural que atrafa os
homens. Durante téda a sua vida
os homens se sentiram atraidos por
ela como mbscas pelo mel. Meu
pai nunca deixou de maravilhar-se
com o encanto ¢ a alegria de minha
mae.

O jovem casal mstalou-s¢ numa
grande casa vitoriana em Dénver e
formou uma familia que, no fim,
compreendia duas filhas, dois cava-
los de corrida, uma arrumadeira
sueca, uma cozinheira e um cochetro-
jardineiro. Subitamente liberta da
austeridade do presbitério, mamae
achou capitosa a independéncia do
casamento, e ensinoy meu pat, ho-
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mem de temperamento grave, a rir
para a vida. A casa estava sempre
cheia de amigos; havia jantares, reu-
nides ao ar livre e freqlientes saraus
musicais, em que minha mie can-
tava. Ela tinha uma voz pura de
soprano, cheia ¢ bem modulada, que
ia direto ao coragio do ouvinte.
Foram anos de felicidade.

Num dia de outubro meu pai vol-
tou cedo do banco, queixando-se de
dor de cabe¢a e de um apérto no
petto. Naquela noite teve febre alta
e a doenga foi diagnosticada como
pneumonia. Quatro dias depois mor-
ria. Ainda n2o tinha completado 27
anos de idade.

Uma Resolugao Corajosa

DuraNTE quase dois anos a vida
continuou mais ou menos como de
costume na grande casa vitoriana.
Minha mie estava furiosamente de-
cidida a ndo deixar que nds, as duas
criangas, sofr€ssemos por causa da
morte de papai. Para ajudar a sus-
tentar-nos, ela se atirou a musica,
estudando, dando aulas, organizan-
do recitais, cantando em tddas as
igrejas da cidade.

O rosto de mamae tornou-se mais
fino e mais marcado, a pele mais
branca, os olhos maiores e mais lumi-
nosos. Para onde se voltasse, gente
bem intencionada lhe acenava com
possiveis maridos; afinal de contas,
argumentavam, ela tinha duas filhas
para criar ¢ ndo f6ra preparada para
enfrentar o mundo sozinha. O casa-
mento era a Unica solugio.

Cada dia que passava mamie se

»
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ressentia mais désses conselhos. De-

“pois dos anos maravilhosos com meu

pai, ndo podia suportar a idéia de
um casamento sem amor. Quando
afinal ficou patenteado que ndo ha-
veria recursos suficientes para criar-
nos ¢ educar-nos, comegou a procurar
um meio de nos sustentar.

Mamae estudara numa universi-
dade, mas nada do que 14 aprendera
rendia dinheiro. Cantar em igreja,
em casamentos ¢ funerais rendia
muito pouco. Dar licoes de canto
era uma profissio precaria, e seu
preparo musical ndo era suficiente
para lhe abrir as portas de outro
setor musical mais rendoso.

A conclusio era tnevitdvel. Seu
maitor bem era a voz, mas para usd-
la cla teria de ir para Nova York
estudar sériamente. Contrariando a
opinido de todos os amigos, vendeu
a casa, os cavalos, a mobilia e a bi-
blioteca de meu pai. Sem olhar para
tris, fol a estacdo da estrada de ferro
e comprou trés passagens para Nova
York.

Esse foi um momento decisivo em
nossas vidas: numa decisio radical
mamde escolheu uma independéncia
precdria como cantora profissional
numa época em que, de acdordo com
o rigido costume, o lugar da mulher
era no lar.

A Vitva do Qeste

MEvu av0 proletizara lamentaveis
resultados para a iniciativa, e certa-
mente ficaria aborrecido se visse a
rapidez ¢ a desenvoltura com que
mamde achou um apartamento na
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cidade ¢ néle instalou uma cozinhei-
ra ¢ uma ama para tomar conta de
minha irmi, de cinco anos, e de
mim, ainda com menos de trés; de-
pois saiu em busca de uma professora
de canto. E nisso teve uma sorte
excepeional.

Entre suas cartas de apresentagao
havia uma para Hermann Klein,
que acabava de voltar de Londres,
onde alcangara grande €xito profis-
sional e criara um método de ensino
que pretendia introduzir nos Estados
Unidos. Estava 2 procura de uma
aluna com determinado tipo de voz,
que encontrou no tmbre claro e
puro das notas altas de mamde e na
riqueza do seu registro médio. Com
a voz flexivel de minha mae €le po-
deria fazer o que entendesse.

—Tenho uma nova aluna que €

extraordindria—disse Klein a esposa
dias depois.~ -Quando toco uma es-
cala de certa maneira ¢ pego que
cla a repita, ela pde a cabeca de
lado, ouve com ar grave e diz:
“Dessa eu gosto.”” Depois canta com
perfeicdo logo na primeira vez.

Desde o inicio mamae tentou, na
medida- do possivel, custear as des-
pesas com o que 1a ganhando. Auxi-
liada por Hermann Klein e a mu-
lher, arranjava para cantar em reu-
nides musicais, festas e recepgoes, €
a “jovem c exuberante vidva do
Oeste” comecou a gozar de certa
popularidade.

Mamie Encontra um Caminho

—Com Ma1s 12 meses a senhora es-

tard pronta para estrear em publico

—disse Hermann Klein quando ma--
mic j4 estava em Nova York havia
cérca de um ano.

Ela se esforcava muito, encantada
o tempo todo com o que fazia. Dava-
se bem com as senhoras que organiza-
vam reunides musicais € comegou a
aparecer em programas com artistas
de primeira grandeza. Uma vez can-
tou numa reunifo em que a principal
figura era Paderewski. Féz muitos
amigos novos, mas nenhum mais
querido do que a familia Klein, 1n-
cluindo os dois irméos de Hermann
-~Charles, dramaturgo, ¢ Manuel,
compositor- - -personalidades impor-
tantes no meio teatral de Nova York.

Eu e Lucile viviamos na expecta-
tiva do momento em que, tddas as
noites, mamaie nos contava pequenos
episddios do seu dia e cantava para
nds antes de dormirmos. O proble-
ma de cuidar de nds nunca a deixava.
Uma noite ela jantava com a familia
Charles Klein; quando a Sr.* Klein
lhe perguntou em que escola preten-
dia matricular Lucile. A pergunta
perturbou mamde, que ficou calada
alguns instantes, ¢ mesmo depois ndo
respondeu diretamente.

~—Estarei certa em tudo istor—
perguntou de repente.

—FEm qué? Em estudar com Her-
mann P—-disse a Sr.* Klein, espan-
tada.

—Nio. Nio ¢ s6 1sso. Mesmo que
eu venca na carreira de concertista,
estarei em condigoes de educar mi-
nhas filhas direito?

—Acho que estard—respondeu a
St.* Klein-—nias acho*que voce nao
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devia assumir o encargo sozinha.

—KEu ndo vou casar s6 para que
alguém cuide de mim—respondeu
mamae bruscamente.

—Voct ndo precisa casar—-wobwr—
vou Charles Klein com dogura.~
Alguém j4 estd cuidando de voce.

—Que quer dizer com 1s50?

—Quero dizer, Deus.

— @i, Deus!

O tom de mamaie for de desinte-
résse.

Charles Klein continuou:

-t Jens ¢ Pspmtu. Amor. Se voce
se voltar para Ele compwcmzm-
mente, Ble lhe mostrard como cuidar
delas.

Dois dias depois mamie resolveu
pela primeira vez calcular as suas
despesas nos 12 meses seguintes:
apartamento, criadas, aulas. Em se-
guida fot ao banco verificar sua con-
ta. Além de suas joias e algumas acdes
de uma promissora emprésa petro-
lifera, ela liquidard todos os seus pos-
stvels recursos ao partir de Dénver.
Descobriu entio que as agdes da em-
présa de petroleo ndo valiam nada ¢
que ela dispunha apenas de 200 dé-
lares em dinheiro.

Tomou um bonde para casa ¢ féz
a viagem agarrada a bolsa, apatctada
com o choque. Na confusdo de¢ seu
espirito, voltavam-lhe a mente as
palavras de Charles Klein: “Deus
proverd.” Sacudida pelos solavancos
do bonde, comegou a dingir-sc a
fle: “Meu Deus, tenho certeza quc
compreendereis quanto preciso de
Vosso auxilio.” B fechou os olhos,
numa orag¢ao silenciosa.

Janeire

O Coméco de uma Nova Carreira

No pia seguinte mamae despediu
a cozinheira, deu um més de aviso
prévio 4 arrumadeira e empenhou
dois de¢ scus melhores anéis. Depois
foi ao estidio de Hermann Klein.

-Sr. Klein-dissc simplesmente
—acho que esta é a minha Gltima
aula. Ndo tenho mais dinheiro.

Klein enfureccu-se.

—A senhora acha que eu sé ensino
por dinheiro?-—exclamou com 1m-
paciéncia.—S¢ dentro de mais um
ano de esforco sério a senhora cantar
como eu sel que ¢ capaz de cantar,
1sso serd pagamento suficiente.

-() senhor ndo estd compreen-
dendo. Eu ndo posso continuar.

Correu os olhos cheios de lagrimas
pcla sala a que estava acostumada.

Nio me resta quase nada, e te-
nho de cuidar de minhas filhas.

-Sim, as filhas, é claro. Comego
a compreender. Mas isso ¢ horrivel.

Fechou o piano, e como sempre,
em momentos de crise, fo1 chamar a
mulher.

Quando voltou com ¢la, mostrou-
s¢ desinteressado do desespéro de
mamac,

—~Contei & Sr." Klein as suas difi-
culdades—-disse ¢le despreocupada-
mente.~—Agora vamos Ver o que.se
pode fazer. A senhora é jovem ¢ bo-
nita. Tem uma voz cxcelente. Com
um pouco mais de estudo, acho que
serd umna artista vitoriosa. Se mer-
gulhar agora numa carreira profis-
sional, estou convencido de que
nunca chegard aolto.

¥
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— [enho uma idéia, Hermann—
anunctou a Sr.* Klein,—~Manuel terd
de dar a Mary um papel na sua nova
opereta, Mr, Pickwick. Ela ganharia
o suficiente para continuar as aulas
com Voce,

Manuel, que visitava com fre-
qiiéncia o casal Hermann Klein, en-
contrava-se naquele momento no
andar de cima. A Sr.* Klein foi bus-
cd-lo imediatamente.,

—Mas eu ndo posso dar um papel
a Sr.* Coburn nesta altura dos en-
salos—gaguejou Manuel, arrastado
pela Sr." Klein para o esttdio.~
Vamos estrear dentro de trés sema-
nas € 0s ensatos ja cstdo adiantados.

—-Dg-lhe o papel da professéra-—
sugertu a Sr.* Klein.—Vocé mesmo
me disse que ia despedir a atriz que
estd com €sse papel e fazer testes

para substitui-lak
. "

¥
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—O) senhor poderia ao - menos
deixar-me  experimentar—apressou-
s¢ mamae.—Nao precisa nem dizer
que me conhece, DE-me apenas uma
oportunidade 1gual as outras.

A senhora 4 estéve nos basti-
dores de um teatro?’—indagou Ma-
nuel.

Mamae confessou que ndo.

~—QOu cantou alguma cancio po-
pular?

~—NaoWmas., . .

-—Eu poderia prepard-la—inter-
rompeu Hermann.

~~Mas, Hermann, a professora é
a primeira personagem importante
a aparecer no palco. E sc cla errar os
versos, ou perder a calma?

~—Nao vai acontecer nada disso—
garantiu Hermann.—Ela ndo tem
médo de nada. Ou se tem, nunca o
dard a perccber.
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Manuel concordou afinal em dei-
xar que mamde tentassc o papel.
Mas avisou-a de que o primetro ator,

o grande DeWolf Hopper, interferia

na distribuicio do elenco e fazia
questio de que nido houvesse princi-
piantes na companhia. Se descobrisse
a falta de experiéncia de mamie, por
melhor que ela cantasse, isso ndo
adiantdria. '

Na manhi seguinte, quando apa-
receu para a audigdo, mamde sentiu-
se desesperadamente deslocada, cons-
trangida e certa de que todos adivi-
nhariam o seu segrédo. Era desant-
madora a atitude confiante das ou-
tras candidatas, & medida que, uma
a uma, iam sendo ouvidas; mas ma-
mie sentia um certo consblo diante
da mediocridade de suas vozes.

Mamie foi a Gltima a ser ouvida.
Quando chegou a sua vez, subiu ao
palco, esquecendo resolutamente a
assustadora escuridio do auditério
e o né que lhe apertava a garganta.

14 da frente, nio soube bem de
onde, a voz de Manuel Klein pediu
delicadamente:

—Quer ter a gentileza de cantar o
primeiro ntmero?

O pianista tocou a introdugdo.
Mamie fechou os olhos por um ins-
tante e féz nova invocagdo a sua
coragem. Sua bela voz apoderou-
se da cangdo, enchendo o teatro
vazio. _

Quando se dissiparam as Gltimas
notas, alguém aplaudiu vigorosa-
mente na escuridio e Manuel apa-
receu na passagem central com um
homem alto, elegante, que mamae

LE)
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adivinhou ser DeWolf Hopper. Es-

tava radiante, como Klein. Mamie
sabia que conseguiria o papel.

Conseguir o papel era uma coisa,
conserva-lo durante trés semanas de
ensaios era outra muito diferente.
Cada dia trazia as suas complextdades
e provocagdes. Havia versos, indica-
cOes de cena e deixas a decorar; todo
o vocabuldrio teatral a guardar; e,
numa cena, até mesmo passos de
danga a aprender. Entre uma coisa
e outra ela corria ao estidio de
Klein para ser orientada, ¢ depois
ao apartamento para cuidar de Lu-
cile e de mim.

Louise Gunning, companheira de
camarim de minha mie, notou ime-
diatamente que ela era novata e deu-
lhe tédas as indicagdes profissionais
possiveis. Sem o seu auxilio, mamade
nunca teria resistido aos ensalos.
Hopper sé soube da verdade trés
semanas depois da estréia do espe-
tdculo.

—Se eu soubesse disso ela ndo
teria nem pisado no palco-~—berrou
éle quando Manuel Klein lhe con-
fessou a situagdo de sua protegida.

Depois deu uma risadinha e acres-
centou:

—Mas ndo hd divida que ela tem
coragem e classe.

Atriz Estavel

PAra proteger-nos do estigma de
térmos mie atriz, ela se apresentava
com o seu nome de solteira, Mary
Davis. No principio ela prépria se
sentiu chocada com as maneiras li-
vres e desenvoltas da.gente que tra-

o

POSICAO SOCIAL

Agora vocé podera ter uma posigdo melhor

na vida, através do aprimoramento dos seus

conhecimentos e de novas informagdes que lhe
serdo dadas de forma clara, objeciva e atracnte.

Literatura, musica, pintura, politica, historia
universal, etc., sdo assuntos sobre os quals
vocé estard apto a opinar gragas ao moderno
Método Pratico de Desenvolvimento Cultural.

Qualquer que sejz sua idade, sexo ou categoria
social, voeé conquistard, sem esforcos, em
alguns meses, uma bagagem de conhecimentos
valiosos, que lhe permitird participar de reu-
nides, discorrendo corretamente sobre os te-
mas que forem focalizados, retratando uma
vida intensa e culca.

PRESTIGIO,

E vocé sentird crescer o seu prcstigio seja
pela nova pomgao social, sc]a pelo acerto da
sua conversagio. Em sua propria casa (por
cotrespondéncia) faga o curso da Dlvulgagao

Cultural Brasileira.
=

SUA CULTURA gu,fv )
O CONDUZIRA e
. AO CAMINHO DO SUCESSO

Pega ho;c mesmo, sem compromisso, um folheto expli-
cativo a Dwulgaqao Cultural Brasileira, Caixa
Postal 19087 - S. Paulo - Brasil ou mande o cupom
abaixo :

Favor enviar o folbero "' Mérodo Prdrico de
Desenvolvimento Cultural’

NOME

ENDERECO

CIDADE EST.
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balhava em teatro. Mamie nunca
usara pintura em sua vida, nio sé
porque sua tez clara era natural-
mente rosada, mas também porque
na época pintar o rosto era sinal
de evidente vulgaridade. Apesar de
nunca ter mudado de atitude em
relacio ao seu proprio modo de
vestir ¢ de se portar, mamde nao
tardaria a mudar de opinido s6bre
seus colegas de trabalho. Ver tanta
pintura e pé de arroz, ¢ as modas
extravagantes das atrizes, dava-lhe
a impressio de ter enveredado por
uma carreira indecente. Mas a 1rres-
trita absor¢io dos atores no trabalho
que lhes cabia mudou rapidamente
o seu ponto de vista, Percebeu que
a gente de teatro era série ¢ esfor-
cada, e que as cabeleiras, a pintura
excessiva e as roupas extravagantes
ndo passam de armaduras contra os
perigos de uma profissio excepcio-
nalmente arriscada.

My, Pickwick estéve em cartaz em
Nova York durante trés meses—o
que correspondia naquele tempo a
um extraordindrio sucesso—e depois
seguiu em fournte, levando contratos
para mais nove meses, Isso criou para
mamie um dilema confrangedor.
Ela precisava desesperadamente des-
sa experiéncia, se quisesse continuar
no teatro. Mas como deixar-nos, a
mim e Lucile? Seguindo um habito
que se tornava cada vez mais forte,
discutiu o problema com Deus, dir1-
gindo-se a fle em térmos da maior
seriedade e intimidade.

—Meu Deus, estas criangas s3o
Vossas filhas. Mostrai-me onde que-

#
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reis que elas fiquem; o que quereis
que eu faga.

Acabou nos internando numa es-
cola particular, dirigida por duas se-
nhoras idosas de alto trato. O tempo
que ld passamos foi um perfodo feliz
para Lucile e para mim.

Quando terminou a fowrnée da
companhia de operetas, mamae vol-
tou a Nova York e comegou a pro-
curar outro papel Os empresirios e
produtores j4 se interessavam por
ela, e dentro de pouco tempo ela foi
convidada para o primeiro papel fe-
minino de uma nova opereta da
Broadway. Era uma oportunidade
maravilhosa. Significava que mamie
teria sua primeira grande possibili-
dade de chegar ao estrelato ¢, melhor
ainda, que nds trés poderfamos cstar
novamente juntas. Os ensaios [oram
anunciados para a semana seguinte;
¢ mamae, cheia de entusiasmo ¢ ale-
gria, precipitou-se a procura de um
dpartamento.

Foi entdo que chegou o telegrama
que bruscamente transformou nossas
vidas, pelo menos por algum tempo.
Era de vovb Davis: THEODORE Mur-
TO MAL. PODE VIR? SEGUE CARTA.

Ir para a casa paterna naquela oca-
sido significava desistir de seu papel
na nova opereta e renunciar ao seu
ponto de apoio no teatro, conquis-
tado com tanto esférco. Todos os
seus companheiros de profissio fo-
ram contririos a viagem. Mas o jo-
vem Theodore—Dode”, como o
chamavam—era o Gnico irmio de
mamae, muito mais chegado a ela
do que a 1rmd. Se precisava dela na
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sua luta para viver, ela iria, custasse
0 que custasse.

Oskaloosa, em Kansas, onde vovo
tinha entio uma igreja, ficava perto
de Kansas City. Quando chegamos
encontramos tio Dode literalmente
definhando em conseqiiéncia de uma
doenga que parecia ser do figado.
Era um rapaz bem sucedido na vida,
- embora extravagante, e viajava
muito, mas adoecera durante uma
visita 2 familia. Seu estado era agra-
vado por uma certa tendéncia que
¢le tinha para beber demats.

A presenca de mamde produziu
néle um efeito extraordindrio. No
momento em que cla apareceu, seus
olhos fundos se iluminaram, e den-
tro de pouco tempo €le comegou a
refazer-se. Em poucos dias estava
fora de perigo, e trés semanas depois
comegava a convalescer.

O Caminho de Volta

A viagem a Oskaloosa consumira
quase todas as economias de mamae,
ndo restando dinheiro nem para a
volta a Nova York. Alugou o pri-
meiro andar de uma casa velha em
Kansas City, internou Lucile e a
mim numa escola e comegou a tra-
balhar como professéra de Musica.
Ganbava muito pouco, e cada dia
exigia nova coragem.

Uma vez Dode apareceu inespera-
damente no momento em que ma-
mie voltava para casa. Tinha ido dar
uma aula particular. Tinha o rosto
cinzento de frio, e tdda a sua apa-
réncia revelava tantas privagoes que

Dode ficou. chocado.
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~ Mary!—exclamou cheio de 1n-

dignagdo—onde estd seu casaco de

inverno?

~—Estd no meu corpo-—disse ela
rindo ¢ mostrando o paletd fino de
seu costume cinzento.~—Eu estou
bem. Meu orgulho ajuda-me a aque-
cer.

O resultado for que no dia se-
guinte o proprio Dode comprou um
casaco de nverno para mamde.

—F. ndo se atreva a sair de casa
sem &lel—berrou Dode.

Uma amiga de mamiée apresen-
tou-a a duas irmis que dirigiam um
jardim da infAncia muito bem fre-
qientado. As irmas convidaram ma-
mde a tomar conta de uma classe de
canto para criangas, em troca clas
lhe ensinarian: os métodos modernos
usados nos jardins da infincia. En-
sinar 25 criancinhas a cantar era
uma atividade inteiramente nova.
Mamae ficou encantada, e dentro
de pouco tempo a aprendizagem e
a pratica adquirida iriam ser de
grande valor para ela.

Mamaie nunca considerara Kansas
City sendo como uma estagio inter-
medidria no caminho de volta 4 sua
carreira interrompida, e em maio de
1905 voltamos para o Leste. Mal nos
instalamos, porém, a noticia da ven-
da de uma propriedade da familia
em Deénver velo mudar os seus pala-
1os.

A parte de mamie na venda seria
de 1.200 délares, e ela resolveu em-
pregar o dinheiro num curso de
canto na Europa. A aventura era
menos temerdria do que poderia pa-

recer hoje, pois o prestigio que de-
corria de estudos na Europa era
enorme naquela época.

Porém, depois de feitos os planos,
mamac recebeu um telegrama di-
zendo que a venda fora desfeita.
Passou alguns dias a ponto de chorar.
Afinal, depois de rezar muito, che-
gou a uma firme decisio. Se antes
era conveniente ir para a Europa, a
conveniéncia continuava a mesma.
Se cla fizesse o que pudesse, Deus
nio lhe faltaria. Até entdo, como
margem de seguranga, conservara
todas as suas jéias. Empenhou-as e
aplicou o dinheiro em passagens.
Trés semanas depois estdvamos a
bordo do La Gascogne, a caminho
da Franga.

Nove Meses em Paris

Pero fim da primeira semana ja
s¢ tornara evidente que mamde se
arranjaria em Paris. Concertos, um
ou outro recital e compromissos para
cantar em lglqas e reunides sociais,
sob o patrocinio da colénia ameri-
cana, renderiam algum dinheiro.
Além disso, havia o atelier de costura
de Madame Poulin.

Mamae gostava de costurar e era
étima costureira. Desde o momento
em que nos mudamos para Kansas
City, ela mesma se encarregara de
fazer as roupas que Lucile e eu
vestiamos. Madame Poulin cuidava
de costura como atividade secundi-
ria, e quando descobriu o talento de
mamie, pediu o seu auxilio. Com
1sso mamde passou a pagar tddas as
nossas despesas na pensao.
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Mas foi a sua experiéncia de jar-
dim da infincia que veio a ter um
valor infinito. Ela chegara munida
de muitas cartas, uma delas para
Madame Desereux, musicista ame-
ricana que vivia em Paris havia anos.
Seu passatempo era ensinar criangas
e desejava fundar um jardim da in-
fanma, coisa que ndo existia na
Franga naquela época. Quando falou
nisso, mamae exclamou:

—E uma coisa em que eu posso
ajuda-la!

—DMas eu nio sei se poderel pagar-
lhe um saldrio—objetou Madame
Desereux.

Nessa base um tanto fantasista, as
duas instalaram um jardim da in-
fAncia matutino. Sé depois de algum
tempo mamde descobriu que a tarde
sua nova amiga servia como primeira
assistente e acompanhadora do gran-
de professor de canto Jean de Reszke.
A maioria dos alunos tinha aulas
com de Reszke uma ou duas vézes
por semana, a 125 francos por meia
hora, depois estudavam diariamente
com Madame Desereux.

~—Voce vem estudar comigo todos
os dias, depois das aulas de de Reszke
—sugeriu Madame Desereux a ma-
mie.—FEu lhe darei a mesma aula
que €le der aos seus alunos. Té6da
vez que vocé puder, vd a uma aula
déle. O meu trabalho sera em troca
do seu auxilio no jardim da infancia.
Que tal a idéia?

A idéia pareceu a mamide provi-
dencial. Nio havia uma pessoa com
quem ela mais desejasse estudar do
que de Reszke. Hermann Klein se

Janeiro
referira muitas vézes a €le e achava
que o método déle seria perfeito
para a voz de mamae,

Ela se entregou a um ciclo de tra-
balho e estudo que enchia todos os
instantes de seus dias: jardim da in-
fAncia de manhi, aulas e estudo a
tarde, compromissos de canto (quan-
do havia) A noite, e costura para
Madame Poulin encaixada em qual-
quer intervalo, quando era possivel.
Desde o tempo em que estudara com
Hermann Klein, nunca féra tao
feliz. Ndo tinha piano, mas 1sso nao
a desanimava. Metia-se no nosso
quarto cavernoso € cantava suas
escalas como se tivesse o apoio de
uma orquestra inteira. Quando estu-
dava suas cangdes, os artistas que
moravam no sétdo debrucavam-se
nas suas janelinhas e gritavam para
baixo: *“Bravo, madame, bravo! En-
corel” Isso sempre fazia mamae rir.

—Pense 20 minutos, depois levan-
te-se e cante dez—dizia de Reszke.

Ela se sentava a intervalos regula-
res e ouvia em lmaginagao o0s sons
que desejava reproduzir. Um dia,
estando eu ao seu lado, ela se voltou
inesperadamente para mim e disse:

—Vocé é o wstrumento e ndo a
criadora de tom. Nio se esquega
disso.

Logo em seguida ela mesma se
esqueceu de mim e deixou-se nova-
mente absorver pelo estudo.

Passamos nove meses em Paris. Ao
cabo désse tempo mamie conseguiu
o que fbra procurar: uma base sdbre
a qual ela mesma poderia construir.
Mas a data da partida foi na reali-
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dade fixada pela
aproximagiao do
12.°aniversariode
Lucile. Vivendo
praticamente do
que ganhava, ma-
mée ndo pudera
fazer economia, e
precisava reservar
as passagens para
Nova York antes
que Lucile tivesse
de pagar passagem
inteira. Assim
sendo, teve afinal
de empenhar oseu
amado reldgio.

Volta 20 Teatro

“CaMINHA para
a vida e a vida ca-
minhar contigo”,
mamae dizia.

Durante os me-
ses seguintes ela
precisou, até 3 al-
tima gota, desta
filosofia de confianga, pois a oportu-
nidade durea que poderia lanqa la na
carreira de concertista ndo chegou,
e os empresarios de Nova York pare-
ciam tomados dc uma estranha m4
vontade de deixd-la voltar ao teatro.
Mamae estava entdo com 36 anos—
j4 tinha passado da idade para o pri-
meiro papel de uma ‘opereta ou co-
média musicada, a nio ser que con-
tasse com muita experiéncia ante-
rior, e as criticas de suas representa-
¢oes com DeWolf Hopper e outros,
quatro ou CINCo anos antes, eram
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muito antigas para terem valor.
-—Mas que ¢ que a senhora estava
fazendo o ano passado P—pergunta-
vam os diretores, com alguma razio,
olhando sem interésse os recortes
desbotados que ela apresentava.
Ela continuava isenta de qualquer
das caracteristicas da gente de teatro
daquele tempo. Nio usava pintura,
vestia-se discretamente e evitava
qualquer teatralidade na voz e nas
maneiras. Nio se sentia a vontade
entre a fumaca dos charutos € os ta-
pas nas costas que eram de praxe no-
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meio dos empresarios, nem aceitava
a desenvoltura e a intimidade dos
atores. Sentia-se constrangida com
as liberdades e insinuacdes tentadas
com ela. Mais tarde adquiriu um
jeito devastador de repelir essas coi-
sas.

Afinal sua perseveranga foi recom-
pensada. Ofereceram-lhe o segundo
papel feminino numa companhia
ambulante que representava uma
peca intitulada O Condenado e a
Moéga. Isso criou novamente o pro-
blema do que fazer de Lucile e de
mim. Mamie ndo podia hesitar.
Aceitou imediatamente o papel e
durante as trés semanas de ensaios
em Nova York cuidou de procurar
um lugar onde deixar-nos.

Acabou providenciando para mo-
rarmos com um casal idoso de nome
Morse, que tinha um apartamento
em Washington Square. Os Morse
prometeram tomar conta de nos e
despachar-nos diariamente para a
escola, Mas quando chegou o mo-
mento, a despedida foi inesperada-
mente dificit—tinhamos passado mui-
to tempo juntas—e Lucile e eu desa-
tamos a chorar.

—Que € 1sso? A coisa ndo ¢ tdo
grave assim—observou mamfe em
tom de brincadeira, embora seus
olhos estivessem cheios de l4grimas.
—Sorriam, vamos! Eu escreverel
para as duas todos os dias.

Na ocasido a promessa parecia
temeraria, porém ela a cumpriu du-
rante os 12 anos seguintes, cada vez
~.que esteéve fora, sem nunca deixar
* de cumpri-la um s6 dia.

Conselho dos Gordon

A Tournte de O Condenado e a
Moég¢a comecou em Toronto, mas
mamie mandou a cada uma de nds
cartdes-postais de Syracuse, Estado
de Nova York, onde houve uma pa-
rada. “Penso em vocé a t6da hora,
gosto muito da minha mocinha”,
escreveu ela a Lucile. E havia um
cartio para mim também: “Estude
muito na escola. Espero que o inglés
vd melhor.” Era uma referéncia pro-
vocante ao hdbito que eu pegara em
Paris de pensar em francés, precisan-
do traduzir mentalmente antes de
falar em inglés.

“Mandarei mais dinheiro ama-
nhd”, escreveu de Ottawa para Lu-
cile, que aos 13 anos ja era a nossa
banqueira. “Reze sempre. Carinhos
da mamde.” Como a sua companhia
representava ora numa cidade ora
em outra, mamaie as vézes escrevia-
nos cartas longas de lugares diferen-
tes, mas havia sempre os postais dia-
rios, onde punha mensagens como
estas: “Vocés ndo podem recuar do
que se comprometem a fazer. Se
aceitaram o convite, agora tém de
ir.”” “Espero que vocé tenha gosta-
do do Vestido listrado que fiz. Eu o
achei lindo.” “Estou precisando de
um casaco ndévo, mas sé vou faze-lo
depois que acabar o seu. £ de um
tom castanho lindo.”

Ela continuava a fazer t6da a nossa
roupa—no camarim, entre 0s ensaios,
no quarto de hotel, antes e depois
do teatro, no trem.

O Condenado e a Mb¢a &z grande
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SUCESSO Na fournée; mas na primave-
ra, quando mamde teve oportunida-
de de entrar para uma companhia
estavel em Lynn, Massachusetts,
ndo hesitou. Rendia menos, mas re-
presentar na mesma cidade semanas
a fio significava que podiamos estar
juntas outra vez., |

“Arrumem tudo nas malas com
muito cuidado”, escreveu ela ra-
diante. “Pecam a Sr.* Morse que as
ponha no navio que toca em Fall
River. Depois tomem o trem que
tem hordrio conjugado com &sse na-
vio e venham para Bdéston. Eu esta-
rel a espera na estagio.”

Numa companhia estdvel havia
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sempre trés pecas em andamento:
uma a ser aprendida para daf a 15
dias, uma em ensaios para a semana
seguinte ¢ outra em cena Seis noites
com duas matings por semana. A so-
brecarga no talento e energia dos
atbres era extraordindria. Naquela
primavera de 1908, na Companhia
George Mackey; no Teatro de yna,
mamae representou varios papéis de
solteirona, de uma jovem india, de
uma mulher mundana e de um rapaz
de 20 anos. Além disso, cantava du-
rante o primciro intervalo, dando
“distingdo™ ao espuaculo.

Dentro de um més tinha o scu
circulo de fis. Tédas as noites,
quando aparccia
no palco pela pri-

meira vez, cra re-
cebida com uma
tremenda explo-
sdo de aplausos.
Isso era motivo de
grande satisfago,
mas era também
uma roda girando
sempre no mesmo
lugar, sem levar a
parte alguma, € o
saldrio de 35 dé-
lares por semana
mal chegava para
nos sustentar as
tres.

Seus amigos
mais uhegados na
companhia eram
Louise e Robert
Gordon, artistas
caracteristicos. Os
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Gordon tinham passado a vida intei-
ra no teatro. Instrufam mamae sobre
seus diversos papéis, ensinavam-lhe
a arte das transformagdes rapidas e
orgulbavam-se muito de sua ripida
ascensdo 2 popularidade.

Numa noite de sabado, depois da
representagdo, os trés conversavam
no camarim de mamde, quando fo-
ram distribuidos os envelopes do
pagamento. Mamdée féra tumultuo-

samente aplaudida naquela noite,

sendo chamada virias vézes & cena,
e 0s 35 ddlares lhe pareceram ainda
mais minguados do que de costume.
Nio pbde reprimir um suspiro de
desgdsto, e Bob Gordon notou o seu
desinimo.

—Mary--disse €le-—por que vocé
ndo entra para o teatro de varieda-
des? Com duas criangas para educar,
vocé precisa de dinheiro.

Mamae ficou chocada com a idéia,
mas Gordon continuou:

—E la que se arranja dinheiro. E
o teatro de variedades mudou muito,
Ja ndo é desmoralizado como antiga-
mente.

—Até gente consagrada como Sa-
rah Bernhardt e Ethel Barrymore
aceita contratos de variedades quan-
do precisa de mais dinheiro—acres-
centou Louise.

Bob usou do argumento decisivo:

—No teatro de variedades vocé
pode arranjar contratos onde queira,
perto de suas filhas.

No fim, mamiae concordou em
experimentar. Seduzida pela possi-
bilidade de aumentar nossa renda,
iria tentar mais essa aventura.
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“Que Tens na Tua Casa?”

Para vencer no teatro de varieda-
des ela sabia que precisava criar uma
personalidade teatral. Passou a fre-
qientar espetdculos de variedades
sempre que podia, estudando o esti-
lo dos atéres. Até entdo ela nunca
dera importincia aos atdres cOmMIcos
¢ aos acrobatas, aos grupos de canto-
res ¢ aos solistas daquele meio estra-
nho, mas a sua indiferenga se trans-
formou em admirag¢do. Ficou saben-
do que a arte deles era dificil e alta-
mente aperfeicoada, exigia um agu-
do senso de oportunidade.

Em 1.° de julho mamae deu o sal-
to; deixou a companhia e represen-
tou durante o resto do verdo para
platéias repletas em parques de di-
versoes. Em meados de setembro,
quando os parques fecharam, cla ha-
via adquirido bastante experiéncia
para obter contratos de quatro sema-
nas numa cadeia de teatros da Nova
Inglaterra. Afinal o magnata das
variedades, B. F. Keith, ouviu falar
dela ¢ mandou chamé-la.

Pediu-lhe que cantasse para €le no
seu teatro, que parecia um grande
barracdo, 1maginando talvez que a
voz dela se perdesse ali. Com grande
espanto seu, a voz de mamaie soou
forte e encheu o teatro até ao. teto.

Depois de ouvir® trés cangdes,
Keith aproximou-se da ribalta e per-
guntou:

—Onde foi que voct arranjou essa
voz?

—FE dom de Deus—respondeu
mamde rindo.—Q senhor gostou?
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Fle gostara. Mas gostara também
de seu talhe esbelto e de sua elegin-
cia impecdvel, extremamente con-
fortador no mundo das variedades,
cheio de cantoras e comediantes lou-
ras, demasiado exuberantes.

Pediu uma cangdo comica. Ma-
mie cantou uma, metade em reci-
tativo.

—Muito bem—disse Keith.—Or-
ganize um nimero. Ponha bastante
graca, sem pornografia, ¢ pode con-
tar com um contrato. Arranje um
bom escritor. Voce vai precisar.

E saiu a passos largos.

Mamde andou indagando de um
e de outro sdbre as possibilidades de
arranjar um ‘“‘bom escritor” de skez-
ches teatrais. Soube horrorizada que

o nimero mais barato que paderia

comprar custava 500 ddlares, e os
melhores custariam o débro ou o tri-
plo. A Variag?io dos pregos nio fazia
diferenga, j4 que até os mais baratos
estavam muito longe de seu alcance.

Lucile € eu viviamos em Boston,
hospedadas na casa de uma vitGva
idosa e sua filha. Naquela noite ma-
mie dormiu em nosso quarto. Ao
anoitecer, sentou-se junto da janela,
com as maos cruzadas no colo, pe-
dindo orientagfio a Deus.

—Meu Deus, a coisa esta me pare-
cendo urgente. Mostrai-me o que
quereis que eu faga.

Fechou os olhos, numa ora¢éo si-
lenciosa. E enquanto esperava, nessa
atitude de escuta, passou-lhe pela ca-
bega a frase biblica do profeta Elias:
“Que tens tu na tua casa?”’ Nessas
nalavras, mamie estava convencida

de que recebera a solucio. “Natural-
mente”’, disse ela alto. Confiaria nos
seus proprios recursos.

Quando mamie disse aos Gordon
que resolvera escrever seu numero,
tles responderam que ela estava lou-
ca. Nio havia cantor que escrevesse
0 seu numero.

—Pois eu sou capaz de escrever
o meu—afirmou mamde.—Sel que
sou capaz ... com um pouquinho
de auxilio.

Nao lhes disse de onde vinha o
auxilio, mas nfo havia divida no seu
espirito. Ndo era o momento de du-
vidar da Orientagao Divina.

Ela nio tinha a menor idéia de
como comegar um sketche; mas, com
uma fblha de papel, um ldpis ¢ uma
Biblia ao lado para arranjar inspira-
¢Ao, pds-se a trabalhar. O papel ficou
em branco durante algum tempo.
Pegou a Biblia ¢ leu o Salmo 23.
Nzo lhe valeu de nada.

Levantou-se agitada, andou de um
lado para outro, folhcou distraida-
mente um monte de velhas cangoes.
Ao fazé-lo, caiu do meio dos papéis

‘uma fotografia de propaganda da

opereta Mr. Pickwick, apresentan-
do-a no papel de professora. Olhou
para a solteirona, achando graga em
si mesma, lembrando-se de que a sua
caracterizagao se baseara na vida real.

Na paréquia de vové em Dénver
mamie observara certas conversas
de portio de quintal—entre mulhe-
res afctddas, frustradas, de virtude
agressiva ¢ lingua venenosa, que se
especializavam em destruir reputa-
¢oes. Casadas ou solteiras, o seu pra-
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espetada, que balangava de um lado
para outro enquanto ela falava.

No ultimo niimero mamae deixa-
va de lado todas as caracterizagoes,
aparecia simplesmente como era, €
cantava uma cang¢io “‘da qual pudes-
se tirar alguma coisa”. A mudanga
era tdo brusca, o timbre de voz era
tdo evidentemente o de uma cantora
experimentada, que muita gente
aplaudia por mera admiracdo da ex-
traordindria mudanga de ritmo e
personalidade.

Do principio ao fim o niimero era
um solo invulgar, de classe excepcio-
nal. Quando Keith o viu, deu ime-
diatamente um contrato a mamde.

O Teatro de Variedades

O traTrRO de variedades ficava
muito longe do tipo de canto que
Hermann Klein profetizara para ela,
mas tinha suas compensagoes. Per-
mitia-lhe sustentar ¢ educar as filhas,
dava-lhe uma aceitagio cada vez
maior no meio dos agentes teatrais ¢
empresarios, e proporcionava-lhe
platéias que reaglam calorosamente
ao seu canto e nao a deixavam mais
parar.

Quando Harry Lauder participou
de um programa com ecla, mamae
descobriu que o famoso cantor es-
coces encarava o seu trabalho da
mesma forma.

—Vocé acertou em cheio, Mary—
disse éle.—Se o publico sente hones-
tidade, ouve até ao fim. A honesti-
dade que hd no mundo nao d4 para
as pessoas s¢ acostumarem com ela.

Mamae passava conosco todo o
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tempo que lhe deixavam os seus con
tratos, e continuava escrevendo pira
nos todos os dias. %

Na primavera, onde estivesse nas
suas perambula¢oes, tomava sempre
um bonde para o campo de manha
cedinho, deixando para trds a mono-
tonia ¢ a tensdo do teatro. Escrevia-
nos muitas vézes sbbre essas excur-
soes. “‘Nos campos por onde andet
hoje as tulipas estavam uma bele-

dizia uma earta. “Com o sol
batendo nas flores, eu tive a impres-
sdo de estar andando no céu.” A pro-
posito de outra excursao: ““Trouxe
uma bragada de lilases para o hotel.
Gostaria de manda-los para vocés.
Quando os colhi, estavam ainda co-
bertos do orvalho da manha. Nao
esquecam de sair e sentir o perlume
das drvores e da terra. Sdo duas coisas
muito importantes.”

Mamie Vem Para Casa de Vez

Tavvez {6sse o apartamento que
primeiro levou mamae a pensar em
deixar o palco. Naquela altura de
nossa vida, Lucile e eu tinhamos pas-
sado a maior parte do tempo entre-
gues aos culdados de outras pessoas ¢
ansidvamos por uma casa nossa, onde
pudéssemos estar as trés juntas, so-
zinhas, durante as visitas de mamae.
No verdo de 1912, entusiasmadissi-
mas, mostramos-lhe um apartamento
que tinhamos descoberto ¢ pedimos-
lhe que o alugasse para nos.

Maradc ficou horrorizada com a
idéia, mas nds fomos dando respostas
as suas objecdes, uma por uma. O
apartamento era pegado ao de Mar-
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jorie Harris ¢ sua mie. Marjorie era
a minha melhor amiga, e a Sr.* Har-
ris poderia prestar-nos assisténcia e
dar-nos conselhos Gteis. A Sr.* Harris
tinha méveis guardados e podia em-
prestd-los para mobiliarmos o apar-
tamento. Pouparfamos dinheiro pre-
parando nés mesmas muitas de nossas
refei¢des e, sobretudo, prometiamos
comportar-nos maravilhosamente.
Foi preciso uma semana inteira de
explicagOes, estudos, consultas, ora-
¢Oes. Mas a decisdo fol tomada, e
tivemos -uma casa nossa. Com 17
anos e meio Lucile tornou-se chefe
da familia—a titulo de experiéncia.
~Lucile estava no tdltimo ano da
Escola de Latim Para Meninas, onde
era aluna brilhante. Eu era segunda-
nista. Mamie tinha ainda didvidas
sobre a conveniéncia de deixar-nos
por conta prépria, e partiu com
grande relutdncia. Talvez ela com-
preendesse que o liame dos cartdes-
postais passaria a ser muito frigil
para os nossos problemas crescentes.
Nio sel quando durante o ano
segulnte, mamde tomou a sua deci-
séo: abandonaria o teatro de varieda-
des e o canto, Gnicas habilidades de
que dispunha para ganhar dinheiro,
e arranjaria emprégo em Béston,
para poder estar conosco todos os
dias. O ano fora excepcionalmente
préspero para. ela. Chegava a ganhar
300 délares por semana, embora as
passagens, as semanas incompletas e
os contratos cancelados reduzissem
muito essa importincia. Mas o ponto
crucial era sua idade. Ela estava com
quase 43 anos, o que significava que

os anos 4durcos para ganhar dinheiro
ja pertenciam ao passado; ela vira
quanto era dificil para as estrélas de
variedades conservarem o prestigio.

Lucile f€z os exames de admissdo &
Faculdade de Radclitfe e passou com
distin¢do. Mas mamie ndo tinha di-
nheiro para a matricula e Lucile tre-
mia entre os dois mundos da fé e do
médo. Tédas as suas amigas 1am para
Radcliffe, e ela nunca desejara tanto
uma coisa. Quanto a mamde, embora
tivesse de mudar seu plano de agéo,
conservava sua fé mabalavel. Convi-
nha que Lucile f6ss¢ para a univer-
sidade . . . portanto, o que fésse pre-
ciso para 1sso haveria de vir.

No dia da matricula mamée me-
teu-se no scu melhor vestido e la se
fo1, de chapéu e luvas, procurar o
diretor da Faculdade de Radcliffe,
Le Baron Russell Briggs, no seu ga-
binete, levando uma caixinha na
mio. Quando acabou de falar, o di-
retor olhou-a fixamente por alguns
instantes, com um espanto silencio-
so. E afinal perguntou:

—Terei compreendido bem, Sr.*
Coburn ? A senhora diz que quer dei-
xar um relégio como garantia dos
estudos de sua filha?

—Para a primeira metade—disse
mamie com naturalidade.

Entregou o relégio de ouro e bri-
lhantes (h4 muito resgatado da casa
de penhores de Paris e depots empe-
nhado meia dizia de vézes em outras
emergéncias).

—Q senhor poderia mandar ava-
lid-lo? .

—Nao, nao. E que. ..
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O pobre homem nio sabia o que
dizer. Néo havia precedentes para a
situagio.

—Meu marido deu-me &ste relé-
gio no nosso quinto aniversirio de
casamento—explicou mamie.—De-
pois, s6 tivemos mais um aniversa-
rio juntos. -

O Dr. Briggs olhou fixamente o
 relégio, depois sorriu para ela:

——HNao h4 avaliag¢do correta para
objetos de estimagio. Guardarei éste
relégio no cofre do colégio, até que
a senhora o procure. E agora vou
dar-lhe um recibo de matricula de
sua filha. E quero acrescentar que
nos orgulhamos de recebé-la. Esta
escola precisa de jovens assim.

Um Noévo Desafio

NAQUELA mesma tarde mamae foi
a uma editora de Boston candidatar-
se a um emprégo. A idéia partira de
William McCracken, um velho ami-
go de Nova York. No coméco a
idéia pareceu-lhe absurda, ¢ ela ar-
gumentou que nada tinha para ofe-
recer. McCracken contra-argumen-
tou que ela tinha inteligéncia e dis-
posigdo para o trabalho. Na editdra
parece que foram da mesma opinido,
pois uma semana depois do pedido
maimnie recebeu aviso de que havia
um emprégo a sua disposi¢io. Era na
secio de esténcil e rendia 12 ddla-
res por semana! _

A principio ela achou o trabaiho
penoso, € ndo apenas financeiramen-
te. O horéario da manha, tio diferen-
te do horirio do reatro (o trabalho
comegava as oitc horas), a rotina e a

monotonia, tudo era enervante para
ela. Além do mais, o siléncio ¢ o ar
geral de solenidade davam-lhe von-
tade de prorromper a cantar ou a rir
—0 que, alids, de vez em quando fa-
zia, para consterna¢io de todo o
mundo.
—Desculpem~dizia ela—mas de
vez em quando tenho de respirar.
Parecia escapar-lhe o fato de que
a etiquéta era um ideal entre os bos-
tonianos, ¢ tanto os chefes como os
companheiros de trabalho acabaram
aceitando a naturalidade e a sinceri-
dade de mamiée como sendo "o jeito
dela”, embora isso fizesse ainda mui-
ta gente abanar a cabega. “Se ela
nio f6sse tdo boa funciondria ...”
Era, porém, impossivel a mamaie
fazer alguma coisa de md vontade:
cla precisava por a alma e o coragdo
em tudo o que fazia. Dentro de
pouco tempo, com espanto geral, os
chefes da editéra descobriram que,
além de ser um demdnio no traba-
lho, rapida no pensamento ¢ na agdo,
ela era também chera de 1déias para
poupar tempo. “Se houver um meio
mais simples dec fazer alguma coisa,
eu o descobrirei, por simples pregui-
', dizia ela. “Para que fazer movi-
mentos desnecessarios?” Pouco a
pouco foram deixando que ela ado-
tasse novos métodos de trabalho; co-
mecou a chefiar uma segao pequena,
depois outra maior. Quando eu en-
trei para a universidade, dois anos
depois, ela era uma diretora bem
remunerada. |
Continuaria naquele ramo, satis-

feita e produtiva, durante os préxi-
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mos 15 anos de sua vida. Mas o seu
maior triunfo fol em 1919, quando
eu me formei na universidade—-
‘acontecimento que significava que
- ela conseguira educar as duas filhas.

QLE TAL ter uma mac assim ?
muita gente me tem perguntado.

Bem, significou que Lucile ¢ cu
tivemos uma infincia cheia de altos
¢ baixos, exigindo muito de criangas
da nossa idade. Mas muito nos foi
dado também. N6s adordvamos ma-
mie e ficdvamos sempre com o
coracio transbordante de felicidade
quando ela podia estar conosco.
(Quando nio podla, ainda assim ti-
nhamos o apoio confortador de seu
amor.

O maior bem que ela nos deu foi
confianca no amor de Deus ¢ no Seu
infalivel cuidado conosco. Sua (€ era
inabaldvel; sua confianca na oracio,

absoluta. Ela sempre procurava a
Orientacio Divina. Desde que ti-
vesse decidido o que era direito fa-
zer, nunca se esquivava de fazé-lo,
por mais diffcil que parecesse. Se era
direito, podia ser feito; sua convic-
cdo era tdo forte que nem nos pas-
sava pela mente duvidar disso.
Quando estudet Hamlet na uni-
versidade senti um choque de quem
reconhece alguma coisa ao deparar
com €stes versos de Shakespeare:

Isto acima de tudo: sé fiel a
i mesmo,

[ tdo naturalmente como a
noite se segue o dia,

Nio poderds ser falso para
ninguém,

Compreendi entdo que, melhor
do que qualquer pessoa minha co-
nhecida, €stes versos poderiam ter
sido escritos para descrever mamace.
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