Vocé Ri ¢ Eles Enriquecem

Os homens que escrevem as piadas para os comediantes famosos
dos Estados Unidos.sdo dos escritores mais bem pagos do mundo.
E fazem jus ao que ganham, pois fazer rir ¢ negécio muito sério

ErneEsT HAVEMANN

‘p Simmons, fotégrafo de
~ criancgas em Bdston, cra ex-
"4 celente ]nofls'ﬂonal mas
pcssuno homem de negoao Ele e o
sécio tinham consciéncia de estar
perdendo dinheiro, mas imaginavam
que precisavam apenas de mais fre-
gueses para mudarem a mar¢. Den-
tro em pouco, as despesas montavam
a um ddlar e quinze centavos por
ddlar que recebiam. Uma movimen-
tada temporadq de Natal for demais
para €éles. “Os negocms corriam tao
bem que falimos”, recorda Simmons
melancolicamente.

Dando um balango nas suas pos-
ses, Simmons descobriu que pouco
lhe restava além do seu senso de hu-
mor, e, assim sendo, resolveu apurar
se &sse era negocidvel. Reuniu suas
Gltimas centenas de ddlares, meteu
num automaével uma valise arreben-
tada e a espbsa gridvida e partiu
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através do continente em busca de
fama e fortuna. Muito apropriada-
mente, sua histéria tem um desfecho
% moda de Hollywood. Ele ¢ agora
o chefe da equipe de colaboradores
do programa de televisio de Red
Skelton, um dos comediantes mais
populares dos Estados Unidos; ajuda
Skelton a fazer rir milhes de pes-
soas tbdas as semanas—e consta que
ganha cérca de 100.000 délares por
ano.

Simmons ¢ um bom exemplo do
fascinante grupinho de homens (e
um mero punhado de mulheres) que
escapam as normas gerais de traba-
lho e tém como profissio escrever
piadas. Sdo os criadores da maioria

-das pilhérias que se ouvem nos pro-

gramas de rddio e televisio e nos
cinemas, teatros ¢ boates dos Esta-
dos Unidos. Com i1sso ganham mui-
to mais dinheiro do que os escrito-
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res dedicados a género mais sério. A

profissio déles ¢ a mais exclusivista
do mundo, em parte porque ndo ha
Jugar onde se possa aprender. Com
efeito, Larry Klein, um dos melho-
res humoristas dos Estados Unidos,
resolveu melhorar o seu estilo fazen-
do um curso na Universidade da
Califérnia. O resultado foi, de certa
maneira, uma piada. Klein, tnico
aluno do curso que trabalhava pro-
fissionalmente como escritor, fol o
tnico reprovado.

Ninguém pode prever de onde
saird o proximo grande criador de
piadas. Abe Burrows, que conquis-
tou recentemente um Prémio Puli-
tzer por seu trabalho nos originais do
grande sucesso da Broadway Como
Vencer nos Negdcios sem Fazer Forga,
¢ um ex-contador; trabalhou cinco
anos em Wall Street antes de desco-
brir que era engragado.

Burrows comegou inventando pia-
das para um comediante de boate
que lhe pagava cada uma a dois do-
lares, A época nos Estados Unidos
era das histérias da xicara de café.
A avé de tddas elas era a de um
mendigo que chegava perto de um
sujeito ¢ pedia:

—O senhor pode dar-me dez cen-
tavos para tomar uma xicara de café?

O homem respondia:

—Mas uma xicara de café custa
cinco centavos.

Imperturbdvel, o mendigo dizia:

—FEntio eu convido o senhor
para um cafézinho comigo. |

Burrows fazia improvisagoes so-
bre &sse tema bdsico, elevando cada

vez mais os pedidos do mendigo.
Uma das variacdes era assim:

—O senhor pode dar-me um do-
lar e 25 centavos para uma Xicara
de café’

—-Q café custa s6 cinco centavos.

—Sim, mas cu gostaria de tom4-
lo no Teatro Paramount.

Buricws chegou afinal a seguinte
Versio:

-~ senhor pode dar-me 2.000
délares para vma xicara de chd?

-Mas o cha custa sé cincn cen-
tavos.

—-Sim, mas eu gostaria de ir toma-
lo na China.

Nessa altura, j4 ndo era mais pos-
sivel esticar a pilhéria; entdo, Bui-
rows inventou o que os profissionais
chamam de torcio em sentido con-
trario. Nessa época, o prego do café
subira e a nova versio de Burrows
era 2ssim:

-~Q senhor pode dar-me cinco
centavos para uma xicara de calér

—~Mas o café agora custa dez
centavos.

—FE ndo se pode comprar a va-
rejo’?

O sistema de Burrows de impro-
visar novas piadas sObre velhos te-
mas veio a ser mais tarde de grande
utilidade. Anos depois, quando éle
escrevia Silk Stockings (“Meias de
Seda”), opereta satirica sbbre a vida
entre os comunistas, lembrou-se da
velha piada sobre o produtor igno-
rante que diz ao seu assistente:

—Quero que 0 NOSsO Proximo ar-
gumento seja escrito por &sse tal de

Shakespeare.
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~-=Mas Shakespeare 14 morreu!-
diz o assistente.

—Ah, é? Eu nem sabia que €le
estava doente.

Em Mezas de Séda, Burrows pro-
duziu uma variacdo cldssica sobre
ésse tema, fazendo um russo dizer
a0 outro:

—Voct nio sabe quc NOSSO AMmLgo
Prokofiey morreu?

Ao que o segundo russo responde:

—FEu nem sabia que €le tinha sido
préso.

Pouca gente nasce com talento
para criar ditos engragados ¢ ainda
menos gente tem a coragem ¢ a
paciéncia necessirias para penetrar
no ramo. Em todo o territério dos
Estados Unidos destacam-se atual-
mente menos de 50 humoristas de
televisio e cinema. Sdo na maioria
homens melancélicos, que trabalham
muito. Levantam-se todo dia cedo
¢ vdo para 0 escritorio, como qual-
quer homem de negdcio. Quebram
a cabeca durante 8, 10, 12 horas ou
mais, na terrivel obrigacdo de serem
cngracados, e sabem que a maior
pacte do que escrevem sera jogada
fora. O Garry Moore Show apresen-
ta na televisdo apenas uns 24 minu-
tos de humorismo por semana, ¢ no
- entanto precisa de seis escritores. O
Perry Como Show, com cérca de 20
minutos de humorismo, ocupa cinco
escritores. Como indica um pouqui-
nho de Aritmética, os autores désses
programas produzem apenas uma
média de quatro minutos de mate-
rial por semana. Mas, gracas 2 es-
cassez de boas pilhérias, o trabalho

lhes rende entre 25.000 e 200.000
délares por ano.

Uma das coisas que faz com que
os humoristas estejam sempre depri-
midos ¢ a imprevisibilidade do pu-
blico. Diz Groucho Marx, cujas 11-
reverentes ¢ espontineas piadas vém
ha anos contribuindo para fazer rir
os Estados Unidos: “O ptblico ri
das coisas mais estapafirdias—e ndo
r1 de modo algum quando achamos
que deveria rir.” Uma velha histé-
ria cujo éxito espanta Groucho data
dos scus tempos de zaudeville. Era
uma sitira caracteristica dos Irmaos
Marx, em que Groucho tinha uma
esposa que era um canhio, gorda,
mandona, dominadora. Groucho era
o anfitrido numa grande festa. No
fim, antes de ir embora, Chico dizia;

-Gostaria de dizer adeus a sua

senhora.

=-Eu
cho.

A platéia nunca deixou de soltar
gargalhadas estrondosas.

Os criadores de piadas tém em
geral poucos amigos, a nio ser entre
os colegas de profissio. Levam vidas
tdo estranhas, tdo" distanciadas das
realidades do mundo cotidiano, que
sé outro humorista pode ter afini-
dade com ¢les. As suas reunides, de-
pois das horas do expediente, costu-
mam ser taciturnas. Abe Burrows
gosta de passar noites lendo filosofia,
ou discutindo psicandlise freudiana.
Paul Henning ¢ a mulher seguem
um curso noturno de alemao. Carl
Reiner nunca se considerou outra
colsa sendo ator, até participar da

tarmmbém-—respondia Grou-
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reunido dos humoristas para tratar
de um espetdculo em que éle era
coadjuvante. Reiner inventou ime-
diatamente uma piada para o ator
principal, sbbre uma mésca que es-
voagava pcla cidade e de vez em
quando aparecia para comunicar
suas observcu;oeq Reiner sugeriu que
a mdsca voasse até A vitrina de um
supermercado, lesse um letreiro que
dizia: ARTIGO DO DIA: O NOVO DDT,
MATS PODEROSO QUE TODOS OS OU-
TROS —~depols comentasse com tris-
teza: “‘Quanto 6dio hd neste mun-
do, meu Deus!”

Os programas de televisio se fil-
mam hoje pelo menos com uma se-
mana de antecedéncia e a piada s6-
bre os acontecimentos do momento
praticamente desapareceu. Uma das
excecoes ¢ Bob Hope, cujo moné-
logo 1inctal ¢é sincronizado com o
minuto que corre. Quando se abri-
ram manchetes para as primeiras
noticias da separagio de Elizabeth
Taylor ¢ Eddic Fisher, durante a
fllmqgcm de Cledparra, Bob Hope
disse: “Eddie percebeu que as coisas
lam de mal a pior no dia em que
Liz levou a vibora para casa depois
do trabalho.”

Talvez a melhor coisa de Hope
como pilhéria sdbre assuntos do mo-
mento tenha sido a que €le apresen-
tou quando os Estados Unidos, im-

pressionados com a vitoria dos russos
no lancamento do Sputnik, tentaram
langar o seu primeiro satélite espacial,
que teve um triste fim no Oceano
Atlantico. Foi um momento de gra-
ves preocupagOes para o pais. Os
colaboradores de Hope trabalharam
muitas horas procurando descobrir
o comentdrio adequado. Finalmen-
te, Mort Lockman, que trabalha
com Hope ha 14 anos, apresentou a
seguinte sugestdo: “‘Vocés devem
ter ouvido a boa noticia que vem
de Cabo Canaveral. Os Estados Uni-
dos :1cabam de lanc;car um ndvo sub-

marino.”’ O préprio Lockman teve

reccio da pilhéria, porque a menor
insinuagdo de pessimismo cxagerado
ou de bravata seria considerada de
um mau-gosto pavoroso. Mas Hope,
que tem absoluta confianca no seu
proprio critério, exclamou: “Estd
perfeital”’—e repetiu-a na TV para
40 milhdes de pessoas.

Essa piada fot considerada a me-
lhor da era espacial e dos foguetes
até ao dia em que os colaboradores
de Milton Berle finalmente a supe-
raram, quando os Estados Unidos
lancaram o seu primeiro satélite bem
sucedido. Segundo Berle, o Presi-
dente Eisenhower telefonou para a
estagdo de Cabo Canaveral e per-
guntou assombrado: “Que foi que
ndo houve?”

CH X

./"‘OQ,A a vendedora: “A senhora tem um cartdo-postal que diga a pes-
soa que ndo vamos mais mandar-lhe cariGes?”

——Caricatura de Bernard Lansky, Adcox Associates



