A 25 MINUTOS
DA MORTE

O residente de uma grande
prisdo diz um dliimo adeus

Byron ESHELMAN,
em colaboragio com FRANK RiLEY

Oito horas da manha. Pela gran-
de janela da frente de nossa
casa, no recinto da prisdo, vejo 14
fora uma manhd que ora ¢ azul, ora
cinzenta., Uma borrasca vem che-
gando do lado do Pacifico, mas no
momento as dguas da Bafa de Sio
Francisco ondulam e brilham. Bem
embaixo de minha janela, um préso
de camisa azul e calga de zuarte apa-
ra os arbustos refolhudos. Ao cabo
de mais de dez anos como capelio
da Penitencidria de San Quentin, na
Califérnia, sei que a vida aqui come-
cou como comega cada dia do ano.
Mas percebo também que hoje ¢ di-
ferente. Hoje um homem condena-
do vai morrer.
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8 h e 25 m. No momento em que
desco o morro, no caminho entre
minha casa e o portéo da frente, che-
ga a borrasca. Deverel entrar na
antecAmara da morte com o casaco
respingando de chuva recente, le-
vando a fragrincia do sentido da
vida? Nem sei se Richard Thomas
Cooper querera ver-me. Durante os
322 dias que Richard passou no Pa-
vilhdo da Morte troquei com ¢le
apenas umas poucas palavras. A nio
ser o oferecimento de algumas publi-
cagdes religiosas, que €le recusou,
‘nunca tentei contrariar o seu evi-

dente desejo de que o deixassem

sozinho.

Ontem fui avisado pelo escritério
do Diretor Fred R. Dickson de que
Richard ndo queria ser acompanha-
do por um capeldo quando f6sse para
a morte, Mas, depois de uma noite
na cela da morte, ¢ possivel que éle
queira conversar com alguém além
dos seus carcereiros.

8 h e 30 m. O guarda Gilbert
encontra-se de servico no portio.
Tem nas mdos um jornal de Sao
Francisco, ¢ procuramos néle noti-
cias da execucdo. Um titulo peque-
no, numa noticia de uma coluna, diz:
MARCADA A EXECUGAO DO AUTOR DE
DUPLO ESTRANGULAMENTO.

Pouca gente terd ouvido falar em
Richard Thomas Cooper. Ele nio
mereceu noticia de primeira pagina.
Suas duas vitimas eram mulheres,
éstranguladas quando éle teve um
acesso de fdria num hotel de uma
zona de marginais, depois de muita
bebida para todos. Cooper confessou

Janetro

os homicidios. Queria morrer pelo
que fizera. Em San Quentin, sua
ficha psiquidtrica o classifica como
“psiconeurdtico, emocionalmente
instavel, sofrendo de alcoolismo cr6-
nico”. Tem um QI de 127, o que o
coloca numa categoria de inteligén-
cia superior. Tem esperado a morte
com paciéncia e dignidade.

8 h e 33 m. Ando uns 50 metros,
do portdo A sélida porta de ago da
cAmara de gds octogonal. Essa porta
d4 para a sala de onde as 22 testemu-
nhas oficiais assistirdo 2 execugao.
Quatro lados da cAmara de gis ddo
para esta sala. Cada um dos lados
tem uma grande jancla de vidro
grosso, para proporcionar uma visao
clara das duas cadeiras de metal que
h4 14 dentro. As vézes sio executados
dois condenados juntos. Richard
Cooper terd, porém, o privilégio de
morrer. sozinho.

Sigo o corrimdo que da a volta a
metade exposta da cAmara de gds, até
3 pequena porta de ago na extremi-
dade esquerda da sala das testemu-
nhas. Um guarda reconhece-me atra-
vés de uma vigia ¢ abre a porta.

Entro na sala de preparacdo. Alia
gente toma conhecimento da impor-
tAncia do ritual. Sé o ritual torna
suportidvel uma exccugdo. Sem éle,
os condenados nio dariam a necessa-
ria dose de cooperagao, e noés, que te-
mos a obrigagio de presidir as suas
mortes, ndo poderfamos enfrentar a
manhi de cada névo dia de execugao.

Na sala de preparagio os funciona-
rios de servigo ndo tém muito tempo
para pensar. E preciso contar os dvu-
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los de cianureto e envolvé-los cuida-
dosamente em gaze. E preciso, labo-
riosamente, despejar dcido em recep-

téculos que o canalizam para baldes

colocados embaixo das duas cadeiras
na cAmara de gds. Um funciondrio
munido de luvas de borracha tem de
pendurar os 6vulos mortiferos em
bracos mecAnicos por baixo das ca-
deiras. Outro tem de prestar aten-
cdo a um telefone que serd mantido
desocupado até ao tltimo momento
para qualquer noticia de uma suspen-
~sdo da pena.

8 h e 55 m. Depois de passar pela
sala de preparativos, atravesso um
corredor estreito até A 4rea das celas
da morte. Num pequeno vestibulo,
dois guardas encarregados da vigilia
da morte ouvem musica num velho
ridio de mesa. Eu me volto para as
duas celas da morte.

Richard Cooper estd deitado de
brugos num colchdo estendido no
chio; a cela é pequena demais para
caber uma cama: Uma luz clara ilu-
mina a cela de fora para dentro. Os
(inicos pertences s3o um vaso sanit4-
rio e uma mesa que pode ser dobra-
da de encontro as barras da cela

Um dos guardas diz com uma
cordialidade forgada:

—Bom dia, capelao.

Richard levanta a cabeca e olha
para mim.

—OQl4, capelio—diz ¢le lenta-
mente.—FEu ndo esperava pelo se-
nhor.—Faz uma pausa e depots per-
gunta:—Como vai passando? ’

Puxo um banquinho e me sento
em frente 2 cela.
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—Vou muito bem, Richard. Vocé
conseguiu dormir esta noite?
—Pouca coisa—diz €Ele, sentan-

do-se.
Richard recolhe-se ligeiramente

‘dentro de si mesmo, depois sorri.

—Sabe que eu vou para a univer-
sidade hoje 2 tarde? Cheguet a con-
clusio de que a dnica maneira de
entrar 14 é dar-lhes meu corpo.—Faz
outra pausa, e acrescenta:—Amanha
de manhi é possivel que eu esteja
voltado para cima, olhando os estu-
dantes, estendido em alguma mesa
numa sala de aula.

Pergunto sc algum dia éle j4 dese-
jou fazer um curso superior. Ele
acena com a cabega: :

—TJ4 . . . mas isso foi hd um milhdo
de anos.

—Voct teria estudado pintura?

—Talvez—diz &le, novamente ab-
sorto.

—Q pessoal do pavilhdo mostrou-
me seus desenhos. Achei-os muito
bons.

—OQObrigado. Eu sé tinha um ldpis
para trabalhar. '

—Vocé j4 féz trabalhos a dleo?

Ele responde que sim. Falamos
sdbre as vantagens da pintura a éleo
s6bre a aquarela, no caso de um ar-
tista inexperiente. Do outro lado
chegam-nos os sons do ritual na sala
de preparagao.

0 h e 20 m. Richard ainda quer
continuar falando. Eu ndo toquel
em religifio. Talvez nem sempre seja
necessario pronunciar as palavras de
Deus para servir aos propdsitos de
Deus. O simples fato de estar ali com
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Richard Cooper nos seus tltimos
momentos talvez seja bastante para
mostrar-lhe que nenhum homem ja-
mais esta completamente abandona-
do, ou completamente s6.

- 9 h e 35 m. Richard tem agora
cérca de 25 minutos de vida, que lhe
concede o Estado da Califérnia. O
radio cantarola mansamente. De re-
pente hd a irradiagdo de um noticid-
rio—um acidente Interromperd o
trifego em Bay Bridge até 10 h e
30 m aproximadamente. Richard ¢
eu olhamos um para o outro, pen-
sando a mesma coisa. As 10:30 Ri-
chard Cooper estard morto hd quase
meta hora.

Procuramos apressadamente um
assunto de conversa, e caimos no
esporte. Richard ¢é fi ardoroso do
time profissional de futebol de Sio
Francisco.

—Que horas sio?—pergunta éle
bruscamente.

—Dezessete minutos para as dez.

Richard umedece os ldbios.

—Pedi que um dos guardas do
pavilhdo da morte estivesse de ser-
vigo na guarda da minha morte—

diz ¢le.—Com certeza nio era dia.

déle.

Richard explica que gostava da-
quele guarda e queria que €le ganhas-
se o extraordindrio por participar de
uma execugio.

9 h e 49 m. Richard queixa-se de
uma sensacdo de queimadura no
estomago. Um guarda lhe oferece
um cigarro, acende-o para ele e per-
gunta:

—Vocé quer uma xicara de café?

Richard faz que sim com a cabega.
Quer o caté puro e recebe-o numa
xicara de papel. Com papel ninguém
pode ferir-se, ou ferir outra pessoa.

Nossos esforcos para conversar
fracassam. Sentimos os dois um ali-
vio quando chega o Dr. David
Schmidt, psiquiatra-chefe de San
Quentin. O Dr. Schmidt dlz num
tom calmo:

—Richard Thomas Cooper ?

~Acho que j4 ouvi &sse nome em
algum lugar—responde Richard, im-
passivel.

~——Vocé esta bem, Richard?

—LEstou bem.

Entra o Diretor Dickson, cum-
primenta Richard e explica:

—QOs repérteres sempre me per-
guntam se houve alguma Gltima de-
claragdo. Vocé tem alguma coisa para
dizer?

Richard reflete um pouco sébre a
pergunta, depots abana a cabega:

—Nao, ndo tenho nada para dizer.

O diretor aperta-lhe a mio e diz,
com grande dogura:

—Adeus, Richard.

O Diretor Dickson e o Dr. Sch-
midt passam a4 sala de preparacio.
Acelera-se o andamento do ritual;
estd na hora da mudanca de roupa.

Os dots guardas da vigilia da mor-
te destrancam a porta que di para
a cela de Richard e entram. Um mé-
dico acompanha-os. Richard tira a
roupa ¢ fica pacientemente de pé,
enquanto localizam o pulsar de seu
coragdo e lhe amarram um detector
em volta do peito com correias. De-
pols veste uma camisa branca. Isso
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proporciona uma aparéncia agrada-
vel &s pessoas que estdo na sala de
espera. Veste também calgas limpas,
de zuarte azul. Ndo usa roupas de
baixo, nem sapatos, nem meias.

Terminada a mudanga de roupa,
Richard fuma seu dltimo cigarro.

10 horas. Entro na cela e esten-
do a mao para Richard. Ele a segura
com firmeza. Nesse ponto, palavras
nio significam mais nada. Fu sé pos-
so dizer: |

—Fico satisteito por nos térmos
conhecido um pouco melhor.

Sua resposta ¢ um trangiilo
“Obrigado”

O sinal parte do Diretor Dickson.
Richard volta-se ¢ sai da cela. O
tubo de borracha perto do detector
forma uma saliéncia na [rente de sua

camisa. Lle prossegue ao longo do
corredor ¢ v& a porta da cimara de
gis aberta. Tem as mdos nos bolsos.
Entra ligeiro, quase despreocupado.

Seguido de perto por dois guardas,
transpOc a soleira da porta da cimara
e & sentado na cadeira. Olha para as
fisionomias tensas das testemunhas
oficiais que o observam através das
janelas de vidro. Os dois funciondrios
apertam as correias em volta da cin-
tura de Richard, em volta do peito,
em volta das pernas e antebragos.

—Nio apertem tanto no peito--
diz Richard.

Um funciondrio afrouxa a correia;
outro prende um tubo de borracha
comprido 2 ponta saliente que leva
ao detector de pulsagdes do coragio.
- tubo vai até fora da cAmara, atra-
vés de um orificio cuidadosamente

vedado. Por meio désse tubo sera
ouvido no estetoscopio o Gltimo dis-
parar frenético e o morrer convulsi-
vo de seu coragdo. Naquela manhi é
o Dr. Schmidt quem usa o estetos-
coplo.

A porta de ago ¢ fechada ¢ bem
atarraxada. O Diretor Dickson, car-
rasco oficial, e o Dr. H. A. Gross,
chefe da equipe médica de San
Quentin, ficam de pé junto as jane-
las internas. O Dr. Schnudt coloca-se
a esquerda da porta.

10 b e 3 m. Dickson faz um sinal
com a cabe¢a. O guarda puxa a ala-
vanca ¢ os ovulos de clanureto caem
no 4cido. O barulho que fazem ba-
tendo nos baldes € a ltima coisa que
Richard ouvird neste mundo.

Passam-se 10 ou 20 segundos O
gds na cAmara adquire poténcia sufi-
ciente. O primeiro hausto profundo
désse gds langard Richard num esta-
do que as autoridades médicas asse-
guram ser de perda de consciéncia
quase 1nstantanea. '

Por Richard ¢ por todos nds, eu
rezo em siléncio: “O, Deus, recebei
tste vosso filho, Richard Cooper,
nosso irmiao na familia humana, a
quem amais tanto quanto amais a
qualquer de nds.”

10 h e 12 m. Passaram-se oito mi-
nutos e meio desde que os 6vulos de
cianureto cairam. A cabega de Ri-
chard pende para baixo. Seu corpo
verga contra as correias que lhe
envolvem o peito. O Dr. Schmidt
tira os receptores da cabeca ¢ anorta
a hora. Richard Thomas Cooper esta
oficialmente morto.
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Infinitamente triste, volto ao pa-
tio da prisdo, sdzinho. A manhi cla-
reou. O céu estd de um azul sem
mancha, o sol brilha. Vem da ensea-
da uma viragdo agradavel.

Richard Thomas Cooper, que es-
trangulou duas mulheres num hotel
sérdido, quis morrer pelo seu crime,
e o Estado o obrigou a isso. Fot tira-

do um 6lho por um 6lho; um dente
por um dente.

Féz-se justiga. Entretanto, ao sair,
eu me surpreendo repetindo um tre-
cho do N6vo Testamento: “Quando
o fizestes a um déstes meus pequeni-
nos irmios, a2 mim o fizestes.” Tera
sido um dia de crucificagio, assim
como de vingancga’ B

NenuuM sermio pregado pelo nosso pastor jamais significou tanto
para mim como o que &le me disse, num domingo de manh3, quando
apressava meus trés filhos de idade pré-escolar pela porta lateral da es-
cola dominical. Estdvamos atrasados e as criangas ndo ligavam. Ao pas-
sar por éle, & entrada, abanei a cabega e observei:

—Fles ndo sabem o significado da palavra “pressa”.

—Realmente—disse éle sorrindo.—Nao é maravilhoso? -—srac. ). G,

Exemplo de Negociagao

Eu Era prESIDENTE da Junta de Conciliaggo e Arbitramento . da
Estiva, no litoral americano do Pacifico, nos tempos longinquos em
que havia realmente luta de classes. Um dia, tendo em pauta uma
questdo de saldrios, perguntei as partes se jd tinham entrado em nego-
ciagdes. Eu nfo iria servir de 4rbitro num caso dessa natureza sem
que as duas partes tivessem primeiro tentado soluciond-lo por conta

prépria.

—Est4d bem—responderam os litigantes, com alguma relutincia.

—Vamos negociar.

Quando me levantei para sair da sala, disseram-me:

—Sente-se. Isto nio demora.

O representante da associagdo dos empregadores da estiva debrugou-
se sbbre a mesa e disse ao presidente do sindicato, Harry Bridges:
—Sr. Bridges, ndo sabemos o que o senhor vai exigir, mas fique

ciente de que a resposta ¢ nao!

Harry Bridges entdo se debrugou s6bre a mesa ¢ disse:
~—Para falar a verdade, nds ainda nio resolvemos o que vamos exigir,
mas fique ciente de que ndo nos conformaremos com um niao como

resposta!

Os dois se voltaram entdo para mim e disseram:
—Senhor Presidente, o caso estd nas suas mdos. Ja negociamos.

~—Clark Kerr, em Sarurday Review
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os atacantes sulistas romperam uma
linha da infantaria e se colocaram
entre os canhdes 1anques. Mas uma
brigada da Unido entrou correndo,
lutando na escuridio, s6 com o re-
lampejar das bé6cas dos canhdes a

iluminar a linha de combate, e obri- -

gou os Sulistas finalmente a se re-
tirarem. Quando terminou aquéle
segundo dia em Gettysburg, a Unido
ainda conservava sua posi¢do nas
montanhas. :

Na retaguarda do Exército da
Unido, todavia, reinava grande con-
fusdo: fugitivos desnorteados, feri-
dos que perambulavam sem rumo,
destrocadas unidades de artilharia
- e indicios outros que ndo de com-
bate emprestavam a cena um as-
pecto fantasmagérico.
noite ¢ pela madrugada adentro os
altimos reforgos de Meade chega-
ram depois de atravessar essa corti-
na do inferno. Um artilheiro da
Quarta Divisdo narra como os fe-
ridos que perambulavam por ali re-
lataram essa lamentdvel derrota:
“Corriam boatos de tdda espécie e
nos falavam de como tinhamos sido
irremediavelmente batidos e como
nossa artilharia tinha sido captura-

a.” Quando, entretanto as tropas

de reforgo chegaram a frente de
batalha, encontraram todos confi-
antes.

O raiar do terceiro dia trouxe
nova tentativa de tomar Culp’s

Hill -por parte dos Confederados.

Os Fedf:razs rechagaram o ataque

com inequivoca competéncia. De-
pois do que, houve uma trégua,

Durante a

interrompida apenas por um ou ou-
tro tiro a ésmo. O Exército Confe-
rado da Virginia Setentrional ainda
possuia bastante energia para um
assalto final; o Exército da Unido
no Potomac tinha férga suficiente
para mais uma e desesperada resis-
téncia. Todos sabiam disso e ambos
os exércitos aguardavam em estado
de tensdo.

Meade predissera na noite ante-
rior que, se¢ Lee atacasse outra vez,
visaria ao centro da linha da Unido;
Lee havia tentado e falhara em
seus ataques a ambos os flancos.
Meade tinha razao. Enquanto espe-
rava, houve um deslocamento nas
linhas confederadas. Fileira ap6s fi-
leira, a artilharia ocupou posi¢do em
campo aberto; a luz do Sol faiscava

" reflexos nos tambores-dos fuzis das

tropas em movimento. l.ee estava
reagrupando forcas para aquéle ul-
timo golpe.

Em determinado momento t6da a

linha de soldados de infantaria stubi-

tamente féz fogo com o trovejar de
um bombardeio. A infantaria lanque
refugiou-se atrds das trincheiras,
ofuscada pela tempestade de fogo.
Os canhdes confederados varreram
Cemetery Ridge com fogo e esti-
lhagos de granada, matando homens
e animais de tropa, reduzindo a pe-
dagos os porta- -canhdes, fazendo ex-

plodir vagdes de munigdo. Mas quan-
do foi feita a grande investida, foi
como se ndo tivesse havido qualquer
bombardeio. O momento decisivo
se aproximava.

Para visualizar essa hora, é pre-
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ciso procurar vé-la através dos olhos
dos suarentos soldados federais aga-
chados em Cemetery Ridge, perscru-
tando o oeste na diregao do sol da
tarde. Viam um exército de 15 000
homens carregando estandartes, sa-
indo do matagal para campo aberto,
fileira apos lilewra sucedendo-se 1n-
termindvels, com cronomeétrica pre-
cisdo, as bandeiras de batalha has-
teadas, altaneiras. Eram 5 000 sol-
dados da Virginia, comandados
pelo General George Pickett e mais
10 000 homens vindos de outras di-
visoes——homens escolhidos para ten-
tar o impossivel.

Organizar 15 000 homens em fila
leva algum tempo, e éstes Sulistas
estavam se deslocando lentamente,
talvez a guisa de provocacio, talvez
numa demonstragdo de inquebran-
tavel orgulho. Quando, finalmente,
todos os soldados tinham avangado,
fizeram fogo outra vez ¢ uma espés-
sa nuvem de fumaga invadiu a pla-
nicte. Algumas das baterias de Mea-
de, silenciosas porque se esgotara
sua municdo de longo alcance, vol-
taram entdo a abrir fogo sobre os
atacantes, empregando agora sua mu-
nicdo de curto alcance. O estrondo
da batalha se elevava sempre mais
alto a medida que os homens luta-
vam corpo a corpo em Cemetery
Ridge. as tropas federais se multi-
phcando 3 direita e A esquerda para
se reuntr as tropas do centro. Foi
entio que, de repente, a luta cessou.
Uma coluna de ataque f6ra reduzida
a frangalhos. Os sobreviventes vol-
taram 2s linhas confederadas, a nu-

vem de fumaca comecou a pairar
sobre o campo de luta ¢ a Batalha
de Gettysburg chegou ao fim. Os
dois exércitos tinham sofrido’ ao
todo 50 000 baixas.

Num ponto distante dali, no Rio
Mississipi, uma bandeira branca era
levantada s6bre Vicksburg e inda-
gava-se do General Grant que tér-
mos ofereceria a um exército que se

- rendesse.

O exército de Lee se retirava aba-

tido de Gettysburg, mas a guerra

continuaria até ao Domingo de Ra-
mos do ano de 1865, quando Lee e
Grant, sentados lado a lado na va-
randa da modesta casa em que fun-
cionava a Corte Judicial de Appo-
mattox, na Virginia, dariam a or-
dem de cessar as hostilidades. No
entanto, depois da Batalha de Get-
tysburg a Confederagdo ndo era mais
do que uma flor cortada e colocada
num vaso: ainda por algum tempo
teria a aparéncia de uma coisa viva,
mas estava definitivamente scparada
da possibilidade de se tornar uma
nagao independente.

Num dia de novembro. de 1863,
o Presidente Lincoln viria a Get-
tysburg para a cerimonia da inau-
guracio do Cemitério Nacional ¢
diria algumas palavras. Sé entdo o
significado mais profundo daquela
batalha se tornaria claro. Gettys-
burg se apresentaria como um alto
exemplo no qual os americanos po-
dertam  vislumbrar um  glorioso
futuro: uma sé ¢ indivisivel na-
cdo se 'estendendo de um oceano
a0 outro.



