Meu Tipo Inesquecivel

Sam Shumate

~ RA TAO BAIXINHO € (a0 ma-
(c"}j gro que, quando o viamos
.~ vencendo com diticuldade
as gargantas da Cordilheira Azul, a
1.500 metros de altitude, €le pare-
cia uma coisinha de nada enfiada
nos canos bamboleantes de suas bo-
tas de borracha. No entanto, Oddie
Cox, diretor da Escola de Negros do
Condado de Ashe, em Bristol, Caro-
lina do Norte, era uma das pessoas
de maior grandeza e sabedoria que
ja conhecl.
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O Sr. Oddie, como ndés brancos
o chamdvamos (0s prétos o tratavam
de Professor), entrou na minha vida
hi cérca de dez anos, numa manha
de primavera, pouco depois de haver
eu completado 14 anos. Estava junto
do riacho, no quintal, quando fui
chamado por minha avd, com quem
eu morava:

—Estd aqui uma pessoa para falar
com vocé, meu filho. )

Dei volta 3 casa correndo, € esbar-
rei com o primeiro negro que j& vird
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de perto. (Nossa aldeia de Warrens-
ville estd situada num c6ncavo iso-
lado dos Montes Apalaches, onde a
populagio negra ¢ reduzida.) L4 es-
tava, sorrindo, um homem de ses-
senta € poucos anos, cuja cabega
parecia grande demais para a sua
estatura mirrada. Estendeu-me a
mAao €, nuMmMa voz suave como musi-
ca, apresentou-se ¢ disse:

~—Vou levar alguns de seus amigos
para unia excursdo neste fim de se-
mana. Vim saber se voce quer vir
€Onosco.

Espantado, olhei para minha avé.
Ela sorriu e acenou com a cabega:

—Pode ir, meu filho. Indo com
o Sr. Oddie, estd bem.

Eu ficaria sabendo depois que a
maioria dos pais era dessa opinido.
Qualquer menino s6 podia estar
bem entregue se estivesse aos cui-
dados do Sr. Oddie.

O Sr. Oddie era um mateiro de
primeira. Ensinou-nos a acender
uma fogueira sem fésforos. Ensinou-
nos a cozinhar sem utensilios, inven-
tar assobios com ramos de loureiro
rachados e a fazer excelentes canigos
com vergonteas de nogueira.

—As trutas déstes lagos beliscam
mais facilmente iscas feitas de penas
de cbres brilhantes—disse-nos éle,
com seu jeito preciso e professoral.
—Mas onde vamos arranjar essas
penas?

Quando desistimos de encontrar
solugdo para o problema, o Sr. Oddie
esfarinhou no chio umas migalhas
de pao e escondeu-se perto delas,
assoblando estridentemente. Dai a

pouco, uns cardeais pousaram sbbre
as migalhas e comegaram a brigar
por elas. Quando os passaros levan-
taram v060, o St. Oddie apashou trés
ou quatro penas que éles haviam
arrancado uns dos outros.

—Que bom!-—disse €le, como se
estivesse surpréso.—Parece que nos-
sos amigos forneceram as iscas para
pescarmos as nossas trutas.

() que rmais me impressionava no
Sr. Oddie era o seu sistema de enst-
nar. Seguidamente, &le se limitava
a conjeturar alto.

—Eu gostaria de saber---dizia éle
—hd quanto tempo €ste 1o corre
por aqui. Gostaria de saber tudo o
que éste velho rio ja viu ... o que
nos poderia contar sobre todas as
geracoes de homens que j4 passea-
ram pelas suas margens e aqui sonha-
ram os seus sonhos.

O Sr. Oddie fazia conjeturas sdbre
as coisas de maneira tdo propicia a
despertar curiosidade que, sem dar-
mos por iss0, nés nos punhamos tam-
bém a conjeturar sébre clas, ¢ ficd-
vamos querendo saber as respostas

perguntas que antes nunca nos
ocorrera fazer.

Passei um ano sem ver de névo
o Sr. Oddie, mas descobri muitas
coisas mais sbbre &le. Neto de escra-
vos, Oddie Cox nascera num bart-
raco perto da escola onde ensinava.
Sua maie dera-lhe aqu‘élc nome, nd
esperanca de que éle viesse a ser
“odd” (diferente dos outros)—o que
positivamente aconteceu. Aos I8
anos, numa caricatura de escola, fun-
cionando numa sé pega, COmo a que
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¢le mesmo freqiientara, Oddie tor-
nara-se professor das criangas de sua
raca que viviam isoladas nas mon-
tanhas,

Naquela época néo havia pratica-
mente estradas na nossa regido. Para
que as criangas pudessem chegar 2 a
escola no inverno, o ‘“‘Professor Cox”’
abria caminhos em montes de neve
que chegavam a altura da coxa,
usando para isso uma escavadeira
feita de tdbuas e puxada por uma
mula. Anos depois comprou com
seu préprio dinheiro o primeiro
“Onibus escolar” destinado as crian-
cas de cor da regido-—uma velha
caminhonete verde, que €le mesmo
transformou em Onibus. Na época a
que me refiro, com 63 anos, guiava
um Onibus moderno fornecido pelo
l;st’ulo, e tinha sob sua dire¢io uma
escola  “grande”, confortavel, de
quatro salas. E o melhor ¢ que os
dois professdres que o ajudavam a

lidar com os seus alunos, em nimero

aproximado de 50, eram ambos di-
plomados por escolas superiores.

Fiquei sabendo que, nos fins-de-
semana, se um ou outro aluno que-
ria estudar mats do que os compa-
nheiros, o Sr. Oddie ajudava-o, par-
ticularmente, em casa. E também
para estudar mais do que os outros,
tle préprio fazia cursos untversitd-
rios nas férias. Ndo set como arran-
java ainda tempo para ajudar a me-
ninos de outras escolas, numa didzia
de pequenas aldeias da montanha,
mas o fato é que ajudava.

Na primavera seguinte a nossa
primeira excursio ful mordido por

uma cobra durante um j6go de base-
bol, € meteram-me na cama. O Sr.
Oddie andou 27 quilémetros para
me visitar € levar-me meio litro do
meu sorvete preferido.

—E verdade que a cobra que
mordeu vocé morreu, Sammy -~
perguntou €le para me animar.

Nas semanas seguintes apareceu
muitas vézes. Creio que foi porque
meus pais eram separados e viviam
noutro lugar que éle me dedicou
tanta atencao.

Eu nunca conversara com nin-
guém que soubesse tanto sobre tan-
tas coisas. Fora pnmen‘a pessoa que
deu vida & Histéria e a Algebra para
mim. Dc‘;pcl tou meu interésse pela
boa musica. Foi o primeiro a dizer-
me que a Cordilheira Azul, embora
bonita, era uma regido de miséria,
de minas abandonadas e de agricul-
tores famintos—um lugar de onde os
jovens deveriam tentar ‘“‘algar voo”

Como € que o Sr. Oddie conhecia
musica tio bem? Descobri que aos
sessenta € tantos anos €le comegara
a procurar fortalecer sua voz fraca e
sussurrante e aprender por si mesmo
piano e composi¢ao musical--a fim
de melhorar a qualidade da musica
dos cAnticos religiosos que havia
dariamente na sua escola. Aprendeu’
a tocar e cantar tdo bem que se
tornou o pianista da igreja e o solista

preferido da igrejinha branca de
thhdn s Creek,

—H4 tanta coisa para aprender,
Sammy-—dizia éle, quase com pesar.
----- Nunca perca uma oportunidade
de aprender o que puder!
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Um dia, no meu tltimo ano de
gindsio, estdvamos os dois sentados
3 sombra do choupo que fica no
meio da pequena encruzilhada poei-
renta, & porta da casa de minha avo,
quando o Sr. Oddie murmurou:

—Gostaria de saber aonde vio
dar todos ésses caminhos.

Respondi que sabia:

—Um vai para o sul, da em Boone,
na Carolina do Norte; outro vat
para oeste e d4 em Mountain City,
Tennessee; e outro vai dar no norte,
em Marion, Virginia.

—Sim—tornou o Sr. Oddie—mas
todos &sses caminhos ndo levam a
outros caminhos?

Tirou do bélso um velho mapa
do mundo e desdobrou-o no banco
entre nos.

~—Aqui estd o seu mundo de
agora—disse €le, marcando Warrens-
ville com um ponto de lapis.—Mas
voct e seu mundo tém de crescer,
ndo é verdader

Desenhou no mapa uma série de
circulos cada vez maiores, que se
estendiam como ondulag¢des na su-
perficie de um lago.

—Veja—disse éle, colocando o
l4pis no mapa, de maneira a formar
um raio de roda que partia do
centro de nossa encruzilhada.—O
caminho para Boone pode também
levar a Caracas ou Buenos Aires.
O caminho para Tennessee pode
levar a Xangai ou Téquio.

—E o senhor jé estéve nesses luga-
resP—perguntei eu, ingénuamente.

—FEu nfo.—Deu uma risadinha
ante essa idéia.—Mas voct ¢ jovem,



MEU TIPO INESQUECIVEL 79

Estude e amplie bastante sua mente,
e é possivel que vocE os veja a
todos!

Mas a universidade parecia finan-
~ceiramente impossivel para mim, ¢
de qualquer maneira eu estava en-
Joado da escola. Alguns de meus
amigos tinham arranjado empregos
em fdbricas, no vale, ¢ ja tinham
carros novos ¢ dinheiro para gastar.
Desejando  urgentemente  possuir
tambf:m essas coisas, fiz saber, quan-
do se aproximava a época de minha
formatura, que aceitaria o primeiro
emprégo que aparecesse. Foi entdo
que um dia, de manha, o Sr. Oddie
apareccu a nossa porta. Fu nunca o
vira tdo proximo da zanga.

—Quvi dizer que vocé vai vender
o seu futuro por um automovel—
comegou €le.—Sé queria saber se
um carro poderd algum dia leva-lo
a um ponto que ndo seja ultrapassado
por homens que aprenderem mais
do que voce.

—Mas a questdo ¢ justamente
essal—respondi  impulsivamente.
Quero sair destas montanhas que
Deus esqueceu. Quero ir para um
lugar onde haja trabalho de verdade
para fazer!

—Nio h4 davida-—disse o Sr.
Oddie calmamente.—Mas até onde
voce disse que ia? Até a fabrica mais
préxima? ‘Até uma bomba de gaso-
lina? Até aqui, Sam?

Com espanto meu, €le estendeu o
mapa onde desenhara circulos que
se expandiam. Dava pancadinhas
‘com o lapis nas cidades préximas,
situadas no vale, onde eu esperava

agora também,
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arranjar emprégo. Ficavam  t6das
dentro do primeiro pequeno circulo
que tinha como centro o ponto cha-
mado_Warrensville.

—F evidente que voct ainda nio
estd mentalmente preparado para a
universidade—disse éle.—Mas ¢ s6
até aqui que vocé quer ir, € sé isto
que voc€ quer ver?

Continuava batendo com o ldpis
no mintsculo circulo central. De
repente levantou-se e disse:

—Sel1 que vocé ¢ muito bom me-
cAnico. Mas nfo sei se algum dia j4
pensou nisto.

Ao voltar-se para sair, enfiou-me
na mao um envelope de cores vivas.
Dizia: “Aliste-se na Forga Aérea e
Aprenda uma Profissio.” A profissao
que o Sr. Oddie sublinhara era me-
canico de aviacfo.

Quando parti de Warrensville
para um curso basico em San Anto-
nio, Texas, o Sr. Oddie apareceu
para despedir-se de mim, conservan-
do-se discretamente afastado como
se ndo quisesse outra coisa scnido dar
um adeuzinho no meio dos outros.
Quando terminei o curso de meca-
nica de jatos ¢ comecei a voar pelo
mundo inteiro—IslAndia, Noruega,
Dinamarca, Alemanha, Havai, Ja-
pao, Formosa—continuet recebendo
regularmente cartas mensais do Sr.
Oddie. Ele conhecia melhor do que
¢l o8 paises que eu visitava, ¢ fazia
sugestdes sObre as coisas que eu
devia ‘ver e fazer e sbbre as quais
devia meditar.

Quando voltei a Warrensville,

findo o meu tempo de servigo na

Forca Aérea, fui até A casinha bem
arrumada do Sr. Oddie, em Nathan’s
Creck. Encontrei-o lendo uma de
suas duas surradas enciclopédias.
Parecia velho e cansado, apertando
os olhos atris de seus dculos sem aro
para ver quem entrara.

—Sammy —exclamou ao reco-
nhecer-me. Puxou uma cadeira para
mim.—FEntdo, Sammy, que tal the
pareceu o mundo?

~Uma beleza, Sr. Oddie, mas
estou contente de estar de volta.

Ele se pbs a olhar-me, radiante.

—Entio, vocé estd pronto para
entrar para a universidade . . . eaqui
mesmo nas nossas montanhas, segun-
do me consta! Quer saber de uma
coisat-Deu uma risadinha.~—Eu
sempre tive um palpite de que voce
acabaria fazendo isso mesmo.

Foi a dltima vez que vi o Sr.
Oddie. Comecel 0 meu curso na
Escola Normal de Apalaches, em
Boone, 40 quilometros abaixo na
nossa Cordilheira. Na véspera de
minha chegada a Warrcnsville para
passar as férias da primavera, a casa
do Sr. Oddie pegou fogo e foi total-
mente destruida. O corpo déle foi
encontrado no meio das cinzas.

O funeral de Oddie Cox foi di-
ferente de todos os que eu ja vira.
Numa extensio de 750 metros ali-
nhavam-se carros nos dois lados da
estrada de barro vermelho que ser-
penteava pelas montanhas. Quando
subi por entre as duas filas, vi chapas
de Nova York, Michigan, Colorado,
Califérnia—vividos lembretes de
quanto tinham chegado longe as
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“criancas’”’ do Sr. Oddie. Dois minis-
tros brancos ajudaram o pastor ne-
gro no servigo funebre. Trés brancos
e trés negros carregaram o caixao. O
momento cra de palavras simples,
saidas do coragdo. Um dos ministros
assim se expressou:

—Pouco hd a dizer s6bre o Sr.
Oddie, pois seus atos falavam por
¢le. Sua vida era um livro aberto.

ALcuMas semanas depois do fune-
ral aconteceu uma coisa que me féz
pensar s¢ nds, a quem o Sr. Oddie
conhecia tio profundamente, tam-
bém o conhecerfamos realmente? A
irma de Oddie, Rene, recebeu pelo
correio um diploma de bacharel em
Ciéncias—o primeiro diploma do
Sr. Oddie. Vinha da escola onde éle
seguira cursos de férias e foéra con-
ferido oito meses antes da sua morte.
Assombrado (eu sempre 1imaginara
que €le f6sse diplomado—ou mesmo
que tivesse varios diplomas—ha mui-
tos anos), fui até a escola e examinet
a ficha do estudante Oddie James
Cox. Foi uma revelagdo patética,
mas emoclonante.

O Sr. Oddie comecara do primeiro
ano, aos 46 anos de idade. Continu-
ando a estudar durante 23 cursos de
verdo, seguira uma das mais compli-
cadas miscelineas de cursos (87 ao
todo) que um estudante ja sc¢ pro-
pusera a fazer na escola. Procurara
primeiro aprender Ortografia, Com-
posigao e Aritmética (que a sua esco-
la da montanha ndo lhe ensinara bem
na infincia); passou depois a cursos
de escotismo e de preceptor, ¢ final-

mente a matérias como Geografia,
Biologia, Botinica, Quimica, His-
téria e Psicologia Infantil.

O diretor da escola explicou:

—IE que Oddie Cox estava sem-
pre tentando aprender tantas coisas
de uma vez que nenhuma delas dava
para assegurar-lhe um diploma. Suas
notas também ndo eram das melho-
res. Ele escolhia os assuntos de que
menos entendia, e os mais dificeils
para ¢le, sem se interessar pelo diplo-
ma. O que lhe interessava era apren-
der tudo o que pudesse, a fim de
poder ensin-lo as criangas 14 onde
éle morava.

—No verio passado—continuou o
diretor—resolvemos dar a Oddie o
seu diploma, baseando-nos no que
¢le havia realizado. Ele disse que pre-
feria esperar até junho para receber
o diploma. Disse que tinha uns ami-
gos nas montanhas ¢ gostaria que
assistissemn 3 cerimonia. Mas depois
houve aquéle incéndio . ..

Nas nossas montanhas, alguns dos
lideres brancos e negros se reuniram
para construit um pequeno Mmonu-
mento em memodria do Sr. Oddie.
Compraram a melhor grade de ara-
me que havia na Joja de ferragens
e as estacas da melhor madeira. Le-
vantaram uma boa cérca em térno
do cemitério da igreja onde €le estd
enterrado e puseram no portdao uma
placa de bronze com os seguintes
dizeres: “Afetuosa Homenagem a
Oddie J. Cox.”

Quanto a mim, ndo vou partir.
Vou ser professor aqui. Estou certo
de que o Sr. Oddie ficaria contente.



