Mais Espirituoso

de Paris

Quem conhecia Tristan Bernard gostava déle. .. e tinha de rir

CornELIA OTI1S SKINNER

FAMOsO dramaturgo Tris-
tan Bernard foi talvez o
i

_ altimo dos grandes boule-
vardiers de Paijs . . . ‘€ ‘com Gerteza
o mais encantador ¢ o mais popular.
Cada vez que &le aparecia em pu-
blico, as pessoas o tratavam de vocg,

quer o conhecessem, quer ndo. Mes-
mo agora, 15 anos depois de sua
morte, quando se fala em “Tristan”
s pode ser uma pessoa: Tristan
Bernard, a quem o conhecido ro-
mancista Roland Dorgelés chamou

“O Filésofo do Sorriso’’.
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As pegas com que Bernard deli-
ciou Paris sio bobagens alegres. “Es-
creva qualquer tipo de pega, desde
que o tema divirta’, disse éle uma
vez a um jovem escritor. “Mas, se
incendiar Moscou ¢ derrubar tronos,
faca-o porque a lourinha ndo gosta
mais do marido, por causa do rapaz
moreno que mora no terceiro andar
de uma das casas que voce pretende
incendiar.”

Tristan Bernard tinha horror de-
clarado ao esférco de escrever suas
encantadoras comédias, ¢ a sua pro-
ducio aparentemente fluidica custa-
va-lhe um trabalho penoso e arduo,
que éle adiava o mais que lhe per-
mitisse a consciéneia. Se alguém fa-
lava em visitda-lo, éle dizia: “E um
favor. I de preferéncia pela manha.
E quando eu trabalho.” Uma noite,
antes de deitar-se, resolvido a co-
mecar a trabalhar cedo, no dia se-
guinte, &le disse & empregada: “Flisa,
acorde-me as scte horas. Se as otto
ndo estiver levantado, nio me chame
mais antes do meio-dia.”” Uma vez,
um companheiro de clube disse-lhe:
“Nio hd lugar onde cu durma me-
lhor do que na biblioteca do nosso
clube.” Bernard respondeu: “Isso é
porque vocé ainda nio experimen-
tou o meu gabinete de trabalho.”

Mas, fbsse ou nio penoso para
ele resolvetr-sc a escrever, os resulta-
dos de seu trabalho eram extraor-
diniriamente bem sucedidos. Entre
eles, Francés sem Mestre, peca cons-
tantemente reapresentada por gru-
pos internacionais de amadores. Ber-
nard sé teve uma peca infeliz. Du-

Janeiro

rante sua breve permanéncia em car-
taz, um amigo telefonou pedindo
um lugar de graga. Bernard respon-
deu: ““Sé damos filas inteiras.”
Tristan Bernard nunca fo1 capaz
de se tomar a sério. Uma vez levou
uma pancada acidental de um tra-
balhador que carregava um imenso
relégio-armério ao ombro. Em vez
de zangar-se, sacudiu o pé da roupa
e féz uma observagdo que se tornou
famosa e é freqlientemente citada:
“Por que é que voct ndo usa relo-
gio de pulso, como todo o mundo?”’
Outra vez, num restaurante, quan-
do serviram a sopa, &le disse que
sentia muito, mas nio podia toma-
la. O garcom levou o prato e voltou
com outra qualidade de sopa. Ber-
nard continuava lamentando muito,
mas que também ndo podia tomar
aquela sopa. Diante disso, o dono
do restaurante acudiu pressuroso,
dizendo que nunca um fregués se
queixara das sopas da casa. Bernard
concordou, dizendo: “Estou plena-

.mente convencido de que sio deli-

ciosas, mas nao tenho colher.”
Depois que Ele se tornou um dos
primeiros dramaturgos ¢ humoristas
de sua terra, seu colega Maurice
Donnay, também dramaturgo, pro-
curou convencé-lo a candidatar-se
4 Academia Francesa. Sdo bem co-
nhecidas as complicagdes de uma
candidatura ao rol dos Imortais.
Uma delas—e nio das menores—é
a carta inicial de inscrigdo, que pre-
cisa ser uma jdéia de composi¢do
primorosa, cuidadosamente escrita a
mio ¢ formalmente apresentada ao
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Secretdrio Permanente. Tristan Ber-
nard ndo estava disposto a amolar-
s¢ com um cerimonial dessa natu-
reza. Rabiscou um bilhete e despa-
chou-o pelo servigo postal preuma-
r1que, de onde fol parar na mesa do
Secretario Permanente. Mal o Se-
cretério se refizera do choque, che-
gou um segundo preu dizendo que,
pensando melhor, o missivista resol-
vera ndo se candidatar a Academia.
“O farddo custa muito caro”, expli-
cou depois Tristan.
até que morra alguém do meu ta-
manho.”

[d0 foi bravata, {o1 uma atitude
caracteristica de seu intrinseco des-
prendimento. Ele ndo se preocupava
com formalidades ¢ era escandalosa-
mente descutdado com as roupas.
Usava a gravata sempre torta, del-
xava [reqlientemente de engraxar os
sapatos, ¢ ndo tinha uma roupa que
lhe caisse bem. Nao signiflicava nada
para ¢le chegar a um jantar clegan-
te de paletéd de smoking ¢ um par
de calcas velhas.

Também nao se preocupava com
dinheiro. Ganhava muito, mas nao
tinha a minima idéia de onde ia pa-
rar o dinheiro. Houve uma ocasido
em que descobriu, com o maior es-
panto, que estava quase falido. Seu
advogado o repreendeu, como {aria
com uma crianca, dizendo-lhe que
¢le teria de reduzir suas despesas.
“Ah, mazs non!”, exclamou Bernard.
“T4 tenho bastantes aborrecimentos
na vida para ainda acrescentar-lhes
privacoes!” Ainda assim, retirou todo
o dinhetro que tinha no<Banque de

“Vou esperar-

France para liquidar suas dividas.
Ao sair, passou pelo guarda armado
que estava de sentinela na entrada,
acenou com a cabeca e disse: “Obri-
gado, meu amigo. Agora vocé pode
ir para casa.’

Suas dificuldades financeiras eram
aumentadas pela sua prépria gene-
rosidade. Nunca passava por um
mendigo sem dar-lhe alguma coisa,
e correu a noticia, no mundo dos
vagabundos, de que €le era um alvo
facil. Um velho dlochard costumava
postar-se regularmente a porta de
Bernard. Um dia, em principios de
julho, vendo-o parado no lugar cos-
tumeciro, Tristan entregou-lhe uma
nota grande dizendo: “Vou partir
amanhd para a Normandia. Tome
dois meses adiantados. Voc€ tam-
bém tem direito a férias.”

“Nado ¢ dificil ser espirituoso
quando se ¢ maldoso”, disse uma
vez. Bernard. Mas €le nunca era
maldoso. “Seu espirito era a mds-
cara da emoqfio e és vézes mesmo
o riso da angtstia”, escreveu Jean-
Jacques, seu filho, numa biografia
encantadora e cheia de ternura. |

Bernard tinha uma grande capa-
cidade de amar. “Fala-se nas ilusoes
dos que amam”, escreveu €le, “mas
seria melhor falar na cegueira dos
que nio amam.” Essa cegueira éle
ndo conhecia. Adorava a familia, e
emsua biogratia seu filho apresenta-o
como um pai alegre e cativante.
Fazia brincadeiras imprevisiveis e
bobas em casa, levantando-se no
meio de uma refeigdo, com um.
guardanapo no brago, para imitar
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um pomposo maitre d hotel, ou de-
saparecendo da sala, durante um
jantar de cerimdnia, para voltar
um ou ‘dois minutos depois como
um cacador de peles do Norte gela-
do. “Nunca chegarei & segunda in-
fancia”, confessava éle. “Nao sal da
primeira!”

A poesia entusiasmava-o. Jean-
Jacques fala no scu livro em noites
de verdo remotas e stlenciosas, passa-
das na pequena casa da familia na
Bretanha, em que o dnico ruido era
o bater do mar distante ¢ o grito
ocasional de um pdssaro. O pal reci-
tava entdo alguns dos muitos poemas
sque sabia de cor. Dizia com amor os
versos de que mais gostava e, quando
acabava, tinha ldgrimas nos olhos.

Tristan Bernard cra judeu. Quan-
do chegaram os nazistas, depois da
queda da Franga na Segunda Guer-
ra Mundial, comecaram a perseguir
todos os judeus, [6sse qual fosse a
sua 1dade. Em 1943, entdao com 77
anos, Bernard [oi também préso.
Meteram-no num sordido e apinha-
do vagio de carga ¢ mandaram-no
para o Norte, para o campo de hor-
rores de Drancy. Fle foi para os
outros uma inesquecivel 1imagem de

fortaleza e Animo. “Meus amigos’’,
disse éle aos companheiros aterro-
rizados, “até agora vivemos sob o
dominio do médo. Daqui por dian-
te vamos viver sob o dominto da
esperanga.’”’

Como fazia anos antes, no seio da
familia, na tranqiila casa da Breta-
nha, também naqueles indescritiveis
ermos éle enchia muitas das horas
intermindveis recitando fdbulas de
[.a Fontaine, versos liricos de Ver-
laine e disticos herdicos de Cor-
neille. Os ouvintes eram franceses.
O som da literatura de sua terra
talvez tenha dado alguma paz aos
que 1riam Mmorrer.

Tristan sobreviveu ao campo de
horrores, apesar de seu neto haver
morrido em Mauthausen. Quan-
do voltou a Paris, era um homem
abatido. Tornara-se muito surdo.
Aconsclhado por amigos a usar um
aparelho auditivo, repeliu a 1déia,
dizendo: “Para qué? S6 se ouvem
as mesmas coisas.” Entretanto,
exausto e angustiado como estava,
ndo alimentava amarguras. ‘‘Ma-
goas ¢ tribulagbes ndo me modifi-
caram’’, disse éle. ““S4 odeio uma
coisa. Essa coisa € o édio.”

Visédo do Mé;;zda

O Dr. Franx C. Laubach, dinimico professor-missiondrio que tem
levado sua luta contra o analfabetismo a todos os cantos do mundo, tem
esta oragdo preferida: “Senhor, perdoai-nos por olharmos o mundo com

olhos enxutos.”

—Bert Jarnagin, UPI



