O que Fprendi com Mleus

Joyce E. Varney

UANDO 0s av(ds entram na

sala, a disciplina sai pela

janela, diz um velho pro-
vérbio chinés. Creio que isto é ver-
dade. Meus avds mimaram-me, ndo
resta dlivida, mas eu me dou por
satisfeita com isso. Foram os mimos
mais fabulosos que uma crianga j4
teve.

Comegou quando eu ainda era
crianga de colo. Papai foi morto em
um acidente na galeria de uma mina
dois meses antes do meu nascimento.
Pouco depois de minha chegada,

A memordvel historia de uma
tnfdncia no Pais de Gales e de duas
criaturas maravilhosas; eram pobres,

sem instru¢@do—mas quanta
riqueza de amor e compreensio

mamde partiu para a grande cidade
de Cardiff, deixando-me com os
meus avds.

A casa déles era igual 3s outras do
nosso vale—feita de pedra de fundo
de rio, de cor cinzenta, fantasmagé-
rica, e tinha a soleira caiada. Mas
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sob um aspecto a nossa casa era di-
ferente: mordvamos ao-lado de uma
capela de teto de zinco e isto era
como viver junto de um ninho de
passaros. Havia sempre cantoria e
vovd costumava dizer:

—Vocés estdo ouvindo? E esta a
musica de Gales.

Nunca me ensinaram a ser realista
quanto as condigdes do nosso vale
de mineragdo. Naquela época Gales
do Sul era conhecida como “a regido
da miséria”’. As minas estavam para-
das, as engrenagens do pogo ndo fun-
cionavam. Em tdda a parte viam-
se os indicios da miséria—as filas
para receber auxilio de desemprégo,
cozinhas para distribui¢do de sopa,
e as criancinhas, como sd1 acontecer
com frageis pardais, bicavam nos
montes de refugo a procura de car-
vao.

Acredito que, se meus avos me
houvessem educado direito, eu deve-
ria estar plena de apaixonada firia
contra tais condig¢Oes sociais; em vez
disso, quando recordo os montes de
refugo, lembro-me do dia em que
enchi com éle a minha mintscula
sacola. E como vové achou graca
quando me viu preta como um mor-
cégo, igual a um mineiro qualquer.
E tenho a impressdo de ouvir ainda
vovd dizendo:

—Psiu, Tydvil, que € isso?

E depois voltar-se para mim e
dizer:

—Nio se incomode, minha minei-
rinha. Eu vou ensinar vocé a apa-
nhar carvio.

Sé depois de muito mais velha €

que compreendi que éramos pobres.
Ou talvez fésse melhor dizer que
tinhamos pouco dinheiro. Eu pen-
sava que éramos ricos. Havia sempre
a capela e bastante canto e riso. Eu
nunca sentia fome, principalmente
depois de comer o caldo que vové
fazia, temperado com alho-porro e
um gostinho longe de cravo e salsa
silvestre. Ndo faltavam também os
sonhos, bonitos sonhos amorfos que
enchiam o meu ser como uma vaga
e inesquecivel musica.

Suponho que era mau para mim,
mas nunca me obrigaram a ir dor-
mir. Eu ia para a cama quando meus
avés se recolhiam. Subiamos juntos
aquelas escadas, vové na frente, eu
no meio € vovo atrds de mum. Os
quartos daquela pequena casa ndo
tinham aquecimento, com excegdo
da cozinha, mas eu nunca sentia frio.
Havia sempre em minha cama, nas
noites de inverno, um tijolo quente,
enrolado numa velha andgua de fla-
nela vermelha. E eu sempre tinha
uma vela no meu quarto, porque
nio gostava do escuro. Lembro-me
do cheiro dessas velas que meu avo
fazia; o cheiro quente de urzes e mel.
Meus avés ficayam comigo até que
eu me sentisse em seguranga no meu
quarto, mas nunca ouviam as mi-
nhas oracdes. Vovod dizia que essas
eram conversas particulares entre
mim e Deus.

Nunca me ensinaram a ser grata
a ninguém, exceto a Deus. Eu acei-
tava meus avés como uma planta
aceita o sol. Vové era pequenina e
ligeira e movimentava-se as pressas
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pela casa, polindo interminavelmen-
te o chumbo préto da grade da la-
reira, ou encerando os soalhos com
céra de abelhas. Estava sempre co-
sendo, ou remendando nossas rou-
pas. Era também uma sapateira ta-
lentosa, de modo que os nossos sapa-
tos tinham sempre meias solas e
saltos novos.

Vové era criatura suave, que nun-
ca fechava a porta a um mendigo.
Tinha uns protegidos estranhos. Um
déles era um camundongo castanho,
que vivia debaixo de uma tdbua
solta na cozinha. Vovd ndo concor-
dava em absoluto com aquilo, mas
tddas as noites vové punha migalhas
no chio, e as oito horas em ponto ld
vinha o camundongo para jantar.
Um dia, o gato amarelo do vizinho
o pegou. Foi muito triste aquela
noite na cozinha, |

—FEle estava condenado—disse
vovd, com a cabega baixa, e vovd
disse com dogura:

—A natureza € assim, Tydvil.

Vové era um homem grande, com
meigos olhos azuis e uma barba bran-
ca feroz. Era meu amigo e meu con-
fidente. Contava-me histérias do
tempo em que havia homens selva-
gens no Pais de Gales—selvagens
que corriam pelas matas com azevi-
nho nos cabelos. Falava-me nos sa-
cerdotes druidas, que usavam faca
de ouro para cortar o visco sagrado,
e nos duendes e fadas que viviam
em 4rvores e cavernas. As vézes €éle
cantava, e sua voz ecoava pelas ma-
tas. Era um bom tenor e conquis-
tara muitas tagas na juventude. Vo-



O QUE APRENDI ... 177

vd sé tinha uma ranzinzice: dizia
que ndo devia haver falatério na
igreja, s6 canto. O falatério devia
ficar por conta do Deus Todo-Pode-
roso.

Meus avés ndo haviam freqlien-
tado a escola, mas tinham aprendido
a ler por conta prépria. Ensinaram-
me a ler a Biblia. Tédas as noites,
depois do jantar, vové tirava o gran-
de livro negro e vové dizia:

—Que vai ser hoje?

—O Livro de Ruth—respondia vo-
v6, porque era o seu preferido.

Mas eu sempre queria a escada de
Jacd, ou Moisés entre os juncos.
Essas histérias da Biblia me fascina-
vam, mas a medida que fui ficando
mais velha meus interésses literrios
mudaram. Arranjei com a Sr.* Dai
Thomas, que morava em frente,
exemplares de uma revista de sensa-
cionalismo barato, chamada Cartas
Vermelhas. Certo dia vovd encon-
trou um désses exemplares ¢ seus
olhos se arregalararn quando leu a
histéria de uma mdca que escolhera
uma vida imoral. Mas ndo me proi-
biu de [&-las. Em vez disso, teve uma
conversa com vovo em galés. Os dois
sempre falavam galés quando ndo
queriam que eu entendesse, mas eu
compreendia melhor do que €les
imaginavam.

—Ela precisa de bons livros que
sejam dela mesma—dizia €le.

—Ela tem a Biblia—protestou
vovO.—Livros custam dinheiro.

No dia seguinte, porém, deram-
me seis pence ¢ disseram-me que
famos ao sebo de Six Bells. Havia
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uma liquidagdo—havia sempre liqui-
dagbes naquela época—e vovd e eu
passamos trés horas na livraria. Fi-
nalmente, eu tive os meus préprios
livros: Alice no Pats das Maravilhas,
David Copperfield e Mulherzinhas.
Liamos trechos de um déles tédas
as noites, depois de cantar. Lemos
David Copperfield 42 vézes, porque
era o predileto de vovd, e éle lia alto
melhor do que nés duas.

Foram noites deliciosas aquelas
passadas na pequena e acolhedora
cozinha. Se um duende galés pudesse
realizar um sé de meus desejos, pe-
dir-lhe-ia uma garrafa cheinha de
vozes daquela cozinha—o riso de
vovo, o canto e a leitura de vovd, o
fogo crepitando e sussurrando—uma
garrafa transbordante dos cheiros dos
dourados biscoitinhos de manteiga
galeses que assavam no fogio de fer-
ro, e o aroma de tomilho secando no
consolo da lareira.

Ao que parecia, vovd nunca se
zangava com ninguém, mas eu me
lembro de havé-lo desapontado uma
vez. O Sr. Dai Evans, mestre do c¢b-
ro, realizava audicdes para o Festival
Nacional de Canto. As pessoas por
€le escolhidas iriam cantar no Cas-
telo de Cardiff. Eu queria tanto ir.
Vinha exercitando-me havia meses.
Tédas as noites, depois do chd, vovd
me ouvia, e a noite eu tinha longas
conversas com Deus, suplicando-Lhe
que fizesse o Sr. Evans me escolher
para o papel infantil. Mas éle esco-
lheu Blodwen Davis em vez de mim.
Passei a detestar o Sr. Evans, a de-
testar Blodwen e a detestar Deus.

Vové aplacou meus queixumes:

—Nio se importe com isso, meu
coragdo—disse éle.—Vocé tem uma
voz muito bonita, nio hi didvida,
mas ndo tem poténcia. Uma cotovia
s6 pode cantar o que tem dentro de
si, € uma cangdo de ninar galesa é
tdo importante para Deus quanto o
Céro da Aleluia de Handel.

Vové falou entdo com vovd em
galés s6bre a possibilidade de levar-
me ao cinema. Era a pior forma de
mimo, porque envolvia o Deus de
vovoé. Sendo batista fervorosa e mui-
to ortodoxa, ndo aceitava cinemas;
nem ela, nem o seu Deus. O seu
Deus estava atrds do pastor, que to-
dos os domingos nos ensinava a des-
viar os pés de tabernas e cinemas e
fixa-los com firmeza dentro da igreja.

Mas vovd tinha algo de pagio e
gostava de cinema. Seu Deus no
era feito 4 semelhanga do Reverendo
Jenkins. E naquela noite fomos os
dois ao cinema, vové e eu. Ele com-
prou-me umas balas para chupar e
para impedir-me de falar. Jeanette
MacDonald estava representando em
Primavera. Era uma histéria triste;
eu tive um delicioso acesso de ché-
ro e livrei-me de tédas as minhas l4-
grimas amargas.

Quando chegamos a casa, vové
arrependera-se de sua sugestio e
estava cheia de remorsos. Ao que
parece, justamente naquela noite o
Reverendo Jenkins fizera um sermao
empolgante na reunido antialcodlica
da Liga da Esperanga.

omo ¢ que voces podem ouvir
ésses americanos falarem depressa
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daquele jeito, € que eu nio entendo
—disse vovd, piedosamente.

—Eles falam direitinho—replicou
vové.—Devo dizer que falam até
muito bem. A linguagem déles tem,
alids, muita vida, mas éles nio sabem
cantar. Mas aquela méga do filme,
por exemplo, era uma verdadeira
pintura. Os cabelos tinham a tona-
lidade castanha da noz, mas nio
sabia cantar nada. Parecia que estava
com um osso de galinha atravessado
na garganta.

—Bem feito—disse vov6.—O que
nio faltou foi bom canto na reunifio
de hoje a tarde, fique sabendo. Tho-
mas Lewis cantou melhor do que
nunca o “Estais Lavado no Sangue
do Cordeiro?”

—Thom Lewis tem boa voz—
reconheceu vové—e ninguém apre-
cia mais o canto déle do que eu;
mas prefiro mil vézes o canto ame-
ricano a linguagem monétona de
Deus, pelo Reverendo Jenkins. Deus
que me perdoe, sem querer ofender.

—Isso € blasfémia—segredou vo-
v6.—E ainda por cima diante da
crianga. Nao falta ocasido de ela ou-
vir essas coisas 14 fora.

Eu me sentia preocupada com o
rumo que a conversa ia tomando.
Para comegar, eu nio gostava de
ouvir meus avés discutirem. Depois,
Robert Taylor ia aparecer no Palace,
no filme Magnifica Obsessio. Mas
a preocupagao foi inatil. Vové tam-
bém queria ver o filme. Logo no
domingo seguinte foi trés vézes i
- igreja, sem queixar-se. Em geral, s6

1a uma vez. Vové enrubesceu como
uma menina, com o prazer da sua
companhia. Eu me sentei entre éles
e fiquei 2 espera de que vové fizesse
os comentarios habituais, quando o
Reverendo Jenkins comegou a falar
sobre a nossa perversidade e a nossa
indignidade. Ele vociferava e pare-
cia agigantar-se diante da congrega-
¢do, na sua busca do pecado. Mas
vovo continuou sentado, sem pesta-
nejar. A Unica coisa que disse, foi:

—Este Reverendo Jenkins é é6ti-
MO Nos sermoes.

Quando chegamos a casa, vové
voava pela cozinha, cantarolando
com a sua alegria habitual e dizendo
quanto era agraddvel ter uma familia
decente, em que todos iam juntos i
igreja.

—Agora eu posso encarar o pastor
na Liga da Esperanca, térga-feira.

Vové piscou para mim, por cima
da borda da xicara. Depois, olhou
para vové com uma cara inocente
como a de um santo e disse:

—Com sua licenga, Tydvil, eu
gostaria de levar Joyce ao cinema
térca-feira.

—Estd muito bem—disse vova,
distraida.

E vovb estendeu a mio e apertou
a minha por baixo da mesa. Outro
filme—Robert Taylor em Magnifica
Obsessao—outras balas, e Deus sabe
quanta coisa mais.

E assim continuou minha vida, de
mimo em mimo. Fui a crianca mais
mimada que j4 houve, e estou muito
satisfeita com isso.




