P RECISO visitar um cliente—disse-
me Dr. Lynde.—Vocé quer vir
comigo?

—Quero sim, Doc!—exclamei.

To6da a garotada de Ellendale, na
Dacota do Norte, disputava o pri-
vilégio de acompanhar Doc em suas
visitas, e dessa vez, eu, uma menina
de 10 anos, passara a frente dos ado-
lescentes.

Depois de anunciar em casaa gran-
de novidade, corri de volta para a
garagem de Doc. Dr. Roy Lynde
dividia seu amor entre a Medicina
e a Mecinica, e era sécio de seu
irmdo, Guy, na agéncia de vendas da
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Plymouth-Chrysler da cidade. Era
uma construcdo de alvenaria de dois
andares, com a loja e a oficina de
mecanica no andar térreo. No andar
de cima, Doc morava em seu aparta-
mento de solteiro e tinha o consul-
tério.

Ele j4 estava esperando por mim,
e partimos de automdvel pelas pla-
nicies, em diregio aos montes Co-
teau-Mistri. Isso foi no outono de
1930, e o pais atravessava uma gran-
de séca. Ao passarmos pelos campos
assolados, eu via infinddveis nuvens
de poeira—que ja havia sido solo ara-
vel—empilhando-se contra as cércas.
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As vézes, gafanhotos cobriam o cami-
nho; quando as rodas passavam s6bre
éles, ouviam-se estalidos secos e o
carro derrapava um pouco. Conver-
samos sobre a séca, sdbre a escola e os
professores, sobre o time de futebol.
Eu falava como se éle tivesse 10 anos,
¢le me respondia como se eu tivesse
55. Entendiamo-nos perfeitamente.

Por fim, paramos diante da casa
de um sitio; sairam um homem e
uma mulher vestidos com roupas
desbotadas e remendadas. Dentro,
encontramos um menino, mais ou
menos da minha idade, de cama. So-
fria de uma doenga do sangue e esta-
va horrivelmente palido, mas, ao
ver-nos, seu rosto iluminou-se. Doc
tomou-lhe a temperatura, cutucou-o,
apalpou-o, falando todo o tempo
num jogo de basebol a que assistira
recentemente. Afinal despejou umas
p1lu1as num envelope, que entregou
a mde ansiosa.

—Sabe o que vai fazer vocé ficar
bom de vez P—disse Doc.—Baba-de-
sapo.

O menino deu uma exclamagao de
alegria.

—Faga o que sua mae mandar, e
quando estiver bastante forte para
sair, arranje um pouco de baba-de-
sapo, ponha-a no dedo médio da mio
direita, e verd como vai sentir-se
bem disposto.

Quando famos saindo pela cozinha
vi o fazendeiro apanhar numa prate-
leira um pote de vidro para compo-
ta, cheio de moedas até 2 metade.
Doc também viu, e empurrou-me
porta afora.

—Da préxima vez!—disse €le por
sobre o ombro.—Da préxima vez.

Enquanto nos afastivamos no
carro, Doc resmungou:

—Que doido varrido. O tltimo
dinheiro de que dispde neste mundo
e queria desperdiga-lo.

Quem nio conhecia Doc Lynde,
achava-o as vézes um sujeito de maus
bofes. E verdade que tinha boca de
cantos caidos, o queixo tinha algo de
buldogue e dizia muito “inferno” e
“diabo”—duas palavras pouco usa-
das na nossa cidade luterana e meto-
dista. Mas bastava olhar seus olhos
para ver néles a alegria. Era amigo de
todas as criangas, e dos adultos tam-
bém.

Doc nio tinha horas de consulté-
rio; estava disponivel 24 horas por
dia. Em 1900 o povo de Ellendale 1a
cedo para a cama, mas a qualquer
hora da noite, na cidade obscurecida,
podia-se vislumbrar um quadrado de
luz: a janela de Doc. Isso era para
dizer-nos que tinha sono leve e esta-
va sempre pronto a atender a qual-
quer necessidade. Isso proporcionava

a todos um sentimento de seguranga.

Sabendo que a sua presenga a
cabeceira de um doente era boa tera-
péutica, Doc visitava as casas sem
levar em conta distdncia ou dificul-
dade. Lembro-me que, num dia de
janeiro, durante uma terrivel neva-
da, o capataz das estradas de roda-
gem irrompeu no escritério de advo-
cacia de meu pai, abanando incré-
dulo a cabega:

—Sabe o que Doc acaba de fazer?
Entrou 14 na garagem do departa-
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mento e disse que tinha de ir 2 fazen-
da de Schmidt e queria que eu lhe
cavasse um caminho até 14. Respond:
que aquela estrada era secundiria e
que eu mal dispunha de homens sufi-
cientes para manter abertas as estra-
estradas principais.
Quando dei fé, éle
havia pulado para
uma das escavadei-
ras, partindo em
melo a tempesta-
de. Ele tem uns 30
quilémetros pela
frente e até hoje
nunca manejou
uma escavadeirade
neve.

—Mas éle che-
gara la—disse meu
pal.

Doc chegou mes-
mo. E repetiu a fa-
canha durante ou-
tra tempestade, al-
guns invernos de-
pois. Dessa vez to-
mou emprestado
um vagonete € o
vimos avancar pelos trilhos da estra-
da de ferro, tocando a alavanca a
téda a velocidade, para visitar um
doente na zona norte do condado. J4
era meia-noite quando voltou para
casa e pela mesma condugio.

A maneira de Doc lidar com os
clientes era sem igual. Entrava no
quarto fazendo brincadeiras ou con-
tando anedotas, e nunca dava ao
doente a oportunidade de desfiar
queixas. Mas, durante todo o mono-

Dr.. Roy Lynde

logo, examinava, apalpava, obser-
vava, analisava meticulosamente.
Sua teoria era a de que, se desse a
impressao de levar a sério os sinto-
mas, o enférmo se imaginaria ainda
mais doente do que realmente estava.

Na realidade,
capacidade de
diagnosticar de
Doc era espantosa,
e, em matéria de
tratamento, ¢le es-
tava mais avanga-
do do que sua épo-
ca. Fazia massa-
gens em vitimas da
paralisia infantil
antes de jamais
ter ouvido falar na
Irma Kenny, e re-
comendava exerci-
cios moderados pa-
ra aquéles que so-
friam de trombose
quando outros mé-
dicos sé receita-
vam repouso na
cama. Hipocondri-
. acos e doentes ima-
gindrios eram, porém, tratados sem
muitos rodeios. ‘“‘Para o inferno”,
dizia €le a um désses pacientes, ‘“‘qui-
sera e ter o seu coragao!”

A oficina dos irmios Lynde era
ponto de reuniio para a criangada,
depois das aulas. Delicidvamo-nos
com as pegas que Doc e seus compa-
nheiros pregavam uns nos outros.
Riamos quando ¢&les riam, ¢ sentia-
mo-nos adultos. Doc sempre nos tra-
tava como se tivéssemos bom-senso,
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e opinides que mereciam ser ouvidas.

Sendo o maior fi de esportes da
cidade, Doc, sempre que possivel,
ndo perdia um sé jégo das escolas
secunddrias. Quando as partidas se
realizavam fora da cidade, enchia
seu carro com a meninada e 14 famos
torcer por Ellendale. Quando fica-
vamos mais velhos, Doc emprestava-
nos carros de sua agéncia novos em
foélha para fazermos passeios e assis-
tirmos a jogos esportivos fora da ci-
dade. (Até hoje €le mantém um
seguro especial para cobrir &sses
empréstlmos) Nunca nos dizia “te-
nha cuidado”. Dizia: “Leve o carro
e veja se € realmente bom.” E como
éle confiava na nossa responsabilida-
de, éramos responsaveis.

Nunca tive um acidente com um
dos carros de Doc, mas tive com o
de meu pai. Amassel o pdra-lama
num poste de telefone, depois level
o carro para a oficina de Doc e desa-
tel em pranto.

—Que diabo—disse éle.—O estra-
go ndo foi tdo grande assim. Vamos
consertar isso € seu pal nunca val
saber.

Ele e Alvin, seu mccﬁnico, puse-
ram-se a trabalhar no para-lama, que
ficou liso e lustroso, e meu pai nunca
soube de nada. Tudo de graga, natu-
ralmente.

A Confeitaria Ray era outro ponto
de reunido onde famos tomar refres-
cos depois da escola. Sempre que
Doc aparecia por 14, tédas as mesas
clamavam pela sua presenga. Certa
vez parou diante da mesa em que eu
e malis sete pequenas Nos comprimia-

mos, olhou diretamente para mim
(ou-assim julguei eu) e disse:
—Diabo de coisa engragada essa.
As meninas que eu fiz vir ao mundo
ficam sempre as mais bonitas.
Enrubesci de prazer e orgulho,
mas de repente percebi que todas as

‘meninas sentadas a mesa tinham nas-

cido pelas mios déle. Mesmo assim,
cada uma de nés tomou o elogio para
s1.

Minha primeira visdo objetiva de
Doc eu a tive quando, j4 fazendo o
curso superior em outra cidade, vim
passar uns feriados em casa. Visitan-
do seu consultério, notei-lhe o hdbito
de mergulhar o term6émetro no 4l-
cool, depois enxugd-lo na gravata
antes de coloca-lo na bbca do cliente;
notei também que €le permitia que
Tom, o seu gatdo rajado, dormisse
na incubadora dos recém-nascidos,
quando essa no estava em uso. Mas
—e dai? Ninguém adoeceu com os
micrdbios da gravata de Doc, e ne-
nhum beb€ jamais objetou a que
Tom usasse a incubadora.”

Fiz algumas visitas com Doc pelas
vmnhangas, mas agora €éle tinha um
ndvo sistema de prioridade: qual-
quer estudante de Medicina que esti-
vesse de férias na cidade tinha os pri-
meiros direitos. Dez rapazes de
Ellendale, pelo menos, estavam-se
tornando, ou se tinham tornado, mé-
dicos por causa do exemplo de Doc
—e freqiientemente com a sua ajuda
financeira. Um désses estudantes,
naquele outono, era Kenneth Leiby.
Certa manhi eu estava conversando
com a mde de Ken, quando o carro
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de Doc desceu a rua. Ken estava
sentado ao seu lado, no carro, tendo
no rosto uma expressio triunfante.
O préprio Doc disfargava um sorriso
misterioso. Ken saltou e velo cor-
rendo ter conosco.

—Sabem o que aconteceu?—ex-
clamou éle.—Fomos ver um caso de
obstetricia a uns 80 quilémetros da-
qui, € ela deu A luz por volta das seis
da manhi. Pois bem, Doc estava
segurando o recém-nascido pelos cal-
canhares ¢ dando-lhe umas palma-
dinhas para fazé-lo respirar quando,
de repente, se vira para mim e diz:
“Eu j4 apanhei o meu, agora voct
apanhe oseu.” E ndo é que ela estava
tendo gémeos!—e eu fiz o parto de
um! Que acham disso?

Achamos que era formidavel, e
ninguém se sentiu mais orgulhoso do
que Doc.

Terminados os meus estudos casei-
me e, em 1943, meu marido partiu
para a guerra deixando-me grdvida,
em Nova York. Fui consultar um
ginecologista eficiente, imaculado,
com enfermeira engomada e apare-
lhos reluzentes, e odiei tudo aquilo.
Queria era um consultério velho e
entulhado, em cima de uma gara-
gem. Voltei para minha cidade. Doc
Lynde me pusera na mundo, e meu
filho também nasceu com €le. Estan-
do meu marido ausente, tive uma
reconfortante sensa¢do de continui-
dade da vida.

Quando se precisava déle, Doc
estava sempre presente. Uma tarde
em que meu pai trabalhava no jar-
dim, teve um ataque de coragao. Em

Junho

minutos Doc estava em nossa casa,
e, dessa vez, nio houve brincadeiras.

—V4 2 oficina-e diga a Alvin que
traga o tanque de oxigénio, o que
temos usado para soldar molas parti-
das—ordenou-me éle bruscamente.

Quando voltamos com o tanque,
vimos que Doc e mamde haviam
improvisado uma tenda com lengdis
amarrados s quatro colunas da cama
e presos com alfinétes ao colchao.
Ele introduziu a valvula do tanque
de oxigénio sob os lengdis e, com a
mio, pobs-se a ligd-lo e desligd-lo.
Esse arranjo de emergéncia necessi-
tava de uma atengio constante du-
rante quatro horas seguidas e Doc
ficou assim trabalhando de joelhos.
Salvou a vida de papai. Era essa a
espécie de dedicagio que €le propor-
cionava a todo homem, mulher ou
crianca doente daquela zona.

Apesar de outros colapsos cardia-
cos, meu pal viveu mais nove anos
de vida ativa. Depois, nem mesmo
Doc Lynde pbde fazer mais nada.
Apbs o entérro de meu pai, a familia
voltou para o desolamento de uma
casa vazia. Sentamo-nos, cada um
suportando o pesado fardo daquela
perda. Subitamente Doc surgiu na
calcada. Entrou animadamente na
sala, atirou o chapéu e o casaco a um
canto e disse: -

—Foi uma beleza o sermao do mi-
nistro sdbre Fred, vocés ndo acha-
ram?

O sermio baseara-se em Sdo Timo-
teo: “Combati o bom combate, aca-
bei a carreira, guardei a f¢.”

—Isso vocés ndo podem negar—
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disse Doc sorrindo para nés.—Fred
teve alguns bons combates.

Meu pai fora realmente um ho-
mem voluntarioso, um individualista
ferrenho. Doc comegou, entdo, a
recordar-lhe as faganhas politicas e
legais mais notdveis, ¢ comegamos a
sorrir e depois a rir. Logo nos dei-
xamos envolver pelas espléndidas e
reconfortantes recordagdes de meu
pai em vida. E assim Doc ajudou-
nos a vencer aquéle primeiro dia
sem que ao menos percebéssemos que
estdvamos sendo seus pacientes, aos
quais éle receitava o poderoso re-
médio das boas recordagoes.

Nossa cidade levou muito tempo
para descobrir que Doc estava fican-
do velho. De tal modo fazia éle parte
de nossas vidas cotidianas, que ndo
“notdvamos o lento actimulo de rugas
no seu rosto, ou suas pausas cada vez
mais freqlientes para recuperar o
félego. Era duro encarar o fato de
que algum dia a luz que nos guiava
no andar de cima da garagem se
extinguiria. |

De repente, todos nds quisemos
expressar a Doc o que sentiamos por
éle. Mas como? Foi entdo que al-
guém sugeriu uma festa de surprésa
no seu 76.° aniversdrio. Nessa tarde,
levaram-no a dar um passeio de auto-
mével. Quando o carro se aproximou
da universidade Doc viu as balizas
paradas junto 2 entrada do estadio
de ginastica e exclamou:

—Diabo, serd que esqueci algum
j6go’?

Seu companheiro sugeriu que pa-
rassem e fossem ver de que se trata-
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va. Quando Doc desceu do carro,
viu-se cercado pelas balizas, que o
escoltaram. Um clamor se ergueu dos
habitantes dos Condados de Ellen-
dale e Dickey, e entdo a multidio
entoou um ‘‘Parabéns Para Vocé”.
Doc pareceu aturdido, olhou para
trds como para fugir, mas as balizas
estavam entre éle e a porta. Com um
sorriso encabulado no rosto curtido
pelo sol, éle tomou o lugar de honra
na mesa principal.

Houve brincadeiras, discursos e
presentes. Dr. Kenneth Leiby, o
estudante que ajudara Doc no parto
dos gémeos e que agora era um cli-
nico de renome em outra cidade,
encomendara um grande retrato a
éleo de Doc, reproduzido de foto-
grafias, que presenteou a comunida-
de na ocasido.

A certa altura o encarregado dos
brindes disse:

—Sendo Doc solteiro, natural-
mente nio tem filhos.

—Eu sou filho de Doc—berrou
um garotinho de trés anos, dando
pulos.

—FEu sou filha de Doc—gritou
uma jovem mde de familia, pondo-se
de pé.

—Eu sou filho de Doc!—excla-
mou num vozeirdo o redator do jor-
nal, erguendo-se.

Uma por uma, as pessoas se iden-
tificaram e logo uma quantidade de
gente ficou de pé. Olhavam para
Doc e ¢le os olhou por sua vez e de
repente seu queixo pos-se a tremer.
Tinhamos encontrado um modo de
agradecer-lhe. A nossa prépria exis-
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téncia era o nosso tributo aquelas
maos competentes e carinhosas.
Temos procurado homenagear
Doc de outras maneiras. Construimos
no hospital da cidade o Bergdrio Dr.
Roy Lynde. No 50.° aniversirio do
dia em que €le iniciara a carreira mé-
dica, depois de formar-se pela Uni-
versidade de Minesota, decretamos
feriado civico com parada e jégo de
basebol, durante o qual foi batizado
o Campo Atlético Dr. Roy Lynde.
Ele est4 hoje com 86 anos. A poei-
ra no seu consultério ndo é mais
sacudida, pois os seus instrumentos
sdo agora reliquias do passado. Quan-
do sa1 da oficina para ir jantar no res-
taurante, caminha muito lentamente
e, se acaso tropega, uma didzia de
pessoas correm para ajudé-lo. Cada
noite, um vizinho diferente vai veri-
ficar se estd tudo bem com éle. Du-

rante a semana a populagio de Ellen-
dale desfila diante de sua cadeira na
garagem, sé para dizer: “Alo, Doc!”
A poderosa férga do amor, que éle
distribuiu a outros durante anos,
retorna agora para cercd-lo de pro-
tecao.

Olho para €le e penso em tddas as
criaturas doentes que amparou nos
seus bragos, nas contas que esqueceu
de cobrar, nas brincadeiras de que
riu, nas criangas que mimou, nas
boas agbes que escondeu. E penso
nas riquezas que €le trouxe a nossa
cidade. Cada um de nés tentou ser
um pouco semelhante a Doc. Ne-
nhum de nés o conseguiu totalmen-
te. Temos, porém, mais compreen-
sdo, generosidade e amor do que te-
riamos se €le ndo houvesse vivido
entre nos.

Poderia um homem realizar mais?

—

i

O rvBarxavor dos Estados Unidos no Japao, Douglas MacArthur 1II,
foi conselheiro do Departamento de Estado quando John Foster Dulles
era secretario. MacArthur é um grande trabalhador. Uma vez Dulles

telefonou para a casa déle para lhe falar, e a Sr.2

MacArthur, pensando

que fosse um auxiliar do marido que estivesse telefonando, respondeu

séca e irritadamente:

—MacArthur estd onde MacArthur sempre estd, nos dias de semana,
aos sibados, domingos e 2 noite: af, nesse gabinetel
Poucos minutos depois MacArthur recebeu pelo telefone uma ordem

de Dulles:

—Va para casa imediatamente, rapaz. Sua frente doméstica estd se

desagregando.

~—Time



