da Africa

Ehzabcth Bowne
Condema;ao de um lwro a ser jmblzmdo

O wmo estava atrasado 0 pc&soal da torre do af:roporto de Robc CUA
Field, na L:bérla, Sdbla que ele ainda. estava no. ar, algurcq dentro da:__.
noite chuvosa, porque se ouvia no radio a voz crepltame dO ptl('im' “Fala- S
o Voo 151. Estio rcccbendo?” N M

O operador da térre rcspondld Mas devia hdver algum dcsarran;a, pms};-'_” B
o pildto continuava a repetir: “Estdo recebendo?‘ Estdo recebendo?. ..”

. Pouco a pouco o chamado foi enfraquecendo, até sumnr»qc dc tode. Sé"""
'__'houve ‘entao, sifeneiol [ -- A SRR
Que acontecera? Como? Pm- r;a_lut':P Foram estas as pcrguntas que prt-
meiro assaltaram Elizabeth Bowne, cujo mando era piloto do avido. E A
medida que era encontrada resposta para cada pergunta, surgia. dinda e
outra . mterrogagacr—-msoluvcl informulada, misteriosa. Nesta narragan-""’-- i
| vwnda, comovente, pessoal, ela nos descreve a sua }omada a0 caraqao da
_' Afnca, ondc estava a chaw: dessc mnsterm amda mais profundo. A
UANDO 0 telefﬂne tocou Ba o merespendi, sem haver acor—
quela madrugada, estendi, :dado ainda. I N
= sonolenta, a mdo para 0o O homem falou rapxdamcntt:, de»}-._-_”'}
aparelho ¢ murmure1 um rclutante;._.-_ f'f-._clarandu o nome ¢ identificando-se
“alo”, '- A 'como um funcmnarto da companh1
KR S Frank Bownerper-' | 4
guntou uma voz de hom
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pilotos no Véo 151, em viagem de
Johannesburgo para Nova York.

O homem deixou de falar por um
instante. Parecia estar pigarreando.

—O avido estd desaparecido em
algum ponto da costa ocidental da
Africa. Comunicou-se pela tltima
vez com a torre de Roberts Field,
na Libéria, onde deveria ter pou-
sado na noite passada.

Féz uma pausa e, em seguida,
acrescentou com firmeza:

—Nada mais sabemos. Sinto mui-
to. Logo que tivermos novas infor-
magoes, lhe telefonaremos.

O telefone foi desligado.

Senti que minha mio tremia ao
colocar o fone no gancho. O ho-

Margo

mem dissera que o avido desapare-
cera na costa. Devia ter feito, entio,
um pouso forcado no mar. Tentei
desesperadamente lembrar-me das
coisas que Frank me havia dito s6-
bre a maneira de realizar tais pousos.
Ele os conhecia bem e sempre se
mostrava calmo nas ocasides difi-
ceis.

De cima da cémoda, o retrato
déle sorria para mim. Fora tirado
sete anos antes, no tempo da guer-
ra. Como era bem-parecido, com seu
uniforme da Forca Aérea.

Naquele tempo eu passava por
verdadeiros tormentos sempre que
¢le subia ao ar num avido. No prin-
cipio €le zombou dos meus receios,

Protege mais!

** CERDAS QUIMICAMENTE TRATADAS
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mas depois insistiu em que eu apren-
desse a voar, e 1sso me desvendou
um ndvo mundo cheio de interésse.
Ambos ficamos satisfeitos quando
Frank aceitou um lugar numa linha
transatlintica, depois da guerra, por-
que j4 entdo eu estava de acdrdo
com éle quanto a seguranga das via-
gens aéreas.

Certa vez voei com éle s6bre uma
parte da Africa, e a costa da Libé-
ria ndo passava para mim de um

. ponto no mapa.

Levantei-me, peguel no retrato
com moldura de madeira e olhei fir-
memente o rosto de Frank. Os seus
olhos suaves me tranqiilizaram.

De repente, uma enorme imagem

me surgiu no espirito, bloqueando
todos os outros pensamentos . . .

Uma montanha. Vi o avido des-
cendo, a noite, diretamente sobre
uma montanha.

Mensagem de Sanoyea

ERra preciso que eu soubesse. Dis-
quei o telefone para a minha amiga
Marie, que morava perto de mim.
Jerry, o marido dela, também era
piloto na linha Nova York—]ohan-
nesburgo.

—DMarie, Jerry estd em casa?

—Estd. Acordou agora mesmo.

—Quer perguntar a €le . .. se hd
montanhas perto de Roberts Field,
na Libéria?
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Marie féz um murmirio de sur-
présa, e depois uma pausa, enquanto
consultava o marido.

Ouvi-lhe de ndvo a voz.

—FEle disse que h4 algumas mon-
tanhas pequenas, no maximo de 365
metros. Mas, pelo amor de Deus,
Betty, por que. ..

—QO aviao de Frank estd desapa-
recido.

Houve um siléncio de estupefagao.

—Vamos j4 para ai—disse ela.

Quando chegaram, a atitude de
Jerry foi tranqiilizadora.

—Ainda ndo hd necessidade de
preocupar-se—disse.—Tenho certeza
de que devem ter descido no mar.
As montanhas ficam uns 80 quilé-
metros fora da rota.

Sentou-se e abriu um mapa, di-
zendo:

—F esta a rota que seguimos de
Johannesburgo. E uma linha quase
reta s6bre a selva até ao Cabo Pal-
mas, €ste ponto aqui no mapa, no
extremo sul da costa da Libéria.

Falou, entio, de radiofardis, de
telémetros e de processos de apro-
ximagdo. Pensando apenas nas pos-
sibilidades técnicas, comecei a sen-
tir-me menos inquieta.

Passou a manhd e, 2 tarde, apa-

receram amigas trazendo comida e

flores. De repente, em meio 2 con-
fusao, senti-me tonta, nauseada, fe-
bril, e depms gelada. Corri para o
quarto e gritei por Marie.

Ela acorreu imediatamente.

—Eu ndo disse a ninguém—mur-
murel, encostando-me a porta—
mas . .. estou esperando um filho.

—Oh!—exclamou ela.—E melhor
deitar-se. Vou procurar falar com o
seu médico.

—Naio diga nada as outras—pedi.
—Nado posso pensar nisso agora.

Deitei-me e fiquei numa espécie
de torpor, quase sem consciéncia do
movimento na casa.

Bem tarde, naquela noite, a casa
ficou em siléncio, mas eu dormi pou-
co. E no dia segumte o pesadelo da
espera continuou até ao fim da tar-
de. Por fim, Jerry entrou pelo quar-
to adentro.

—Um dos avides de pesquisa avis-
tou o avido destrocado—disse éle
nervosamente.—Estd a uns 80 qui-
l6metros da costa.

, Jerryl—exclamei.—E perto
daquelas colinas?

—Naio sei—respondeu.—Mas o pi-
16to do avido de pesquisa viu gente
nas proximidades. Tem quase certe-
za de que sdo sobreviventes. O local
é muito remoto, mas j4 se esti or-
ganizando uma expedi¢do para ir
busca-los na selva.

Senti o coragdo aliviado. Frank
estava salvo. Obrigada, meu Deus.

Lembrei-me de um fato que ocor-
rera na noite anterior, antes de che-
gar a noticia do desaparecimento do
avido de Frank. Eu estava olhando
amostras de fazenda para a casa nova
que Frank e eu pretendiamos arru-
mar. E entdo, como se alguém me
houvesse tocado as costas com a mao
fria, eu comegara a tremer. Sentira
vontade de chorar. Olhara para o
relégio—eram 11h e 30m.

Teria sido a hora em que tudo
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acontecera? Teria Frank procurado
transmitir-me uma mensagem ? Seria
possivel que coisas assim aconteces-
sem?

—Sabem a que horas o avido caiu?
—pergunteL. -

—O operador da torre diz que
perdeu contato com o avido por vol-
ta das 3h e 30m da madrugada. Cor-
responde as 11h e 30m aqui.

—Oh, niol—exclamei.

Devia estar errado o meu pres-
sentimento. Havia sobreviventes e
Frank estava vivo.

Mas, depois, naquele mesmo dia,
Norm Rice, um amigo de meu ma-
rido, chegou e se sentou ao lado da
minha cama. Tinha as feigbes alte-
radas e os ombros caidos.

—A companhia recebeu mais no-
ticias de Roberts Field—disse éle.—
Um portador indigena levou uma
mensagem, mandada por um missio-
nério.

A sua voz era tdo delicada que eu
percebi tudo antes que éle dissesse.

—O avido bateu numa montanha
perto da aldeia de Sanoyea, na Li-
béria. As 40 pessoas que iam a bordo
morreram.

A Luta Pela Fé

A vuz pélida da manha derramou-
se pelo quarto e eu cobri a cabeca
com o travesseiro. Mais um dia.

Duas semanas haviam passado des-
de aquéle dia fatal de junho de 1951,
em que o avido de Frank caira. Dai
por diante, nada mais me parecera
real. Flutuando no espago, separada
de tudo o que tivera importincia

para mim, vivia num estado de tor-
por. Mas, entdo, o dltimo amigo, o
Gltimo parente se foéra e eu estava
sozinha.

Comecei a andar em siléncio pela
casa. As camisas, as gravatas e Os
ternos de Frank estavam arrumados
no armiario, como ¢le os deixara.
No quarto dos héspedes estava a
sua pasta, cheia de papéis de vdo
de que éle ndo precisara na sua ul-
tima viagem. No banheiro, o apa-
relho de barba e a escova de dentes
extras esperavam numa prateleira.

Fui até 2 mesinha de cabeceira,
abri a gaveta e peguei um envelope
azul do correio aéreo. Era uma carta
de Frank, remetida de Roberts Field
na viagem de ida. J4 a sabia de cor.
Era cheia de amor e de expectativa
a respeito do nosso filho e da nossa
casa, de planos para o futuro.

le ndo queria morrer. Nao pen-
sava em morrer. Ndo havia motivo
para £le morrer. O quarto ficou mais
escuro e a chuva chegou rapidamen-
te, batendo no telhado. Teria cho-
vido naquela noite na montanha?
Teria a chuva corrido impiedosa-
mente pelo rosto déle?

Larguei a carta ¢ me joguei na
cama, exclamando:

—Deus, por que me abandonaste ?

Apuragio da Culpa

NoITES € noites tive O MESMO
sonho. Frank voltara do. seu voo 2
Africa e nés estdvamos sentados jun-
tos A mesa da cozinha. De repente,
eu lhe via uma expressdo de horror
quando éle procurava dizer-me como
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o avido caira. Mas no mesmo ins-
tante em que eu dizia: “Conte”, éle
desaparecia e eu acordava em pran-
to.

O sonho se tornou uma obsessio.
Eu tinha de saber a causa do desas-
tre. Em vista disso, resolvi compa-
recer as sessoes da Junta de Aero-
ndutica Civil em Nova York, por
mais duro que isso me fosse.

As sessoes se realizaram num gran-
de saldo de hotel com filas de cadei-
ras para os espectadores € uma mesa
oval para as autoridades. Reconheci
alguns dos presentes, homens que
me haviam visitado depois do de-
sastre. Quando cheguei, a sessdo ja
havia comegado.

—Sim, era essa a impressio que
dava—dizia um homem de cabeca
branca.—O avido evidentemente ba-
teu na montanha quase em 4ngulo
reto, a cérca de 30 metros do cimo,
quebrando-se como se f6sse um 6vo.
Isso, a0 que parece, provocou um
rapido incéndio. Quando os habi-
tantes da préxima aldeia de Sanoyea
encontraram os destrogos horas de-
pois, &les ainda fumegavam, embora
nos dissessem que havia caido uma
chuva pesada.

Entdo houvera mesmo chuva, pen-
sel.

A voz monétona e desinteressada
do homem continuou:

—OQOs corpos ndo puderam ser
identificados. A decomposigdo ja co-
megara e foi preciso enterra-los mais
que depressa. Todos os despojos que
foi possivel encontrar foram enrola-
dos em mantas e levados ladeira

abaixo para o entérro feito no cemi-
tério da missdo, na aldeia.

Vi-me entdo perturbada por uma
nova pergunta:

—Houve qualquer rumor na al-
deia de Sanoyea de que o avido
estava em chamas antes de bater
na montanha?

O homem que prestava depoimen-
to estivera no local do desastre.

—Houve, de fato, €sse rumor—
disse éle.—Mas nada encontramos
que mostrasse haver qualquer ver-
dade . ..

Verdade? Verdade? Onde estava
a verdade >—perguntel a mim mes-
ma. Foi meio atordoada que acom-
panhei o resto do inquérito da Junta
de Aerondutica Civil, sabendo qual
seria a conclusdo.

Mais tarde li o relatério da Junta,
cuidadosamente redigido. Nas en-
trelinhas, langava-se a culpa sobre a
tripulagdo que morrera. “Nao se ve-
rificou defeito de funcionamento do
aparelho antes do acidente”, dizia
éle. Julgavam, entdo, que a culpa
fora de Frank!

Quando eu estava no vestibulo,
perto da sala de conferéncias, um
dos funciondrios da companhia se
aproximou € me apresentou um re-
presentante oficial da Libéria. Olhei-
cheia de esperanga, o impassivel ros,
to préto, os fundos olhos de azevi-
che. Sem dtvida, éle poderia dizer-
me alguma coisa mais do que havia
surgido no frio e impessoal inqué-
rito.

—DPosso fazer-lhe uma pergunta?
—disse eu.—Se alguns habitantes da
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aldeia disseram ter visto o avido
incendiando-se antes de bater, nio
se pode confiar néles?

O homem sorriu:

—Na verdade, nio sei. Vivo em
Monrévia, a capital, que fica no
litoral. Nunca estive no interior e
nio conhego aquela gente.

—Mas eu pensei que Sanoyea fi-
casse apenas a 80 quildmetros de
distdncia!

—FE fica realmente, mas nés sé
temos uma estrada de verdade para
o interior e Sanoyea fica afastada
25 quilémetros dessa estrada. Creio
que a vida por 14 € um pouco pri-
mitiva. Nés, do litoral, somos um
tanto diferentes das tribos que vi-
vem no interior.

Dizendo isso, aprumou o corpo,
e como que ficou um pouco mais
alto.

Pensei, tomada por sabito desa-
nimo, que, neste caso, seria dificil
a alguém ir a Sanoyea.

—Nao acredita, entdo, que hou-
vesse fogo no avido quando sobre-
voou Sanoyea?

—OQ relatério me pareceu muito
categérico nesse particular, ndo
achou?

—Nao sei—respondi, quase como
se falasse comigo mesma.—Jd néo
sei o que devo pensar a respeito de
nada.

Inicio de uma Busca

EM rIns de setembro, minha irma
Louise e o marido, Hugh, que era
professor universitario, voltaram para
Nova York depois de passarem au-

sentes todo o verdo. Logo me pro-
curaram e ficaram certamente im-
pressionados com o meu aspecto,
pois insistiram em que eu ndo podia
mais viver sozinha. Descobriram um
quarto para mim no edificio em que
moravam. Eu passava a maior parte
do tempo em que ndo estava dor-
mindo em seu apartamento, com
éles e sua filhinha, Louisa, mas de
dia para dia me tornava mais apa-
tica.

Numa sombria tarde de outubro
recebi uma carta que féz o meu
coragio saltar quando vi o enderégo
do remetente. Era da companhia de
aviagio. Seria possivel que Frank
estivesse vivo e que o houvessem
encontrado ileso dentro da selva?’
Essa esperanga, que eu bem sabia
quanto era insensata, ainda me fazia
tremer quando abri o envelope.

Encontrei dentro uma nota do
presidente da companhia e cdpia da
carta dirigida a esta. Era de um tal
William Welmers, que se intitulava
pe'rito linglifstico e que em certa
época trabalhara em Sanoyea. Fa-
lava com muita simpatia dos indi-
genas do lugar e da reglao de matas
que o cercava. Néo estava “cheio de
selvagens’’, como haviam dito os jor-
nais. Ao contrario, descrevia o lugar
como pacifico e belo.

“Espero”, escrevia caridosamente
o homem, “que essa visio do lugar
onde estdo enterradas as vitimas do
desastre aéreo possa dar algum con-
forto aqueles que devem estar so-
frendo com a perda dos seus entes
queridos.”
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A medida que lia e relia a longa
e descritiva carta de Welmers, ex-
perimentava uma estranha sensagio,
como se alguma coisa, acordada no
mais fundo do ser, me atraisse. Na
terra onde repousava o corpo de
meu marido, numa remota aldeia
chamada Sanoyea, havia beleza, cal-
ma. . . esperanca? Empolgou-me um
desejo ardente, quase uma exaltacgdo.
Que havia naquela aldeia que pare-
cia chamar-me?

Impulsivamente, escrevi ao lin-
gliista dizendo-lhe quanto a sua car-
ta me havia comovido e agradecen-
do-lhe a gentileza. Nio sabia ainda
quanto aquela carta acabaria sendo
importante para mim. Mas sentia
uma necessidade cada vez maior de
obter mais informagoes sbbre Sa-
noyea.

““Acho que Deve Ir”’

Tive a crianga em janeiro, um
menino a quem dei o nome de
Frank. Desde o nascimento jd se
parecia extremamente com O pal.

Nove dias depois, numa manhi
terrivelmente fria, a enfermeira o
deixou nos meus bragos na porta
da entrada.

—Agora €le é todo seu—disse ela,
¢ me deu cordialmente adeus en-
quanto Louise e Hugh me ajuda-
vam a entrar no carro em que me
tinham ido buscar.

Sim, era sé meu, pensei revoltada,
mas sem pal e sem lar para onde ir.
Como o meu quarto alugado era
pequeno, o ber¢o do bebé teve de
ser colocado no quarto de minha

irmd. Eu sabia que o pequeno Frank
€ eu representdvamos uma carga a
mais para ela e Hugh, e eu pro-
curava alivid-los fazendo tudo o que
podia.

Um dia, quando eu dobrava umas
fraldas, William Welmers telefonou.
Era um homem alto, de cabelos cas-
tanhos ralos e brilhantes olhos bon-
dosos. Levou-me para jantar naquela
noite a fim de podermos conversar
a vontade.

—FEu nZo sou missiondrio—disse-
me éle logo que nos sentamos 2 mesa
do restaurante.—Mas fui contratado
pela junta da missdo para ir a Sa-
noyea e ali traduzir trechos da Bi-
blia na lingua local, o Kpelle.

Franziu a testa e continuou:

—A vida naquela regido é muito
primitiva e hd muitas doengas, mas
achei-a interessante.

—A sua carta me deu a impressao
de que havia 14 alguma beleza, al-
guma promessa—disse eu, hesitante.

Ele sorriu e respondeu gentil-
mente:

—H4 alguma coisa, sim... em
relacdo ao povo. Alguns estranhos
parecem vé-la, mas a outros ela es-
capa completamente.

Ficou um instante pensativo, como
se estivesse procurando a melhor ma-
neira de explicar-me.

Eu me surpreendi dizendo:

—Eu ... eu estive pensando em
ir a Sanoyea, para ver pessoalmente.

—Julgo a idéia espléndida—decla-
rou €le com entusiasmo.

Depois hesitou e me olhou fran-
camente. Em seguida, num tom



tranqiiilizador, quase como se sen-
tisse quanto eu sofria, acrescentou:
—Acho que a senhora deve ir.
Conversamos durante horas e a
minha decisdo se firmou. Eu sabia
que #inha de ir a Libéria.

Confusiao em Roberts Field

EmBora Louise fosse contriria a
viagem, sentia-se feliz com a opor-
" tunidade de cuidar do gardto. E
como a companhia estava pronta a
pagarme a passagem—gentileza dis-
pensada a todos os parentes das vi-
timas de desastres—parti dai a pou-
cas semanas.
 Passava de meia-noite quando s0-

brevoamos o litoral africano. Olhei
para a escuriddo que atravessivamos

e ocorreu-me a 1déia de que talvez
fosse aquéle o lugar onde caira o
avido de Frank.

Cobri o rosto com as maos. Esta-
vam geladas de encontro s faces
afogueadas. Tremi.

—Estd bem ?—perguntou-me o
comandante do avido, que conhece-
ra Frank, tocando-me o ombro deli-
cadamente.—Nio tarda a chegarmos
a Roberts Field.

Olhou-me e acrescentou:

—A aeromoga poderia preparar-
lhe uma bebida.

Abanei a cabega em siléncio.

Acendeu-se o sinal para afivelar
os cintos. O avido embicou para a
terra, tocou maciamente na pista
e rodou até parar. Ouvi atris de
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mim uma voz sonolenta de crianga.
—Onde estamos? Quero descer.
—Est4 certo, meu bem—respon-

deu a mie, boce]ando —Mas ¢ ape-

nas um lugar sem importancia.
O avido se esvaziou e, na porta,

o pesado calor da noite caiu sébre

mim. O vestido de 13, confortivel

em Nova York e em Lisboa, agora

quase me queimava 0os ombros.
Na superlotada sala de espera,
cheia de conversas e risos, procurel

o missiondrio que devia esperar-me.

Em Nova York, a sede da missio

liberiana, que cuidara do entérro

de Frank, comunicara por telegra-
ma ao seu representante em Mon-
révia a hora da minha chegada. Es-
perei em vao que alguém se dirigisse

a mim. Quando afinal fui falar com
o agente da estagdo, €le me entregou
um bilhete, que dizia:

Prezada Sr.? Bowne:

O homem que devia esperi-la
viajou para o Interior para uma
conferéncia. Vou ver se consigo
alguém para ir buscd-la amanha.

L. T. Bowers
(Totota)

Fiquei desnorteada. Nunca ouvira
falar no Sr. Bowers, nem em To-
tota. Mas, evidentemente, eu tinha
de passar a noite ali.

—Sr.* Bowne, a senhora tinha ba-
gagem P—perguntou me o agente.

Acenel com a cabega.
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—Procurei em todo o comparti-
mento de bagagens—continuou éle.
—As suas malas ndo estavam na-
quéle avido.

A minha consternagdo foi entao
completa. As coisas ndo melhoraram
quando o agente da estagdo me disse:

—Vou mandar um dos emprega-
dos preparar-lhe a cama num velho
leito do Exército, num dos quartéis
ai atrés.

Nio havia hotel? Podia-se telefo-
nar para Monrévia e pedir um tdxi?
Nao, nao havia taxis, nem servigo
telefénico, nem hotel. Roberts Field
ndo era nem uma aldeia. Era apenas
um residuo militar da Segunda Guer-
ra Mundial.

Um empregado cor de ébano le-
vou-me para um aposento do quartel
em que havia uma cama encovada,
coberta por mosquiteiro. A porta de
bambu for batida quando o homem
satu. Meti-me na cama com a roupa
de baixo e procurei fechar os ouvi-
dos aos estridentes ruidos que vi-
nham da escaldante noite da selva.
Acabei mergulhando num sono agi-
tado.

De repente, acordei com um ter-
rivel estrondo. Era o rugir da chuva
que se despenhava em catadupas.
Ali fiquei deitada e trémula. Nunca
me sentira tdo sozinha em téda a
minha vida.

Viagem Para Totota

NaA MANHA seguinte, o agente me
levou até i sua casinha.

—Falei com minha mulher a res-
peito das suas malas—disse éle.—Ela
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lhe emprestard alguma roupa, se ti-
ver alguma coisa que a senhora
possa vestir.

Uma mulherainda jovem, de shors
azul-claros, introduziu-nos na sala de
estar. Olhou para a minha altura e
riu tristemente, pois s6 me chegava
ao ombro. Tinha estendido num sofa
uma saia estampada, duas blusas de
algoddo, um vestido cinzento enxa-
drezado, um par de sapatos de saltos
baixos, uma camisola de dormir e
um velho capacete branco.

—F bom levar isto também—dis-
se o0 homem, mostrando uma camisa
de mangas compridas e uma das suas
calcas velhas.

—Isso assim velho, ndo, querido!
—disse a esposa, censurando-o.

—LEstou pensando ¢ na hora em
que ela tiver de atravessar aquéle
caminho por dentro da selva para
chegar a Sanoyea—disse éle.

Experimentei o vestido enxadre-
zado. Apertava-me na cintura e mal
chegava-me aos joelhos. Os sapatos
eram pequenos ¢ me maltratavam
os pés. Apesar disso, foi com prazer
que deixei o meu vestido de 13 e os
sapatos de salto alto.

—Um homem ai vem buscar Mlssy
(a senhora)—disse um empregado
africano, quando arrumavamos o res-
to das roupas emprestadas em duas
maletas de matéria pléstica.

Sai com éle. Um desconjuntado
caminhio estava A espera diante do
pequeno prédio terminal do aero-
porto. Tinha a parte traseira coberta
de lona vergada por uma montanha
de carga e meia dizia de africanos
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esparramados em cima. Um préto
baixo, de calgGes sujos e camisa ras-
gada, conversava com uma mulher
vestida apenas da cintura para baixo
e que carregava uma crian¢a nua
contra o peito descoberto.

O homem voltou-se para mim,

—Eu Sammy—disse éle.—E a
Missy que vai para Totota? O Sr.
Bowers mandou-me busci-la.

—Nao creio que haja lugar para
mim—disse eu, recuando instintiva-
mente.

Sammy riu e abriu a porta da
boléia.

—A senhora senta junto de mim.
Guardei o lugar para a senhora.

Eu ainda estava hesitando quando
o agente da estagdo apareceu.

—Teve sorte em encontrar passa-
gem—disse.

Embarquei apreensivamente no
caminh3o.

—Adeus e felicidades—disse o
agente.

P

N
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Tentei sorrir. Sammy se acomo-
dou ao meu lado, ao volante. Entio
a mulher com a crianga nua empur-
rou-me do outro lado para sentar-se.
Estremeci e olhei para Sammy. Ele
n3o tomou conhecimento da minha
pessoa. O caminhdo seguiu viagem.

Emprensada entre Sammy e a mu-
lher, com seus corpos suarentos aper-
tados contra o meu, eu ansiava por
um pouco de ar, mas s6 recebia a
poeira que me entrava pela boca.
Cobri a b6ca com um lengo e tentei
conter um solugo.

Seriam aquéles dois descendentes
dos escravos que haviam fugido do
Sul dos Estados Unidos antes da
Guerra Civil para fundar a Rept-
blica da Libéria? Teriam édio de
mim? Os meus olhos andavam de
um para o outro. Eu me criara numa
fazenda da Gedrgia, onde meu bi-
savo fora senhor de escravos, e a
segregacao racial fazia parte da mi-
nha vida.

Sammy estava engolfado nos cui-
dados com que era preciso tratar o
velho caminhdo para fazé-lo andar.
A mulher se ocupava em ninar e
afagar a crianca gorda, que babava.
Ambos pareciam tdo indiferentes a
minha existéncia como aos sacos de
carga que 1am atras.

Uma Terra Assustadora

A QUE distincia fica Tototar—
perguntei, quando me pareceu que
a viagem se prolongava intermina-
velmente.

—Muito longe, Missy—respondeu
Sammy alegremente.
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Nio exagerou. Os Bowers ja se
estavam preparando para jantar com
seus quatro filhos quando afinal che-
guei a missdo. E ainda estava muito
longe de Sanoyea. A viagem tdda
me tomaria trés dias.

Os Bowers me puseram para pas-
sar a noite numa cabana de héspedes
da missio e a Sr." Bowers, que es-
tava esperando o quinto filho, em-
prestou-me um vestido que de fato
dava em mim. Dentro em pouco
ela ndo precisaria mais déle. Toma-
ram também providéncias para que
um jovem missiondrio me levasse
até Yanokwele, na metade do ca-
minho entre Totota e Sanoyea.

Chamava-se Paul Slifer e apareceu
no dia seguinte, ao meio-dia. Tinha
cabelos ruivos e o rosto sardento
iluminado por um sorriso contagioso.
Logo que éle acomodou a carga que
1a levar, sentei-me ao seu lado no
jipe e tomamos o caminho da selva.

Foéra €le que abrira o caminho
para o jipe e a densa vegetagdo da
selva estava sempre tentando recon-
quistd-lo. O carro 1a aos solavancos,
e galhos batiam-me no rosto. Quan-
do um déles me arranhou o braco,
tirando sangue, Paul insistiu na apli-
ca¢ao imediata de um remédio.

—Nao quero assusta-la—disse—
mas por aqui um talho custa muito
a sarar.

A primeira “ponte” a que chega-
mos me deixou aterrada. Consistia
apenas em dois troncos rachados, se-
parados na mesma distdncia das ro-
das do carro.

—Nido se preocupe—disse Paul,
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rindo.—Medi tudo cuidadosamente.
E antes de atravessarmos, parou,

fechou um 6lho e féz mira como se

fosse disparar uma espingarda.
Arrastamo-nos varias horas atra-

vés da selva, até que chegamos a 1
nossa terceira ponte de troncos. O
rio era largo e avangamos devagar - -

nos dois troncos extremamente com-

pridos que se estendiam sbbre a 4gua
negra e escachoante. Estaivamos no

meio da travessia quando o pneu tra-

seiro do lado direito estourou.

havia estepe e tivemos de abando-
re -

nar o veiculo. Com grande cuidado,

para ndo fazer o jipe desequilibrar-

se, saimos pela frente com as mi-—

nhas duas maletas e nos arrastamos
pelo tronco até a outra margem.

Paul disse que se anddssemos-de-
pressa poderiamos ainda alcangar Ya-
nokwele antes do escurecer.

—Espero que a senhora seja boa
andarilha. O caminho 4 noite pode
Ser perigoso.

Os sapatos emprestados me faziam
doer os pés e logo senti que me es-
tavam fazendo bélhas. Quis cami-
nhar descalca, mas Paul aconselhou-
me O contrario:

—Nesse chio pode pegar uma do-
enca de pele.

Fui mancando o mais depressa
que me era possivel. De repente, o
meu companheiro gritou:

—Espere! Olhe . . . ali em frente!

Alguns metros A nossa frente ha-
via uma larga faixa preta estendida
no caminho. Parecia uma tira de
piche, com a diferenga de que es-
tava em movimento.

Nio

- .(I’ X g
_f».{: i ‘("“
‘
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—Formigas de correigdo—disse
Paul.—N3o se aproxime muito. Co-
mem as vitimas vivas, destruindo
tudo o que encontram 2 sua frente.

Téda trémula, acompanhei-o e
cautelosamente passei por cima da
fervilhante faixa. Por fim, chegamos
a clareira em Yanokwele, onde vi-
viam os Slifers. A Sr.* Slifer estava
a espera, tendo nos bragos o filho,
que parecia uma boneca.

Depois do jantar, ela mostrou-me
a tela finamente tecida que prote-
gia a cama da crianga contra as for-
migas de correigao.

—Houve casos em que essas for-
migas devoraram criangas—explicou
ela.—FE claro que os adultos as sen-
tem antes de comegarem a morder.
Mas nés ainda temos um homem
encarregado de dar volta a casa
vérias vézes durante a noite a es-
preita delas.

Quando me levaram para o meu
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quarto naquela noite, nio consegui
dormir. Por que, por que f6ra para
aquela terra aterradora?

Bem-Vinda a Sanoyea

Os rarazes de Sanoyea estdo ai
—disse Paul Slifer na manhi se-
guinte.

Sai e vi-me diante dos olhos curio-
sos de 16 jovens liberianos. Olhei os
homens estarrapados, as suas mus-
culaturas volumosas, os pés descal-
cos. Penser que aquela devia ser a
gente a quem Os jornais, nas noti-
cias sObre o desastre, haviam cha-
mado de “selvagem”. Decerto nio
irlam querer que eu me internasse
na selva sozinha com éles.

Paul, que tratava ativamente de
arrumar pesadas caixas e latas na
cabega dos homens, parou um ins-
tante para apontar-me o mais alto
de todos.

—Esse ¢ Big Boy (Grandio)—
disse &le.—E quem estd chefiando.

Cumprimentet com a cabega e
Big Boy mostrou os dentes brancos.
Ele e mais trés homens carregavam
uma réde. Deu uma ordem enérgica
¢ todos se agacharam.

—Sente-se, Missy—ordenou éle.

No momento em que os homens
sentiram o meu péso na réde se le-
vantaram e¢ eu me vi lancada em
uma posi¢ao reclinada. No mesmo
instante, os carregadores comecaram
a caminhar.

—Esperem—gritet, forcejando por
sentar-me com o corpo levantado.

Os homens comecaram a cantar
¢ ndo me deram atencgio.

“Adeus”, ouvi os Slifers dizerem.
Dobramos depois uma curva e éles
desapareceram. Estdvamos em plena
regiao das savanas e esta se tornou
confusa diante dos meus olhos en-
quanto eu era sacudida para cima e
para baixo e de um lado para outro.

Ao fim de algum tempo, paramos.

—Missy agora caminha—disse Big
Boy.

Os homens me baixaram e eu sal-
tei, cambaleante. A nossa frente, um
profundo rio cortava o caminho. Um
pequeno tronco servia de ponte.

Big Boy esperava a beira da 4gua
para ajudar-me a atravessar, mas eu
hesitava em tocar-lhe a pele luzidia.

—Missy ndo sabe como andar na
pinguela >—perguntou.

—Claro que sei—respondi, indig-
nada.

Encaminhei-me para o tronco e
me firmei no ombro de Big Boy,
que atravessava ao lado, com 4gua
pela cintura.

E assim continuamos. Eu cami-
nhava quando chegdvamos a rios e
ladeiras; o resto do tempo era carre-
gada. Entretanto, numa ladeira in-
greme, fiquel tdo exausta que Big
Boy teve de empurrar-me por tris.
Sentindo-me humilhada, resolvi,
quando chegamos a préxima ladeira,
mostrar-lhes que eu podia andar por
um caminho da selva. Tropegando
nas pedras, agarrando-me a troncos
de drvores projetados para o cami-
nho, subi como que atordoada. No
alto, perdi as férgas e deixei-me cair,
suarenta e arquejante. Procurando
tomar félego, fiquei sentada no lugar



178 SELECOES DO READER'S DIGEST

onde me haviam faltado as pernas.

—Missy vai carregada agora—dis-
se Big Boy.

—Nio, eu posso caminhar. Posso
mesmo . . .

—Missy vai carregada—disse €le,
encerrando o assunto.

Molemente, deitei-me na réde e
fechei os olhos. “‘Guina guina, gui-
na guina’’, cantavam os homens em-
baladoramente. Pareceu-me ir assim
balancada durante horas. Quando
os quatro carregadores se cansavam,
Outros quatro os revezavam.

De repente, o canto ritmado dos
homens se tornou mais alto, mais
ripido, mais nervoso, € eu ouvi ba-
rulho de palmas. Abri os olhos. Os
homens que carregavam os volumes
dangavam, agitando os bragos e ba-
tendo palmas. Até os que carrega-
vam a minha réde pareciam dangar
em perfeita harmonia, sem errar um
passo.

Que significava aquilo? Procurel
levantar o corpo ¢ avistei uma aldeia
no sopé de uma colina. “Guina gus-
na, guina guina!” O canto se tornou

Margo

mais alto. Os habitantes da aldeia
comecaram a sair das suds cabanas
e aderiram ao grupo, batendo os
pés, com os olhos cintilantes.

O Sol desaparecera, deixando um
céu todo em pirpura. Quando pas-
samos a Gltima casinha de barro e
os ultimos rostos prétos jubilosos,
uma igrejinha de pedra surgiu. Pas-
samos pelo portdo aberto ¢ paramos
diante de uma velha casa de ma-
deira com uma comprida varanda
revestida de tela de arame. Os ho-
mens baixaram a réde e eu me le-
vantei nos pés vacilantes.

Duas mulheres estavam a minha
espera. Uma delas era alta e grisa-
lha, tendo no rosto a palidez que
denota a malaria.

—Sou Miss Otto—disse ela.—Es-
tou dirigindo isto aqui.

Apresentou-me a outra mulher,
gorda e muito mais moga, COmMO
Mariana Bunger, enfermeira encar-
regada do dispensario.

Miss Otto pagou o equivalente a
50 cruzeiros a cada um dos 16 ho-
mens ¢ féz o seguinte comentirio:
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—Naio hd didvida que lhe deram
uma recepgao principesca.
Eu chegara afinal a Sanoyea.

A Sepultura Africana

O miIss1oNARIO encarregado estava
ausente em férias com a familia e as
duas mulheres eram as (nicas pes-
soas brancas ali. Na hora do jantar,
conversaram naturalmente sébre as-
suntos de servico e nada disseram
sobre aquilo que me fizera ir de
tdo longe para ouvir. Soube que a
Enfermeira Bunger nio se encon-
trava por perto quando o avido
caira. E senti que Miss Otto nio
queria falar do terrivel caso.

Mais tarde, porém, quando nos
sentamos nas trevas que envolviam
a varanda, entre os rumodres estri-
dentes da noite, supliquei-lhe que
me contasse o que sabia. Ela, afinal,
comegou,

O avido havia passado pela aldeia
as 3h e 15m da madrugada. Ela es-
tava acordada porque a sua empre-
gada, Betty, estava com um filho ~ Rl
doente. De qualquer maneira, estra- %
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nhara o barulho que o avido fazia.
Mas s6 fora saber do desastre no dia
seguinte, quando um dos habitantes
- da aldeia lhe levara pressurosamente
a fotografia de uma crianga.

—Encontrei 1sto naquela monta-
nha onde a bola de fogo do céu féz
muito estrago—dissera-lhe o homem.

O desastre provocara grande con-
fusdo na missdo. Haviam chegado
médicos de uma vizinha fazenda de
borracha da Firestone, pessoal da
missdo, funciondrios da companhia
de avia¢do e ndo havia onde acomo-
da-los a todos. Para fazer caixoes
para as vitimas, féra preciso utilizar
toda a madeira que guardavam com
o maior zélo. Também houvera con-
tratempos com os habitantes da al-
deia.

—O chefe—disse resignadamente
Miss Otto—ndo ¢ cristdo. Adora
“espiritos’” e achou que €les deviam
estar muito zangados para matar
tanta gente ao mesmo tempo. Por
1sso, teve médo de remover os cor-
pos. Cruzou os bragos e disse aos
gritos ao nosso missionario, Sr. Lin-
demann: “Carregue vocé os corpos.
O meu povo nio vai ajudar!” Dito
1550, foi-se embora.

—Mas, coisa curiosa—continuou
Miss Otto—alguns dos seus homens
ficaram e ajudaram a carregar os
corpos do alto da montanha. Fica-
ram também em ndmero suficiente
para cavar a sepultura, embora ti-
vessem de trabalhar a noite inteira
a luz das lanternas para acabd-la.
Quer ver a sepultura’—perguntou
por fim Miss Otto, com um suspiro.

Diante do meu gesto afirmativo,
acrescentou:

—Amanhi a levarei la.

O sol brilhava intensamente na
manhi seguinte quando ela me con-
duziu através do recinto da missdo.

—E por aqui—disse.

Ao passarmos por meia ddzia de
cabanas com altos tetos de palha e
paredes baixas de barro, ouvimos o
rumor de vozes de professores.

—SZ0 as nossas escolas—disse ela,
com satisfacdo.—As aulas comegam
cedo para terminar antes da hora
em que o calor é mais forte.

Continuamos ¢ ela apontou trés
construgdes retangulares de barro:

—S8d0 os dormitdrios dos nossos
rapazes.

Havia também um dormitério de
mdgas, um dispensdrio improvisado
e um orfanato. Quando saimos dos
terrenos da missio, o caminho se
estreitou, serpenteando através do
mato denso.

O caminho terminou abruptamen-
te e chegamos a um terreno plano e
coberto de grama que se estendia
por duas ou trés centenas de metros.
Miss Otto disse que era uma pista
para avioes. Do outro lado, avistei
um trecho de barro vermelho sem
vegetagdo, flanqueado por pedras e
marcado por duas varas amarradas
em cruz com um cip6. Era a sepul-
tura comum das vitimas do desastre.

Encaminhei-me lentamente para
14 e, quando me aproximei da sepul-
tura, tive uma sensagao maravilho-
sa, quase como se Frank me esti-
vesse dizendo: “Estou contente por
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vocé ter vindo.” Parei e fiquel imé-
vel, tentando desesperadamente sen-
tir mais alguma coisa. Mas o ar
quente mal se agitava e a sensagao
se desvaneceu.

Sentei-me numa grande pedra e,
entdo, as ldgrimas me subiram aos
olhos ¢ o mato denso, a terra, as
pedras e a cruz, tudo se confundiu
na minha frente. Fiquei sentada,
imével, durante muito tempo, ao
sol escaldante, mas a impressio da
presenca de Frank ndo se repetiu.
E eu ndo encontrara nem a coragem
nem a orientagdo que procurava.

Voltamos em siléncio. Pensei na
longa viagem que fizera, na imen-
sidio do oceano, do deserto, da sel-
va; na imensidio da vida quando
nio tem sentido. Por que estava
eu ali?

No instante em que formulei essa
indagacio, ocorreu-me uma idéia. A
montanha . . . talvez a resposta es-
tivesse 14. Eu devia subi-la e ver o
lugar onde Frank morrera.

Quase duas semanas se passaram
antes que aparecesse alguém dispos-
to a levar-me. A viagem, disse-me
Miss Otto, era extremamente difi-
cil através da selva sem caminhos.
Um dos professores locais prometeu
que subiria a montanha comigo
“dentro em pouco”. Mas, como
Miss Otto comentou, “nada na
Africa se faz imediatamente”.

Passeio com Mamae

ENQUANTO 150, €u vivia na mis-
sd0 e observava com profundo inte-
résse o seu trabalho. Além da igreja,
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mantinha uma escola priméria, um
orfanato e um pequeno dispensario.
Uma tarde, enquanto as mulheres
da missio dormiam a sesta, escrevi
uma carta a minha irmi para saber
de meu filho. Depois, conforme um
h4bito que estava-adquirindo, tomei
o caminho j4 bastante conhecido da
sepultura. No fim dos terrenos da
miss3o, uma velha se balancava numa
cadeira, na varanda de uma casinha
caiada. Féz sinal, chamando-me.
Com alguma hesitagio, abri o por-
tdo e entrel.

—Eu a vejo passar todos os dias
—disse ela.—Estava esperando o dia
em que me viesse ver. Todo o mun-
do me chama Mamade.

Sentei-me, meio constrangida.

—Sempre morou em Sanoyea’—
perguntei.

—Sempre. Nasci aqui. Todos nés,
Kpelles, nascemos aqui.

——nguem é da costa?

w-Nﬁo—respondeu, rindo.—Nio
somos a mesma coisa que aquela
gente de Monré6via. Eles procedem
sempre como se fossem melhores do
que nds, que somos do mato.

Balancou a cabeca tristemente e
acrescentou:

—Nao entendo. Ha gente esper‘
ta, gente preguicosa, gente boa, gen-
te malvada. Mas gente é gente em
toda a parte. Que é que a senhora
achar

Senti-me quase criticada e de re-
pente desejei que aquela mulher ti-
vesse compaixao de mim.

—Estava aqui quando o avido
caiu \—perguntet.
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—Estava—disse ela.—Foi horri-
vel; a coisa pior que ji aconteceu
por aqui, se nio estou enganada.

Aproximei-me ansiosamente dela.

—Quer contar-me como foi?

—No més que vem vai comegar
de nbvo o tempo das chuvas—disse
ela, com um suspiro, enxugando a
testa com o avental.—Talvez entdo
fique mais fresco.

Compreendi que ela nada me di-
ria. Levantei-me.

—Ia fazer uma visita a sepultura.

Ela também se levantou e disse:

—Eu a acompanharei:

Seguimos pelo caminho lado a
lado e em siléncio. Embora fosse
velha, Mamie mantinha a cabega
erguida e caminhava ereta como se
estivesse equilibrando alguma carga.
Quando chegamos a sepultura, no-
tei que o mato j4 estava comegando
a nascer no barro. Senti uma espé-
cie de arrepio. Mas Mamaie ndo me
deixou demorar 14. Puxou-me pelo
brago, como se quisesse arrancar-me
da minha tristeza.

—Venha, minha filha—disse com
docura.

No caminho de volta, ela me mos-
trou f6lhas, 4rvores e ervas de que
o seu povo fazia os seus remédios.
Perguntei-lhe se acreditava nesses
remédios (alguns dos quais a Enfer-
meira Bunger louvava pela eficicia).

Mamide nio deu atencdo a per-
gunta.

—Agora que temos o dispensario,
h4 muita gente que ndo vai mais ao
mato—disse ela, pensativamente.—

Os remédios da gente preta, os re-’
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médios da gente branca ... alguns
sdo bons, outros nio sio tao bons.

Raspou uma pedra com o pé e
continuou:

—Mas todo o mundo procura um
remédio especial para a dor aqui
dentro—disse, pondo a mdo no co-
racio.—Esse ¢ remédio dificil de
encontrar.

Diante da gentil insisténcia de
Mamie, demos um passeio pela fei-
ra de Sanoyea. Entre os montoes
de dendés vermelhos, casca de ca-
nela, raizes de gengibre e abacaxis
expostos 4 venda, quase ndo havia
artigos de artesanato. Vimos pentes
e colheres grosseiramente feitos, um
prato fundo de madeira e alguns
recepticulos feitos de rafia tecida.
Um artesdo isolado trabalhava num
tear desconjuntado, fazendo “pano
do interior”, uma fazenda grossa
azul e branca, com que se vestiam
quase todas as mulheres da aldeia.

Mamde olhou para mim:

—QO povo aqui ndo faz muita
coisa mais. Algumas coisas os mis-
siondrios ddo, outras conseguimos
com os negociantes. Antigamente
fazfamos tudo o que precisivamos:
jarros, panelas e céstos; faziamos
tudo bom e belo, nio s6 com as
maios, mas também com o coragdo.

Abanou a cabega.

—Agora o chefe nos diz o que
devemos pensar e o povo da missio
nos diz em que devemos acreditar,
mas ninguém nos diz como fazer
as coisas.

Entretanto, quando caminhdva-
mos de regresso A missdo, eu sabia
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que Mamide de uma maneira ou de
outra conciliara os seus instintos
tribais com as crengas que aceitara
como cristd conversa. Eu lhe per-
cebia a bondade e a altivez. E lem-
brei-me do que William Welmers
dissera: ‘“Hd alguma coisa ali. ..
em relacdo ao povo.”

Demorei-me um pouco ao che-
garmos ao portio da casa em que
ela morava. Queria perguntar-lhe
se compreendia que eu devia subir
a montanha para ver o avido des-
trogado. Queria que me tranqili-
zasse, que me dissesse que eu po-
deria encontrar ali alguma solugio.

Ela também hesitava e os seus
grandes olhos me esquadrinhavam o
rosto. Por fim, falou suavemente:

—Talvez Deus ndo me dé mais
muitos anos de vida; mas, quando
voce se for embora, plantarei flores,
cuidarei da sepultura por sua causa,
enquanto viver.

Afastei-me, cegada pelas ldgrimas.

O Pequeno Davi

UMmA TARDE, quando eu voltava
da sepultura, ouvi um farfalhar de
folhas atrds de mim. Voltei-me e vi
sair do mato um garotinho africano,
esfarrapado, de cérca de oito anos.

Ja o conhecia. Aonde quer que
eu f6sse, éle aparecia misteriosamen-
te. Mas, quando olhava na sua dire-
¢do, éle fingia estar procurando fru-
tinhas no mato. Naquele dia, po-
rém, chegou-se mais. Chamei-o, ¢
éle veio como se sO estivesse espe-
rando por isso. Vestia uma camisa
cinzenta cheia de rasgoes e sem uma

manga. As calgas curtas estavam su-
jas e esfarrapadas nas bainhas.

—Por que é que eu encontro vocé
todos os dias no meu caminho?—
perguntei.

—As mangas estdo ficando madu-
ras—respondeu éle.—Nio sabe que
quando as mangas ficam maduras
os leopardos saem do mato para co-
mer? Pode ser perigoso a senhora
andar sozinha.

Vi, entdo, que €le levava uma
grande atiradeira.

—Vocé me protegeria ?

—E claro—respondeu éle, virl-
mente.

Pensei na histéria biblica de Davi
e Golias.

—OQObrigada, Davi—disse eu, sor-
rindo e batendo-lhe no ombro.

—Como sabe o meu nome P—per-
guntou éle.

—Naio sabia. Adivinhei.

Continuei o caminho e o garoti-
nho se manteve firme ao meu lado.

—H4 muitas coisas boas na sua
terra’—perguntou éle.—A sua casa
¢ forte e ndo tem goteiras no tempo
das chuvas?

—Exatamente.

—Tem sempre arroz 2 vontade?

Tive de reconhecer que 1sso acon-
tecia.

—A senhora é moga rica’—per-
guntou o garoto.

—Nio.

Fiz uma pausa, olhei para éle e
virel 0 rosto prontamente, murmu-
rando:

—H4 muitas coisas, muitas coisas
importantes que eu ndo tenho.
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—Soube que tem um filhinho.

—Tenho.

—Ele é feliz por ter mae—disse
ele, com um forte suspiro.—Se uma
crianca africana perde o pai, a fa-
milia ajuda a méie a crid-la. Mas
quando a mie morre, o espirito mau
quer levar também a crianga, por-
que ndo h4 leite para ela, que terd
de morrer se o orfanato da missdo
ndo tomar conta.

Assumiu por um Instante uma
aparéncia estranhamente grave, qua-
se como se fésse um velhinho.

—Seu filho é feliz—disse éle.

Naquela noite a Enfermeira Bun-
ger levou-me em sua companhia
quando foi correr o orfanato, para
ver se tudo estava em ordem para a
noite. Uma tnica luz brilhava fra-
camente no andar térreo da casa.
L4 dentro, quatro meninas da escola
estavam sentadas a uma mesa, rindo.
Ajudavam a cuidar dos drfaos para
terem direito aos estudos. Ao verem
a enfermeira, ficaram em siléncio.

Atravessamos um saldo que cheira-
va bem e era quente. As criancinhas,
deitadas em camas protegidas por
cortinados, estavam aconchegada-
mente embrulhadas em mantas. De
suas testas brotavam goticulas de
SUOr.

Em cima, no saldo dos rapazes,
dois garotinhos estavam aninhados
numa sé cama e trés estavam esten-
didos no chdo, embora houvesse ca-
mas para todos. Quando a enfer-
meira balancou a sua lanterna, reco-
nheci um dos garotos. O brago es-
tava estendido, saindo da camisa

sem manga, ¢ os dedos prétos, ma-
gros, se fechavam no ombro do ga-
roto que dormia ao lado déle.

—F o pequeno Davi—disse eu,
num sussurro.

—Como soube o nome déler—
perguntou a Enfermeira Bunger,
surprésa. —Ele a tem 1r1'1portl.1nadoP
E um menino inquieto e muitas vé-
zes nao sabe o que fazer de si mesmo.

—Eu nio sabia que éle era um
menino sem lar.

—E verdade, a mie morreu de
parto e o pai, pouco tempo depois,
num acidente de caga.

—Que sera déle?

—Naio sei—respondeu ela com voz
cansada, continuando sua marcha por
entre as camas.— Fle tem sorte de es-
tar aqui. Todos éles tém, mas ¢ difi-
cil saber se ddo o devido valor a isso.

Voltamos para casa em siléncio.
No meu quarto, apanheil um instan-
tineo de meu filho. Com um apérto

. no coragao, olhei-lhe o doce rosti-

nho. Deitei-me, mas nio tive sono.
quum pensando na tristeza que ha-
via na voz de Davi ao falar num
teto sem goteiras, em comida farta,
numa mie. ... “‘Seu filho é feliz”,
dissera éle.

Os Destrog¢os na Montanha

Cuecou afinal o dia que eu tanto
esperara. Um professor africano cha-
mado Allison, natural da Nigéria,
que esperava oportunamente com-
pletar a sua educagido nos Estados
Unidos, concordara por fim em le-
var-me até onde se encontravam os
destrogos.
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De cal¢cbes e camisa brancos e
imaculadamente limpos, baixo e cor-
reto, apareceu-me a porta. Oito dos
homens que me haviam trazido de
Yanokwele esperavam perto déle.
O pequeno Davi também ali estava,
com a sua atiradeira e lambuzando-
se todo com uma manga madura.

Fazia um calor opressivo quando
partimos. Caminhei durante algum
tempo; depois os homens me carre-
garam. Durante duas horas fomos
aos trancos por um caminho que
atravessava o mato cerrado. Depois,
o terreno ficou mais ingreme e o ca-
minho desapareceu.

Um dos homens comegou a abrir
caminho pelo mato com um facdo
e durante mais duas horas seguimos
a sua lenta marcha dentro da selva
sombria. lamos em fila indiana, fe-
chada por Davi.

—Agora é que vejo o que 1SS0
deve ter sido para os homens que
desceram com os corpos—disse eu.

—E verdade—murmurou grave-
mente Allison.—Foi na estacdo das
chuvas ¢ estas folhas que cobrem o
chdo estavam muito escorregadias.
As vézes calamos, e em alguns luga-
res €NCONtravamos quase um metro
de dgua.

—Mas o pior—continuou ¢éle cal-
mamente—era o médo ... o médo
dos maus espiritos.

Quando galgamos a subida seguin-
te, Allison parou e apontou:

—O chefe estava bem ali quando
disse que os maus espiritos matariam
quem removesse os corpos. Mas o
povo, apesar disso, removeu-os.

Por fim, avistei os destrocos e
fiquei sem voz. Diante de mim, es-
palhados por centenas de metros,
estavam os restos do grande avido
transatlintico. Grandes chapas de
metal dilaceradas, caixilhos redon-
dos de janelas, almofadas de cadeira
queimadas, travesseiros despedaga-
dos, instrumentos retorcidos e vi-
dros jaziam misturados na vegeta-
¢do da selva. Eu nunca poderia ima-
ginar que houvesse tantos pedagos.
Um déles trazia intato o nome do
avido: Great Republic.

Passando por cima de um grande
tronco, Allison apontou para o vale.

—O avido veio dali—disse ele.—
Passou s6bre a aldeia e parecia diri-
gir-se para o vale. De repente virou
e veio na direcio da montanha. Nio
vi 0 momento em que bateu.

—Mas viu o avido voar?—per-
guntel, interrompendo-o.

—V]1, sim. A noite estava quente
e eu ndo conseguia dormir. Ouvi
um avido que voava baixo e sai de
casa para ver.

—E que ziu?—indaguei ansiosa.

—Uma bola de fogo.

—Fogo!—exclamei.—Viu o avido
incendiado?

—Sim, a cauda estava em chamas.

—Com certeza viu apenas as cha-
mas do cano de descarga.

Allison aprumou o corpo.

—Durante a guerra servi com 0s
ingléses na RAF. O fogo que vi ndo
era de cano de descarga.

—Por que ndo disse isso aos ho-
mens que vieram fazer investigagoes
sdbre o desastre ?
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—Ninguém me perguntou—disse
éle, mas, vendo a minha exaspera-
¢do, continuou pac1entemente T3
Compreenda, um préto nunca fala
com um branco se &ste nio lhe di-
rige a palavra antes. Os brancos fa-
laram com alguns homens da aldeia
que viram o que eu vi. Mas os
brancos disseram que os homens de-
viam estar mentindo.

Hesitou e, em seguida, continuou:

—Alguns dos homens que aqui
vieram ficaram na casa da missdo e
nao subiram até aqui a montanha.
Outros ndo passaram da beira dos
destrogos. O mau cheiro nio os dei-
xou chegar mais perto—concluiu,
evitando encarar-me.

Mais abaixo, na montanha, reco-
nheci a parte do grande leme tri-
plice do enorme avido. O leme do
centro parecia derretido, ao passo
que os dois lemes externos brilha-
vam ao sol. Se a cauda estava em
fogo, como Allison dizia, as chamas
deviam ter passado pelo leme do
centro, deixando os outros dois in-
tatos.

Tirei da bélsa dois retratos de
Frank.

—Viu alguém parecido com éle?

—Lembro-me déle, sim—disse Al-
lison.—Um homem alto e magro,
de cabelos castanhos.

Deu alguns passos e parou perto
de algumas moitas.

—Aqui—disse em voz baixa.—Foi
aqul que o encontrel.

Fitou-me com os olhos prétos
cheios de piedade.

Olhei para o mato cerrado, sen-
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tindo um apérto na garganta.

—Diga-me como . . .

—Estava de brucos—disse Alli-
son.— Virei-lhe o corpo. O rosto nao
estava machucado, s6 a parte de
trés da cabega. Acredito que tenha
batido com a cabeca numa arvore
quando foi arremessado para fora
do avido. Nio pode ter sofrido.

Vi aos meus pés um pedago de
fazenda preta, chamuscado nas bor-
das. Era o pano de que eram feitas
as fardas do pessoal da companhia.
Talvez aquéle pedago fésse do casa-
co de Frank. Sentei-me num tronco
e fiquei uma porgdo de tempo olhan-
do para o pano e fazendo-o girar
nos dedos.

Sentia que afinal descobrira como
se produzira o desastre, € o que
havia apurado eximia de culpa a
tripulagdo. Mas ja ndo me era pos-
sivel esquivar-me 2 realidade da mor-
te de Frank, que inconscientemente
eu nio tinha aceitado até aquele
momento. O pedago de pano que
eu tinha nas mios era uma realidade.

O passado se fora. E eu ndo me
sentia mais perto de Frank, nem
encontrara qualquer paz especial.

A luz estava comecando a decli-
nar.

—Temos de apressar-nos—disse
Allison.—Nio serd ficil encontrar
o caminho no escuro.

Desci cansada o caminho atape-
tado de félhas, tentando ndo cair.
E mais uma vez tive a sensagao de
andar dentro da escuriddo num pe-
sadelo, tateando, ainda a procura,
sem liberdade de sair da selval
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Manhi na Igreja

Tépa aquela noite uma persisten-
te didvida me atormentou. Na ma-
nhi seguinte, quando a colegial li-
beriana que fora encarregada de cui-
dar de mim apareceu para arrumar
o quarto, falei-lhe s6bre o assunto.

—Lembra-se de quando o avido
caiu, Mary?

Ela me encarou com os seus ave-
ludados olhos escuros e disse tris-
temente:

—Lembro-me, sim, senhora.

—Nio ¢ verdade que o chefe disse
a0 povo que os espiritos maus des-
truiriam todos se removessem 0s
corpos?

Ela acenou solenemente com a
cabega.

—E isso ndo os amedrontou? Nio
tiveram receio de desobedecer ao
chefe?

—Claro que sim!

—Por que, entdo, trouxeram Os
corpos para serem enterrados? Foi
por que os missionarios os obrigaram ?

—N3o, senhora—disse Mary, aba-
nando a cabega.

—Por que foi, entio, que fizeram
1550 ?

Ela me olhou confiante e disse
com simplicidade:

—Fi1zemos isso porque sempre te-
mos pena dos outros.

Cobri o rosto com as maos. Quan-
do levantei a cabega, Mary j4 havia
saido.

Na hora do café, eu estava pen-
sativa e em siléncio quando Miss
Otto me disse:

—Creio que agora, depois de ter
visto os destrogos do avido, pretende
deixar-nos.

Suas palavras me sobressaltaram,
como se eu estivesse despertando de
um estranho sonho.

—Se nio se incomodar—disse-lhe
—eu gostaria de ficar mais um pou-
co aqul.

Sentia que alguma coisa ser-me-ia
em breve revelada, talvez a razdo
mistica que me arrastara até ali. E
nio poderia abandonar naquela al-
tura a minha busca.

Era domingo e fui mais tarde a
igreja com Miss Otto e a Enfermeira
Bunger. Quando famos chegando a
simples construgdo de pedra e de
fortes vigas, com a sua alta cruz de
madeira, voltei-me para ver a che-
gada dos habitantes. Seguiam pelo
caminho em grupos de dois ou trés.
Os homens vestiam decentemente
calgas compridas e camisas de man-
gas curtas; as mulheres usavam ves-
tidos de algodio que lhes cobriam
os ombros e o peito, habitualmente
nus. Pareciam contrafeitos, desani-
mados. Compreendi, de repente,
que, como eu, se sentiam perdidos.

—M iss Otto—disse eu impulsiva-
mente—posso falar ao povo em al-
gum momento, durante o servigo
religioso?

A igreja estava sombria e fresca
para quem chegava do calor de fora.
A exce¢do dos hinos, cantados em
inglés, todo o servigo era dito em
Kpelle. Embora o missiondrio esti-
vesse em férias, um professor libe-
riano ocupou o pulpito. Depois do
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servigo, Miss Otto anunciou que eu
queria dizer algumas palavras.

Dirigi-me para a frente dos fiéis.

—Em nome de todos os outros
que nunca poderdo vir até aqui—
comecei—quero agradecer a todos
o que fizeram quando o avido caiu.
Vocés mostraram bondade e cora-
gem.

Senti um solugo na garganta e
continuel:

—Quero que satbam que nunca
0s esquecerel.

Depois da béngdo, quando saimos
para o sol dardejante, foram muitas
as pessoas da congregagao que se
comprimiram em térno de mim,
para tocar-me a mao € murmurar
algumas palavras consoladoras. Pen-
sei na pobreza daquela gente, nas
muitas doengas de que sofriam, na
luta cotidiana que travavam pela
existéncia. Senti-me de repente do-
minada pela compaixdo. Queria fa-
zer alguma coisa por éles.

A caminho de casa, passamos pela
clinica.

—Precisamos de um ndvo dispen-
sirio—disse a Enfermeira Bunger.
—Esta velha casa dia a dia parece
mais vergada.

—E se alguém desse dinheiro para
construir um dispensario névor—
perguntei.

—Quem P—disse, rindo, Miss
Otto.

Uma idéia me ocorrera e eu mes-
ma fiquei surpreendida quando a
externei em voz alta.

—Talvez as familias, os parentes
das pessoas que foram enterradas

aqui, tenham vontade de encontrar
um meio de mostrar a sua gratidao
aos liberianos pelo que fizeram.

Parei no meio do caminho e disse,
cheia de entusiasmo:

—Vou escrever a todos éles e fa-
lar-lhes de Sanoyea. Vou pedir-lhes
que mandem contribuigoes para um
ndvo dispensario.

Enxergo a Solugio

VA1 ATE 2 sepultura agora —per-
guntou-me Miss Otto naquela tarde.

Respondi-lhe que sim e ela se ofe-
receu para ir comigo.

No meio do caminho ela parou
e ficou escutando e a espera, e eu
ouvi entdo passos atrds de nds. Vol-
tei-me e avistei uma multiddo—
eram habitantes da aldeia que nos
seguiam, carregando flores. Virei-me
para Miss Otto e ela explicou:

—Querem que a senhora deposite .
as flores déles na sepultura.

Tentei1 falar, mas nao pude. Do-
bramos a tdltima curva do caminho.
Parei, levando a mdo ao coragao.
Sébre a sepultura erguiam-se guir-
landas de félhas verdes de palmeira
e a cruz de madeira estava coberta
de trepadelras e flores silvestres.

—Eles s4 erguem as guirlandas de
folhas de palmeira para as visitas
mais importantes—disse Miss Otto.
—E a maior honra que ésse povo
pode dispensar.

Uma a uma, as pessoas da aldeia
se adiantaram e me entregaram as
suas flores. Eu, com todo o carinho,
depositava cada ramalhete sobre a
sepultura. Davi me entregou duas
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flbres azuis que haviam comegado a
murchar com o calor da sua mio.

—Colhi-as para a senhora, mde-
zinha.

Mary saiu do meio das outras e
me estendeu cheirosas flores.

—Que Deus a acompanhe—disse
ela, num sussurro.

Depois de receber tédas as flores,
quando a scpultura estava coberta
de um tapéte colorido, mal pude
murmurar os meus agradecimentos.

—Por favor—pedi—podem dei-
xar-me sozinha agora?

Miss Otto féz sinal aos outros
para que 2 acompanhassem de volta
a missdo. Porém Mary continuou
ao meu lado, dizendo:

—Quero ficar com a senhora.

Diretamente sob o sol, cercada
pelo intenso siléncio da selva, baixei
a cabega e chorei. E, enquanto cho-
rava, um sentimento estranho e nd-
vo me dominou. “Estou contente
por vocé ter vindo”, parecia dizer
Frank, e, naquele momento, com-
preendi por que tinha ido ld. Nao
fora para recuperar a inabaldvel fé
que perdera. Féra para descobrir
uma forma melhor de viver com os
outros—a fé com que Frank vivera
e que desejara transmitir-me!

A razio exigia finalmente que eu

olbasse além de mim mesma e, quan-
do o fiz, todo o quadro trigico do
sofrimento da Africa se me paten-
teou claramente. Pensei nos modos
pelos quais os africanos haviam ex-
plorado a sua prépria raga, venden-
do os seus irmdos para a escravidao
ou destruindo-os nas guerras. Pensei

em como os brancos e alguns que
nio o eram haviam dilapidada os
recursos humanos e naturais do con-
tinente. Pensei nas doengas da Africa,
entre as quais pareciam incluir-se t6-
das as pestes que 0 homem conhecia.
Pensei no anseio universal de dig-
nidade. Vi que é&sse anseio ndo era
menos forte na Africa, na Libéria,
na aldeia de Sanoyea.

Por que, entretanto, eu me sentia
sibitamente mais forte? Eu sabia
porqué e, com nova humildade,
aceitei €sse motivo. Ndo era o fato
de eu poder ajudar aquela gente,
mas sim o fato de me haverem aju-
dado! Na sua incessante luta, ndo
viviam encarcerados na autocompai-
x30, como eu vivera. Com humana
cordialidade haviam-se desprendido
das préprias dores para se irmana-
rem comigo na minha dor.

Enxuguei as ldgrimas e vi o Sol
esconder-se por trds da cerrada ma-
taria. E, ali, sentada na selva tran-
qiiila, que o clardo réseo do poente
iluminava, senti uma paz diferente
de tudo o que até entdo conhecera.

Por fim, levantei-me.

—TJ4 estd pronta para irP—per-
guntou Mary.

—Sim—disse eu—j4 estou livre,
posso ir.

O Presente de Sanoyea

Tomer o avido de regresso a Nova
York, firme nos meus propésitos e
ansiosa por voltar para junto de
meu filho. Voltei imediatamente
com éle 2 casa de subtrbio onde
Frank e eu vivéramos. E comecei a
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escrever aos parentes das vitimas do
desastre, falando-lhes dos habitantes
de Sanoyea e da necessidade que ti-
nham de um névo dispensério.

Quase um ano se passou. Meu pe-
queno Frank aprendera a andar. Na
minha mesa havia cartas da Pensil-
vania, da Luisiana, de Portugal, da
Suica, da Unido Sul-Africana. ...
Todos os que podiam mandavam
dinheiro e as contribuigdes subiam
a mais de 5.000 délares. Mas as
coisas ndo podem ser feitas com
rapidez na selva africana. A cons-
trugdo nao poderia ser iniciada en-
quanto ndo houvesse uma estrada
para o transporte de mdquinas e
material. Houve uma longa espera
a procura de um construtor. E ainda
foi preciso descobrir trabalhadores
especializados.

Somente seis anos depois a cons-
trugdo teve andamento. Mas, no in-
tervalo, a Junta Luterana Unida,
que patrocinava a missao, apelou
para as suas organizagbes femininas
e levantou mais 15.000 ddlares, tor-
nando possivel um dispensario mui-
to melhor e mais bem montado do
que eu me atreveria a sonhar. Fi-
nalmente, no outono de 1958, o
Dr. Herman Gilbert, diretor da
obra das missdes na Libéria, escre-
veu-me: “O dispensdrio em memé-
ria das vitimas estd terminado.”

Quando fui ao escritério déle, em
Nova York, mostrou-me uma foto-
grafia do edificio branco e cintilan-
te. Havia salas para tratamento,

uma sala de espera, lugar para guar-
dar material e medicamentos, leitos
para casos de maternidade e para
doentes graves. “Consegui atender
hoje 130 doentes!”’, comunicava en-
tusiasticamente a nova enfermeira.
Na entrada, uma polida placa de
metal brilha ao sol. Nela se 1é:

Este Dispensirio é Dedicado ao
Povo de Sanoyea
Como Recordagio
dos Seus
Nobres Esforgos
em 22 de Junho de 1951
e Doado em Memdria
das Vitimas do Avido
Great Republic

E no interior pende a seguinte
mensagem escrita em Kpelle, lingua
que ndo tem frases cerimoniosas, €
a qual, traduzida, diz:

Como os que morreram no grande aviao
perto daqui permanecem na memoria;

Como também o povo de Sanoyea so-
freu naquela ocasido quando deu a

_sua ajuda;

Este dispensirio € para o povo.

Orgulho-me do dispensirio como
decerto devem orgulhar-se tantos
outros que o tornaram possivel. Mas
nunca me esqueco de que se trata
apenas de um pequeno edificio bran-
co no coragdo da selva africana. Nao
pode comparar-se com o presente
que, na minha hora de desolada
necessidade, me fo1 dado pela aldeia
de Sanoyea.

MWDK



