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MEU FILHO NASCEU NO BOSQUE 
 
 
Fonte : Revista Seleções 
Data : março de 1943 
Autora : Louise Didckinson Rich 
 
A resposta de uma esposa à pergunta: “Serão os maridos necessários?” 
 
     Há sete anos passados, Louise Dickinson, em férias, percorria com 
um grupo de amigos, a floresta do Maine. No extremo norte deste 
estado, na deserta região onde se encontram os Lagos Rangeley, o 
grupo de excursionistas deparou  com uma casa erguida às margens do 
Rio Rapid, a milhas de distância da mais próxima aldeia. O 
proprietário da vivenda, Ralpha Rich, um rapaz de Chicago, que 
decidira vir morar sozinho no seio da floresta, convidou-os a jantar, 
ali, com ele. Deste encontro de acaso nasceu-lhe por Louise uma 
afeição que o levaria ao matrimônio. Agora, o casal Rich, na tranqüila 
vivenda da floresta, divide a sua solidão com dois filhinhos, um 
cachorro e um gato.  O seguinte excerto de um livro da senhora Rich, 
descreve uma das mais inesquecíveis experiências da vida da autora 
na solitária morada da floresta. 
 
     Há certas desvantagens em morar longe do mundo; tais 
desvantagens, porem, são amplamente compensadas. A vida de casado, 
para quem suporte a solidão dos lugares retirados, terá neles muito 
maiores probabilidades de êxito. Se, por exemplo, um rapaz bem 
vestido, bem tratado, e satisfeito consigo mesmo, me declarasse: 
“Preciso de você,”, eu dificilmente acreditaria na sua sinceridade. É 
agradável, não há dúvida, ouvir palavras que tais, mas, geralmente, elas 
pouco acrescentam. Quando Ralph, porem, me chega em casa, com o 
sangue a gotejar de um profundo ferimento no braço, e berrando a 
pelos pulmões: “Venha depressa! Que diabo – não está vendo que 
preciso de você?!” – é decerto sincero no que diz. Precisa de mim, e 
sem demora. Sou-lhe, então, necessária, e, por motivos análogos, ele 
mo é também a cada passo. 
     Decidíramos já que, ao ter eu de dar à luz, seria internada no 
hospital da cidade; mas Rubem, o bebê  era esperado para depois do 
primeiro de janeiro. Enquanto não chegava aquela época, fui mantendo 
o meu programa habitual de ocupações. Aconteceu que, num dia lindo 
como tivemos a 17 de dezembro, essas “ocupações” consistiram em 
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patinar no lago, então gelado. Dia claro, luminoso; um manto de neve 
fresca recobrira a terra – azulada, na sombra, e com tons fulvos, ao sol, 
e róseos ou purpúreos no cimo das colinas mais distantes. Por sobre o 
lago, o vento espalhava a neve em camadas esparsas, cuja alvura 
melhor se destacava de encontro ao reflexo azul anil do céu no gelo 
polido e límpido. Cookie, o nosso cão, acompanhava-nos de perto, a 
correr e a latir, caindo e levantando-se de novo. Todos nós, aliás, 
caímos pelo menos doze vezes, o que talvez haja contribuído para o 
nascimento prematuro de Rubem. 
     Acordei em meio à noite de 18 de dezembro, com fortes pontadas 
no estômago. Mas o que eu tomava por dores de estômago eram já as 
dores do parto. 
     Não esquecerei jamais aquela noite. Ralph tampouco, se não me 
engano. Meu marido, com outros homens do seu tipo, ao ser informado 
de que a mulher de um amigo está grávida de oito meses, atravessa a 
rua, ao vê-la, cumprimentando-a cautelosamente, de uma distância 
respeitável. Evita, assim, o risco de ter que transporta-la às pressas 
num táxi para o hospital mais próximo. Todavia, na noite em que 
Rubem nasceu, faltou-lhe tempo para imaginar o que viria a suceder 
dentro do táxi. Obrigado a enfrentar sozinho uma situação daquelas, 
não pôde pensar em mais nada. Apesar do frio que fazia, Ralph suava 
em bicas. Como que ainda o vejo, com um gorro de lã a descer-lhe 
sobre as orelhas, a gola levantada até o queixo, as luvas nas mãos, a ler, 
nervosamente, sob a luz da lanterna, um pequenino livro intitulado “Se 
o bebê chegar antes do médico”. Ele sabia que o médico não podia 
chegar à nossa casa antes de umas dez horas. 
     Não pretendo dar a impressão de que me conservei calma: seria 
faltar com à verdade. Ralph, porem, alarmou-se dez vezes mais do que 
eu. Ao vê-lo assim, pela primeira vez, amedrontado e aflito, senti não 
sei que estranho reconforto. Aquilo encheu-me de confiança e 
coragem. 
     “É preciso esquentar um bocado de água”, sugeri. Eu própria nem 
sabia para que, mas lembrava-me de que, segundos os livros, em 
momentos que tais, se toma sempre aquela providência. 
     Ralph saiu do quarto como um raio, e pude ouvi-lo a diligenciar na 
cozinha, de onde escapavam misteriosos ruídos. Algum tempo depois, 
ei-lo de volta. Era preciso, disse-me, um cobertor, que ele iria aquecer 
sobre o fogão, forrando com o mesmo uma cesta de roupa. “Há que por 
o bebê nalgum lugar,” explicou-me em seguida. Fiquei tranqüila a seu 
respeito, pois era evidente que ele recuperara a calma. Consegui dizer-
lhe, entre dois gemidos, onde estava o cobertor, e Ralph desapareceu 
de novo. Ao voltar cinco minutos depois, já era pai. 
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     Os pais, em geral, não tem, para com seus rebentos, 
responsabilidades imediatas. As de Ralph entretanto, foram imediatas e 
prementes. Teve por exemplo, desde logo, que cortar e amarrar o 
cordão umbilical. 
     - E (perguntei-lhe) não se dá banho aos bebês recém-nascidos? 
     - Não – respondeu-me firmemente, - Há que unta-los com óleo. 
     Não sei dizer de onde lhe veio semelhante noção, mas o fato é que 
tinha razão. Enrolou o recém-nascido numa toalha de banho, e lá se foi 
com ele, enquanto eu, deitada, me deixava invadir por mil 
preocupações. Ralph nada sabia, certamente, a respeito de untar 
recém-nascidos e de amarrar cordões umbilicais... Nosso bebê, alem do 
mais, berrava, sem vigor ainda, porem visivelmente indignado. Que 
estaria a sofrer às mãos do pai? Mas dentro em pouco, ei-lo de volta. 
     - Untou bem o bebê? – perguntei-lhe aflita. 
     Mostrou-se ofendido: - Claro que sim. Depois de todos os êmbolos 
que já lubrifiquei na vida.... 
     -Êmbolos?! Você “lubrificou” o bebê com óleo de motor?! 
      - Não. Naturalmente, com azeite. 
     - Mas nós não temos nenhum azeite! 
     - Eu tinha uma lata guardada. É com isso que preparo inseticidas. E o 
bebê vai muito bem, acrescentou. – Está lá, todo inteirinho: unhas, 
dedos, cabelo – não falta nada. Examinei tudo com muito cuidado, e que 
feio, meu Deus! 
     Ao dizer isto, observou, lançando os ombros para trás: - Sempre tive 
horror aos homens bonitos. Este aqui tem um punho de ferro, e Cookie 
tomou-se de amores por ele. Tudo irá, portanto, às mil maravilhas. Mas, 
afinal de contas... que quer você que eu faça de toda aquela água 
quente?  
     -Ah! É verdade... a água quente! Faça.... que tal se me fizesse um 
pouco de café? 
     De repente, senti-me faminta: 
     - E traga-me um sanduíche também, um sanduíche de presunto, com 
bastante mostarda. 
     À manhã seguinte, uma vizinha nossa de Middle Dam, Alice Miller, 
veio ver-me. Ouvi-lhe as gargalhadas quando vinha subindo a escada. 
     - Sabe como Ralph amarrou o umbigo do pequeno? Com uma corda, 
minha cara! Coitado do garoto! O nó é maior do que ele... 
     Leio às vezes nas revistas comentários como estes: 
     “Sabe o leitor que em tal percentagem de casas, na América, não há 
água corrente? Que em tal percentagem não há quartos de banho? Que 
tal percentagem de crianças nasceram sem assistência médica? 
     Estas espantosas estatísticas mostram bem como é numeroso o 
exército dos desprivilegiados da nação.” 
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     Ao ler tais coisas, fico surpresa, a refletir por momentos. “Meu 
Deus”, exclamo, e, logo após, num choque: “Mas é a nós que eles se 
referem! Somos nós os únicos desprivilegiados da sorte!” 
     Mas sê-lo-emos, de fato? Não vou, é claro, recomendar às mães que 
dêem à luz os seus filhos com a só assistência dos pais. Posso, no 
entanto, afirmar que Rubem nada perdeu com isso – não por que 
houvesse sido lambusado de azeita como um êmbolo – mas porque 
desde aquele momento, o pai teve por ele uma especial predileção. 
Todos os pais, é claro, afeiçoam-se aos filhos, e sentem-se responsáveis 
por eles. Mas – sem a menor parcela de sentimentalismo – parece-me 
evidente que a sensação de responsabilidade despertada pelo nosso 
Rubem em Ralph, logo após o nascimento, deixou profundos traços. 
Ralph não é apenas aquele que veste, alimenta, e castiga Rubem. Antes 
de mais nada, foi quem lhe amarrou o cordão umbilical, e lhe dispensou 
os primeiros cuidados, quando ninguém, senão ele, poderia faze-lo. E o 
sentimento que lhe nasceu, desde então, pelo filho, vale por todos os 
tratamentos e atenções que me teriam sido facultados no hospital. 
     Não posso acreditar que os nossos filhos se tornem, para sempre, 
desgraçados, porque lhe damos banho numa bacia colocada na cozinha, 
à luz do querosene, ou por terem dormido numa cama, porventura não 
bem aquecida. Não serão infelizes, toda a vida, por efeito de pequenos 
inconvenientes que tais. Creio até que, num mundo em que a posse de 
bens materiais se torna cada vez mais precária, o melhor presente que 
lhes possamos fazer é o de uma indiferença absoluta pela falta de 
conforto, o que um desprezo total pela vida mole e macia que o 
conforto proporciona. 


