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MEU FILHO NASCEU NO BOSQUE

Fonte : Revista Sele¢cdes
Data : marco de 1943
Autora : Louise Didckinson Rich

A resposta de uma esposa a pergunta: “Serdo os maridos necessarios?”

Ha sete anos passados, Louise Dickinson, em férias, percorria com
um grupo de amigos, a floresta do Maine. No extremo norte deste
estado, na deserta regiao onde se encontram os Lagos Rangeley, o
grupo de excursionistas deparou com uma casa erguida as margens do
Rio Rapid, a milhas de distdancia da mais proxima aldeia. O
proprietario da vivenda, Ralpha Rich, um rapaz de Chicago, que
decidira vir morar sozinho no seio da floresta, convidou-os a jantar,
ali, com ele. Deste encontro de acaso nasceu-lhe por Louise uma
afeicdo que o levaria ao matrimonio. Agora, o casal Rich, na trangiiila
vivenda da floresta, divide a sua soliddio com dois filhinhos, um
cachorro e um gato. O seguinte excerto de um livro da senhora Rich,
descreve uma das mais inesqueciveis experiéncias da vida da autora
na solitaria morada da floresta.

Ha certas desvantagens em morar longe do mundo; tais
desvantagens, porem, sdo amplamente compensadas. A vida de casado,
para quem suporte a soliddao dos lugares retirados, tera neles muito
maiores probabilidades de éxito. Se, por exemplo, um rapaz bem
vestido, bem tratado, e satisfeito consigo mesmo, me declarasse:
“Preciso de vocé,”, eu dificilmente acreditaria na sua sinceridade. E
agradavel, nao ha duvida, ouvir palavras que tais, mas, geralmente, elas
pouco acrescentam. Quando Ralph, porem, me chega em casa, com o
sangue a gotejar de um profundo ferimento no braco, e berrando a
pelos pulmées: “Venha depressa! Que diabo - ndo esta vendo que
preciso de vocé?!” - é decerto sincero no que diz. Precisa de mim, e
sem demora. Sou-lhe, entdao, necessaria, e, por motivos analogos, ele
mo é também a cada passo.

Decidiramos ja que, ao ter eu de dar a luz, seria internada no
hospital da cidade; mas Rubem, o bebé era esperado para depois do
primeiro de janeiro. Enquanto ndao chegava aquela época, fui mantendo
o meu programa habitual de ocupac¢des. Aconteceu que, num dia lindo
como tivemos a 17 de dezembro, essas “ocupacdes” consistiram em
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patinar no lago, entdo gelado. Dia claro, luminoso; um manto de neve
fresca recobrira a terra - azulada, na sombra, e com tons fulvos, ao sol,
e réseos ou purpureos no cimo das colinas mais distantes. Por sobre o
lago, o vento espalhava a neve em camadas esparsas, cuja alvura
melhor se destacava de encontro ao reflexo azul anil do céu no gelo
polido e limpido. Cookie, o nosso cdao, acompanhava-nos de perto, a
correr e a latir, caindo e levantando-se de novo. Todos nos, alias,
caimos pelo menos doze vezes, o que talvez haja contribuido para o
nascimento prematuro de Rubem.

Acordei em meio a noite de 18 de dezembro, com fortes pontadas
no estbmago. Mas o que eu tomava por dores de estbmago eram ja as
dores do parto.

Nao esquecerei jamais aquela noite. Ralph tampouco, se ndao me
engano. Meu marido, com outros homens do seu tipo, ao ser informado
de que a mulher de um amigo esta gravida de oito meses, atravessa a
rua, ao vé-la, cumprimentando-a cautelosamente, de uma distancia
respeitavel. Evita, assim, o risco de ter que transporta-la as pressas
num taxi para o hospital mais proximo. Todavia, na noite em que
Rubem nasceu, faltou-lhe tempo para imaginar o que viria a suceder
dentro do taxi. Obrigado a enfrentar sozinho uma situacao daquelas,
ndao péde pensar em mais nada. Apesar do frio que fazia, Ralph suava
em bicas. Como que ainda o vejo, com um gorro de |a a descer-lhe
sobre as orelhas, a gola levantada até o queixo, as luvas nas maos, a ler,
nervosamente, sob a luz da lanterna, um pequenino livro intitulado “Se
o bebé chegar antes do médico”. Ele sabia que o médico nao podia
chegar a nossa casa antes de umas dez horas.

Nao pretendo dar a impressao de que me conservei calma: seria
faltar com a verdade. Ralph, porem, alarmou-se dez vezes mais do que
eu. Ao vé-lo assim, pela primeira vez, amedrontado e aflito, senti nao
sei que estranho reconforto. Aquilo encheu-me de confianca e
coragem.

“E preciso esquentar um bocado de agua”, sugeri. Eu propria nem
sabia para que, mas lembrava-me de que, segundos os livros, em
momentos que tais, se toma sempre aquela providéncia.

Ralph saiu do quarto como um raio, e pude ouvi-lo a diligenciar na
cozinha, de onde escapavam misteriosos ruidos. Algum tempo depois,
ei-lo de volta. Era preciso, disse-me, um cobertor, que ele iria aquecer
sobre o fogao, forrando com o mesmo uma cesta de roupa. “Ha que por
o bebé nalgum lugar,” explicou-me em seguida. Fiquei tranqiiila a seu
respeito, pois era evidente que ele recuperara a calma. Consegui dizer-
lhe, entre dois gemidos, onde estava o cobertor, e Ralph desapareceu
de novo. Ao voltar cinco minutos depois, ja era pai.
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Os pais, em geral, ndao tem, para com seus rebentos,
responsabilidades imediatas. As de Ralph entretanto, foram imediatas e
prementes. Teve por exemplo, desde logo, que cortar e amarrar o
cordao umbilical.

- E (perguntei-lhe) nao se da banho aos bebés recém-nascidos?

- Nao - respondeu-me firmemente, - Ha que unta-los com éleo.

Nao sei dizer de onde lhe veio semelhante nocdo, mas o fato é que
tinha razdo. Enrolou o recém-nascido numa toalha de banho, e la se foi
com ele, enquanto eu, deitada, me deixava invadir por mil
preocupacdes. Ralph nada sabia, certamente, a respeito de untar
recém-nascidos e de amarrar cordoes umbilicais... Nosso bebé, alem do
mais, berrava, sem vigor ainda, porem visivelmente indignado. Que
estaria a sofrer as maos do pai? Mas dentro em pouco, ei-lo de volta.

- Untou bem o bebé? - perguntei-lhe aflita.

Mostrou-se ofendido: - Claro que sim. Depois de todos os émbolos
que ja lubrifiquei na vida....

-Embolos?! Vocé “lubrificou” o bebé com éleo de motor?!

- Nao. Naturalmente, com azeite.

- Mas n6s nao temos nenhum azeite!

- Eu tinha uma lata guardada. E com isso que preparo inseticidas. E o
bebé vai muito bem, acrescentou. - Esta la, todo inteirinho: unhas,
dedos, cabelo - nao falta nada. Examinei tudo com muito cuidado, e que
feio, meu Deus!

Ao dizer isto, observou, lancando os ombros para tras: - Sempre tive
horror aos homens bonitos. Este aqui tem um punho de ferro, e Cookie
tomou-se de amores por ele. Tudo ira, portanto, as mil maravilhas. Mas,
afinal de contas... que quer vocé que eu faca de toda aquela agua
quente?

-Ah! E verdade... a agua quente! Faca.... que tal se me fizesse um
pouco de café?

De repente, senti-me faminta:

- E traga-me um sanduiche também, um sanduiche de presunto, com
bastante mostarda.

A manha seguinte, uma vizinha nossa de Middle Dam, Alice Miller,
veio ver-me. Ouvi-lhe as gargalhadas quando vinha subindo a escada.

- Sabe como Ralph amarrou o umbigo do pequeno? Com uma corda,
minha cara! Coitado do garoto! O n6 é maior do que ele...

Leio as vezes nas revistas comentarios como estes:

“Sabe o leitor que em tal percentagem de casas, ha América, nao ha
agua corrente? Que em tal percentagem ndao ha quartos de banho? Que
tal percentagem de criancas nasceram sem assisténcia médica?

Estas espantosas estatisticas mostram bem como é numeroso o
exército dos desprivilegiados da nacdo.”
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Ao ler tais coisas, fico surpresa, a refletir por momentos. “Meu
Deus”, exclamo, e, logo ap6s, num choque: “Mas é a n6s que eles se
referem! Somos nos os unicos desprivilegiados da sorte!”

Mas sé-lo-emos, de fato? Nao vou, é claro, recomendar as maes que
déem a luz os seus filhos com a so6 assisténcia dos pais. Posso, no
entanto, afirmar que Rubem nada perdeu com isso - ndao por que
houvesse sido lambusado de azeita como um émbolo - mas porque
desde aquele momento, o pai teve por ele uma especial predilecao.
Todos os pais, é claro, afeicoam-se aos filhos, e sentem-se responsaveis
por eles. Mas - sem a menor parcela de sentimentalismo - parece-me
evidente que a sensacao de responsabilidade despertada pelo nosso
Rubem em Ralph, logo apés o nascimento, deixou profundos tracos.
Ralph ndo é apenas aquele que veste, alimenta, e castiga Rubem. Antes
de mais nada, foi quem lhe amarrou o cordao umbilical, e lhe dispensou
os primeiros cuidados, quando ninguém, senéao ele, poderia faze-lo. E o
sentimento que lhe nasceu, desde entao, pelo filho, vale por todos os
tratamentos e atencdes que me teriam sido facultados no hospital.

Nao posso acreditar que os nossos filhos se tornem, para sempre,
desgracados, porque lhe damos banho numa bacia colocada na cozinha,
a luz do querosene, ou por terem dormido nhuma cama, porventura nao
bem aquecida. Nao serao infelizes, toda a vida, por efeito de pequenos
inconvenientes que tais. Creio até que, num mundo em que a posse de
bens materiais se torna cada vez mais precaria, o melhor presente que
lhes possamos fazer é o de uma indiferenca absoluta pela falta de
conforto, o que um desprezo total pela vida mole e macia que o
conforto proporciona.
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