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NomE de David Livingstone ¢ hoje para muita gente um
cco apenas da grande sensagio jornalistica que as suas explora-
¢Oes africanas involuntariamente provocaram, hd mais de
60 anos.

Pouco mais familiar tambem nos serd hoje o nome de Henry
M. Qt'mlt,),quc foi procurar e encontrar Livingstone, per-
dido no coragio da Africa selvagem. E nio obstante, a vida
aventurosa de Stanley atinge quase as raias do fantdstico; as
privacdes que sofrcu e os feitos que praticou encontram na
histéria poucos paralelos.

Jornalista-explorador, as suas proezas em Africa rivalizam
com as dos grandes descobridores que rasgaram os véus de
mistério que envolviam os continentes desconhecidos da Terra.

A historia de Stanley vai contada aqui em duas partes: a
primeira abrange os seus comegos de vida, tais como ele mesmo
os relatou na sua autobiografia; a segunda ¢ o relato do seu
encontro com Livingstone, segundo a reconstituigio que dela
nos legou o escritor alemdao Jacob Wassermann, no livro
Bula Matari.
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evu pal faleceu quando eu con-

tava apenas algumas semanas

de existéncia,

tarde, aos 12 anos, eu viria a descobrir

que ninguem vem a este mundo sem

mae... Até depois dos quatro anos de

idade andei por mios de parentes sem

carinho, ou acolhido de mi cara em

casas de estranhos. Em 1847, final-

mente, levaram-me para a Casa de
Trabalho de St. Asaph.

A Casa de Trabalho era um imenso
edificio todo de pedra; quando ouvi
fechar-se atras de mim a porta, com um
€co sinistro, experimentel pela primeira
vez na vida o sentimento duma solidao
aterradora.

As criangas viviam ali sujeitas a uma
implacavel disciplina. Rodeavam-nos
altas muralhas, e todas as portas e jane-
las eram fortemente gradcadas Acorda-
vam-nos as 6 da manha, e as 8 da noite
¢ramos encurralados nos dormitérios.
As nossas racdes constavam invariavel-
mente de pdo, papas, arroz ¢ batatas—
tudo rigorosamente pesado, medido e
contado.

Lever algum tempo para aprender
que, num asilo, as lagrimas dum menino
pouco importam.. James Francis, o
mestre-escola maneta a cuja severa
garra eu fui abandonado, era um ho-
mem de génio brutal, que o inforttnio
tornara ainda mais azedo: todo o con-
trario dum homem apto a entender e
tolerar as preocupacoes da infancia.
Nem eu tentei sequer fazer-me enten-
dido! Na escola, o erro mais insignifi-
cante era logo seguido duma reguada

v :
€ SO muito -

de fazer ver as estrelas, e uma série de
erros acarretava uma verdadeira mal-
dicdo.

Todos os dias se repetiam aquelas
cenas: um pobre menino, encolhido,
era arremessado as lages do chio, os
ossos num feixe, torcendo-se de dores,
ou esperava de pé, os ombros encolhi-
dos, piscando os olhos de medo, que a

régua de ¢ébano lhe viesse a cabega, ou

ro4

que um ponta-pé bestial o atingisse. O
nosso programa educativo incluia: var-
rer o pétio do recreio, com umas vas-
souras mais pIOpI’ldb para gigantes do
que para meninos; sachar e cavar a
terra dura e fria da geada; e, ao serio,
decorar paginas inteiras de livros...

A despeito de tantos horrores, duas
coisas havia que me faziam sentir grato
para com a estranha instituicdo de St.
Asaph: embora os afetos e a dogura dum
lar me fossem denegados, aprendi a ter
fé em Deus, e ensinaram-me a ler e
escrever. Iiramos pessoas da Igreja, e as
nossas prateleiras estavam guarnecidas
de literatura religiosa: as memdrias de
Wesley, as vidas de Bunyan, de Fox, de
Milton, sermoes ¢ comentarios... Era
para mim uma idéia reconfortante saber
que, embora sem parentes nem amigos
para quem apelar neste mundo, eu
tinha um Pai no céu, perante o Qual eu
valia tanto quanto o mais poderoso
deste mundo.

Quando completei 0s 11 anos, o «rei»
entre os rapazes da escola—tanto pela
beleza como pela dogura—era um ga-
roto chamado Willie Roberts, aproxi-
madamente da minha idade. Um dia
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adoeci. Semanas mais tarde, quando j4
entrava em convalescenga, chegou-me
uma noticiaque me assombrou: Willie
morrera de repente! Como a enfermaria
abria para um patio onde se encontrava
a barraca que servia de morgue, alguns
dos rapazes lembraram que poderiamos
ir espiar o companheiro morto. Acica-
tados por uma curiosidade temerosa,
insinuamo-nos no barracio. O corpo
jazia num caixdo negro. Um de nds,
mais ousado, ergueu a mio ¢ arredou o
lencol que o cobria... A vista daquela
face macilenta, de cera, com a sua rigi-
dez horrenda, recuamos com os olhos
arrcgalados de pavor.

A curiosidade fez-nos arredar mais o
lencol, e vimos entdo que o pobre corpo
livido mostrava dazias de nddoas ne-
oras. Um relance de olhos fora bastante:
tornamos a cobri-lo, e fugimos a toda a
pressa, convencidos de que o mestre,
Francis, era responsavel pela morte do
nosso querido colega.

Em maio de 1856 produziu-se um
acontecimento que alterou o curso de
minha vida. Tinha sido encomendada
uma mesa nova para a sala de aula, e
algum gurl imprudente a tinha gol-
peado a canivete. Francis agarrouw uma

vara de vidoeiro, e encaminhando-se fu-

rioso para a primeira turma, exigiu lhe
dissessem o nome do culpado. Ninguem
o sabia, e respondemos consoante a
verdade.

«Potis entdo,» rosnou ele, «apanha a
classe inteira. Dispam-se!»

Comegou pelo fundo da sala, e dai a
pouco produziam-se a gritaria, o estor-
cer de corpos e as lagrimas do costume,
Mas, a essa altura, eu me tornara o estu-
dante mais adiantado da escola, tinha-
me encarregado com éxito das aulas na
auséncia do mestre, ¢ adquirira, como
inconcientemente, um senso de digni-

dade pessoal e orgulho. Quando chegou
a minha vez, senti que o meu corpo
todo se retesava para a defesa...

—Entdo que temos? berrou Francis
com feroz expressio.— Ainda nio se
aprontou? Dispa-se j4 neste instante,
senhor!

—Nao! Nunca mais! gritei-lhe, mara-
vilhado da minha prépria temeridade.

Ainda mal me tinham saido da boca
essas palavras, quando me sent{ erguido
no ar pela gola da blusa, arremessado
contra o banco como uma trouxa, e
esmurrado na boca do estémago... Fui
de novo levantado e de novo atirado no
banco, com um choque que por pouco
me fraturava a espinha. Mas, quando o
mestre de novo arremeteu para me
botar a unha, atirei-lhe um vigoroso
soco que, por sorte, lhe espatifou as
lunetas, quase o cegando com os estilha-
¢os de vidro. Ao recuar estonteado pelo
golpe, Francis esbarrou num banco,
virou de pernas para o ar, e deu com a
nuca no chio. Pulei entdo de pé, agarrei
a vara dele, e dei-lhe pancada a esmo,
até que a inconciéncia com que ele
recebia a sova me chamou a realidade
do que eu estava fazendo.

Fiquei apavorado, sem saber como
sair da situagao. E agora? Minha raiva
tinha-se evaporado, e, ajudado pelos
companheiros, arrastei o mestre para o
seu quarto. Quando, fechada a porta
atrds de nds, o meu amigo Mose me
perguntou num sopro <«se o mestre
teria morrido», o repugnante pensa-
mento encheu-me de pavor, e cedi i sua
sugestio de que o melhor era fugirmos
dali. Antes, porem, mandei um rapaz a
informar-se do estado do mestre: foi
um alivio para mim saber que ele j4
estava de pé, lavando a cara ensan-
guentada.

Mose e eu largamos logo da escola,
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trepamos ao muro da cerca, e demos as
de vila-diogo, como se nos viesse no
encalco uma matilha de sabujos.

A deriva . . .

E PORVENTURA eu tivesse alimentado
S alguma esperanga de ir encontrar
amigos e carinho para alem do dominio
emparedado de St. Asaph, estaria con-
denado a uma pronta desilusio. Até as
criancas, ao ver-nos com a blusa sinistra
da Casa de Trabalho, nos cuspiram o seu
despreso.

Ao cair da noite, entramos rastejando
num forno-de-cal abandonado, mortos
de cansaco, desanimados, e apavorados
com a escuridio. Assim passel a noite
mais trigica de que guardo memoria.
Retomamos a fuga ao romper da aurora,
roidos de fome e de tristeza. Vencendo
a custo nossa timidez, pedimos um pe-
daco de pio a uma velha, gorda e ma-
ternal, e nessa segunda noite buscamos
refligio numa meda de feno.

No dia seguinte, muito cedo, chega-
mos a Denbigh, onde Mose tinha uns
parentes que nos acolheram com bon-
dade. Apds uma noite de repouso que
me refrescou as forgas, parti dali sozi-
nho, para ir ver meu avo, abastado pro-
prletauo duma grande fazenda, ¢ em
menos de uma hora alcancel o patio da
casa, onde 0s gansos grasnavam, por
entre os nédios cavalos e os porcos de
engorda. Essa entrevista com meu avo
me havia de ficar gravada na memdria.
Vejo-me ainda, de pé na cozinha, a
boina humildemente na mao, enca-
rando aquele velho gentleman de cara
congestionada e expressio severa, de
cal¢ao curto, confortavelmente sen-
tado, e tirando fumaga dum comprido
cachimbo de barro. Perguntou-me
quem cu cra, € o que queria; e quando,
ouvida a minha sdplica, tirou o ca-
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Fevereiro

chimbo da boca, fo1 para apontar com
ele para a porta e dizer:

«Pois muito bem. Agora volte pelo
mesmo caminho por onde veio. Nio
posso fazer nada por vocé.»

Fui bater a porta de outros parentes.
Mas quem tem mulher ¢ um rancho de
filhos agarrados & perna, pouco se lhe
d4 de ver os parentes pobres. Aindaassim,
um primo meu, rapaz novo e mestre de
meninos, conservou-me algum tempo
em sua companhia: agradou-lhe o meu
rapido progresso nos estudos. Mas os
rapazes da escola faziam-me zombaria
por cu ter estado internado no asilo, e
ndo tardou que meu primo ficasse
ansioso por se desembaragar de mim.

Assim, tdo depressa uma tia de Liver-
pool, que nos veio visitar, arriscou a
confiante afirmag¢ao de que o marido—
o tio Tom—poderia abrir-me carreira
como escriturdrio de seguros, ficou logo
decidido que eu partiria. Decentemente
enfarpelado, e munido de um «sobe-
rano», fui remetido para Liverpool.

O tio Tom era galhofeiro e bastante
fanfarrio, e arquitetou logo esperangas
de um grande futuro para mim. Mas,
infelizmente, ganhava apenas uma libra
por semana, com a qual tinha que sus-
tentar uma numerosa familia. Seu
erro—se ¢ que de erro se pode falar—
avalia-se bem pelo fato de se ter metido
a cuidar de mim, quando j4 tinha uma
larga familia necessitada. O belo empre-
go sonhado nunca se concretizou, € a tia
Maria acabou me chamando um dia de
parte, para me pedir emprestado o
«soberano» de ouro, que me dera meu
primo, dizendo: «J4 passa de trés sema-
nas que o tio Tom esta sem trabalho.
Anda mesmo caido com aquela tristeza,
e tenho de ver se lhe dou um bocado de
4nimo, com um bom almogo, ou dois. »

Na semana seguinte, segunda-feira
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de manhi, pediu-me emprestado o
terno de Eton, que correu a por no
«prego» ; dai a oito dias seguiu-se o meu
capote, e fol entdo que me convenci de
que a familia estava em sérios apertos.

Pus-me entdo a perambular pelas
ruas, um busca de qualquer trabalho,
espiando as montras de todas as lojas
para ver se encontrava letreiro que
rezasse «Rapaz—precisa-se». Ofereci
meus servicos em dizias de lojas, mas
em resposta, eu era umas vezes dema-
stado novo, outras pequeno demais; ou
nio era bastante esperto; ou ja chegara
tarde. Um dia, enfim, depois de muitas
recusas, consegul meu primeiro em-
prego numa camisaria da London Road,
por cinco xelins a semana. Tinha por
dever aguentar das 7 da manha is g da
noite, varrendo, aparando as torcidas
dos candiciros, limpando as vidracas,
pondo e tirando os pesadissimos taipais.

As 6 e meia da manha tinha que sair
de casa, com uma caixa de lata onde
levava pdo com manteiga e um pedacito
de carne fria, para me sustentar até as
9 da noite. Enquanto me duraram as
forcas que acumulara no campo, meus
hdbitos se mantiveram regulares; mas
ao cabo de dois meses o peso daqueles
taipais me tinha arrasado, e cai de cama,
doente, durante uma semana. No inte-
rim, O Camiseiro arranjou outro empre-
gado para me substituir, um moco
forte, de 18 anos. I seguiu-se outro més,
gastando solas por aquelas ruas, em
busca de novo emprego.

Certo dia, nas docas, ao fazer nio sei
que recado para um carniceiro, manda-
ram-me a bordo do paquete Windermere
com um balaio de provisoes, € uma nota
para o capitdo. I'ol nessa conjuntura
que o Fado decidiu de minha vida...
Enquanto o grande homem lia o seu
bilhete, eu admirava, com olhos esbu-
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galhados, a rica mobilia da cabina, os
espelhos de moldura dourada, os relu-
zentes madeiramentos; e nisto, reparei
que estava sendo atentamente obser-
vado.

—Mogo, estou vendo que vocé ad-
mira a minha cabina, disse o coman-
dante. —Vocé gostava de viver aqui?

—Senhor ?! respondi atdnito.

—Listou dizendo, que tal lhe parece
embarcar neste navio?

—NMas eu ndo entendo nada de ma-
rinha, sir!

—Bobagem. Depressa aprende. Que
acha se eu lhe levar comigo como mogo
de cabina ? Pagarei a vocé 5 délares por
més, e uma roupa. Daqui a trés dias
levantamos ferro para Nova Orleans.
Decida.

Por um momento, todos os meus in-
fortinios e descontentamentos me subi-
ram a cabega para me inspirar a decisdo.
E respondi:

—Eu vou, sr, se acha que sirvo...

Mar alto

a bordo do Windermere,; mas 2 manha

do quarto dia, uma voz dspera ¢ vio-
lenta, vindo aos berros pela escotilha
abaixo, despertou-me bruscamente para
a vida:

—QOra vamos, seu inglezinho duma
figa! Salte ¢4 pra cima e esfregue-me
este tombadilho, seu marujo de dgua-
doce, tripa de galinha! Ou vou 1d em
baixo e te arranco a pele do lombo!

Estas e outras expressoes mais fortes,
enunciadas peremptéria e raivosamen-
te, teriam bastado para erguer um
morto do seu sono. Esquecendo o meu
enjoo, subl aos trope¢des ao tomba-
dilho. Relanceei a vista o mais veloz-
mente que pude a face rubicunda do
homem que assim, colericamente, me

]Azf TRES dias absorto e inconsolavel
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interpelara, e curvei-me logo em cima
da escova: vendo-me sem demora agar-
rado & tarefa, o homem disparou com
ironia para outro mogo que estava a
sotavento:

—Harry, meu rapaz, tenho certeza
que vocé ndo quer Sentir atrds o bico de
minha bota, ou quer?...

—Nio, sir! respondeu prontamente o
interpelado.

—Nesse caso, ponha-me todo o peso
em cima dessa escova, 'td ouvindo?

—Al, ai, sur!

O contramestre endireitou o busto e
dirigiu-se para um grupo de mari-
nheiros que andavam industriosamente
fazendo a limpeza do navio, e desatou a
vomitar-lhes injtrias e blasfémias de
estarrecer. Ouvindo-o praguejar da-
quele jeito, pensei comigo quanto
tempo ainda iria o Todo Poderoso con-
ter a sua justa colera...

Deram as oito, e fui informado de
que teria de partilhar minha cama com
Harry, no camarote dos aprendizes. Do
meu emprego como mogo de cabina do
comandante, nem pio! Harry, meu
companheiro de camarote, ja tinha
feito uma viagem no Windermere, e
quando eu lhe disse que fora contratado
para «mogo de cabina», ele achou di-
vertidissimo, e disse que ndo era a pri-
meira vez que o capitdo pregava uma
«partida» dessas. «Quando foi da dGlti-
ma viagem, levivamos dois «mogos de
cabina», mas assim que chegamos ao
largo, o contramestre correu com eles
bem depressa para a proa. Foram insul-
tados e mal tratados todo o caminho,
até Nova Orleans, e quando la chega-
mos desembarcaram e fugiram, com
medo de que o tratamento fosse ainda
peor no regresso a Inglaterra. O capitao
deve ter embolsado uns 25 ddélares em
saldrios que os mogos nio receberam...»

Fevereiro

A disciplina era brutal a bordo do
Windermere. Ali, homens adultos eram
xingados, oprimidos, tratados a murro
e pontapé pelos contramestres, verda-
deiros carrascos, tal qual os meninos do
asilo, que Francis socava e espancava.
Felizmente para mim, durante a pri-
meira semana foram descobertos a
bordo trés passageiros clandestinos, cuja
presenga desviou de mim a cdlera e as
sevicias dos superiores, de sorte que a
viagem ndo foi propriamente intole-
ravel.

Cincoenta ¢ trés dias depois de saido
de Liverpool, 0 Windermere fundeavaem
Nova Orleans. To depressa nos deram
liberdade, eu e Harry largamos a correr
pelo quebra-mar, loucos de alegria. O ar
tépido e embalsamado, carregado dos
aromas exoticos de melago fermentado,
de agucar meio cozido, de café verde, de
alcatrio de Estocolmo, de carne de bot
em salmoura, de emanacoes de rum e de
whiskey, parecia envolver de poesia
todas as coisas que olhdvamos. As pes-
soas por quem passivamos me pareciam
mais nobres do que as que até entdo cu
vira. Caminhavam balancando os cor-
pos da maneira menos britanica possi-
vel, e a expressio de suas fisionomias
diferia inteiramente do que eu me habi-
tuara a ver. E eu me esforgava teimosa-
mente por dar um nome ao que me
parecia tdo estranho. Sei hoje, € claro,
que era o sentimento de igualdade e
independéncia que tornava aquelas ca-
ras tio diferentes das que eu conhecera
em Liverpool. Aqueles homens nio
conheciam senhores, e nio viviam no
pavor de patrdes.

Uma vez no porto, 0s contramestres
dobraram de brutalidade disciplinar
contra mim, sobrecarregando-me 1m-
piedosamente de trabalho, afim de me
forcarem a fugir do navio, para que os
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donos deste pudessem economizar o
miseravel salario que me era devido;
finalmente ndo consegui aguentar por
mais tempo aquela vida de escravo, e
na segunda noite agarrei na minha
trouxa e na Biblia, fugl a correr pelo
cais fora, e escondi-me num montio de
fardos de algodio, & espera que ama-
nhecesse.

Maos ao trabalho

ouvco perols de amanhecer, sai do
p meu esconderijo, sacudi a poeira
de algodio que me cobria, e encami-
nhei-me para a Rua Tchapitoulas.
Cerca das 7 horas, vi um cavalheiro
sentado em frente duma loja, lendo o
seu jornal. Parecendo-me que fosse ele
o proprictirio do estabelecimento,
sobre as portas do qual se lia, numa ta-
buleta, a firma «Speake & McCreary,
Comissoes ¢ Vendas a Grosso», aven-
turei-me a lhe perguntar, ndo sem ter
langado segundo olhar de 1nspegao ao
seu rosto expressivo:

—(O senhor esta precisando um
mogo ?

—Um moco? fez ele, olhando-me
fixamente.—Nido, acho que ndo pre-
ciso. De onde vem vocé? Voc¢ nao
¢ americano.

—Cheguet de Liverpool, sir. E expli-
quet as condigbes em que viera.

—Bom! exclamou o sujeito. —Sem
amigos, em terra estrangeira, hein, e
quer comecar a fazer fortuna, ndo ¢é
assim? Ora me diga o que é que vocé
sabe fazer. Sabe ler? Que livro é esse
que tem ai no bolso?

—F a minha Biblia, s##. Quem me
deu de presente foi 0 nosso ‘mspo. Oh,
eu sei ler, pois claro! repliquet com
orgulho.

O cavalheiro abriu o livro e sorriu ao
ler esta dedicatéria: «Oferecido a John
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Rowlands pelo M. Rev.” Thomas
Vowler Short, DD., Lorde-Bispo de
St. Asaph, em prémio de aplica¢io ao
estudo ¢ bom comportamento em
geral.»

Restituindo-me a Biblia, apontou-
me um 'utlgo no jornal, ¢ disse:

—Leia .1qu1

Obedeci. Na opinidao dele, li muito
corretamcnl{., mas com um sotaque
estrangeiro

E sabe escrever bem?
em seguida.

—Sim senhor. E com uma letra
firme, segundo me tém dito.

—Entdo vamos a ver que tal vocé é
capaz de marcar aquele saco de café
com o mesmo endere¢o que vé no que
tem ao lado. All tem a lata de tinta e o
pincel.

Em poucos segundos eu tinha pin-
tado o letreiro: «® Memphis, Tenn.», e
olhei para o sujeito.

—Bom trabalho, disse ele. —Agora
va pra diante, e marque os outros sacos
da mesma forma.

Havia bem uns vinte sacos, € em
poucos minutos estavam todos mar-
cndos}

—QOtimo! exclamou o americano.
—Desta vez ndo ha perigo de se perder
meu café. Mr. Speake vai estar aqui 14
pelas 9. No meio-tempo, o melhor é
vocé vir almocar comigo.

Fr vista da 1mpmtanc1;1 das pu—
meiras impressoes, aconselhou-me a ir
cortar o cabelo e a dar uma escovadela
na roupa. Depois de comermos, levou-
me a um barbeiro. Quando voltamos a
loja de Speake & McCreary, o meu pro-
tetor declarou que eu tinha uma apa-
réncia de primeira ordem.

Ap6s as saudacoes mais cordiais, o
meu benfeitor afastou-se levando I\Ir.
Speake pelo brago, e teve com ele uma

pPergu ntou
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animada conversa de alguns minutos.
Voltando para perto de mim, Mr,
Speake disse com um SOITiSO:

—Bem, meu rapaz, estou disposto a
propor-lhe uma semana de experiéncia,
com o salario de 5 ddlares.

Foi como se uma alma nova, alegre
¢ orgulhosa, me tivesse entrado no
corpo. Poucas horas atrds eu era uma
crianca a quem, num impulso de cé-
lera, se podia esmagar o cranio; e
agora, num abrir e fechar de olhos, era
livre, e achava-me guindado a cate-
goria de ser humano.

Agarrei-me ao trabalho com avidez;
minha atividade e memoria pronta nao
tardaram a ganhar-me o aprego da-
queles homens. A semana de experitn-
cia decorreu satisfatoriamente, e fiquei
empregado permanentemente a 25 do-
lares por més. Pago o quarto e a pen-
sio, ficavam-me 15 ddlares, o' que era, a
meus olhos, uma verdadeira fortuna.

Poucas semanas depois de ter de-
sembarcado na América, eu tinha mu-
dado completamente de humor e de
carater. Possuia o privilégio da liber-
dade de pensamento e de palavra, e
estava imune da opressio e do des-
preso que noutras terras se votava aos
«inferiores»; por toda a América, o
tratamento que me fosse dispensado
dependeria unicamente do meu carater
pessoal, sem atengdo a nome de familia
ou genealogia. Endireitei as costas e
ergui os ombros; minhas passadas se
alongaram, gracas A nova independén-
cia que eu saboreava. Tinha agora 15
anos, e tinham decorrido apenas 18
meses desde que fugira de St. Asaph.

Soube pelos meus patrdes que o ho-
mem com quem ecu falara primeiro, o
meu benft:itor, €ra um corretor que ne-
gociava entre os plantadores de rio
acima ¢ os mercadores de Nova Or-
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leans. Chamava-se Stanley. Umas qua-
tro semanas depois da minha entrada,
Stanley regressou a cidade com um
maco de encomendas. Felicitou-me pelo
melhoramento de minha aparéncia, e
segredou-me que Mr. Speake estava
muito satisfeito comigo. Deu-me um
cartio de visita, e convidou-me a almo-
¢ar em sua casa no domingo seguinte.

Chegado esse dia, ao ver diante de
mim uma casa de tanta imponEncia,
fiquei hesitante em entrar, ¢ s6 o fato
de que Mr. Stanley me estava espe-
rando na varanda venceu a minha ti-
midez. Conduziu-me ele a uma vasta
sala, luxuosamente mobiliada, e apre-
sentou-me a uma senhora, fragil e
pequenina, que era a verdadeira incar-
na¢io da delicadeza. Foi a primeira
lady que encontrei na minha vida, e
nada poderia ter sido mais bem calcu-
lado para dominar o meu acanhamento,
do que a graciosa recepgio que ela me
dispensou. Fez-me sentar a seu lado no
divid, e dai a pouco j4 minha lingua se
desatara com surpreendente volubili-
dade.

Quando nos levantamos para ir para
a mesa do almoco, fui encontrar ali
umas doze pessoas, aproximadamente
da idade e posi¢io dos Stanley; feriu-
me desde logo a impressio de que nos
separava um quase invencivel abismo.
A conversagio daquela gente versava
sobretudo assuntos que ultrapassavam
a minha compreensio; mas, embora te-
nham percebido pela minha idade e
maneiras que eu ndo pertencia ao seu
nivel social, deram-me a honra de me
incluir no circulo de que faziam parte.
Foi, de toda maneira, um almogo ver-
dadeiramente memoravel para mim.

A partir de entdo passei sempre as
manhis de domingo com os Stanley, e
de visita em visita a esposa do meu
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protetor parecia tornar-se mais bon-
dosa e terna comigo, ¢ ele mais pater-
nalmente cordial. Levaram-me 2 igreja,
e deram-me muitos outros sinais do seu
cuidado e carinho.

O verdao de 1859 foi extremamente
doentio, e um dia Mr. Speake, meu
patrdo, caiu doente. Quatro dias de-
pois estava morto! O seu estabeleci-
mento foi adjudicado em hasta ptblica,
mas a nova firma proprietdria manteve-
me a Servigo.

Algumas semanas depois, quando fa-
zia a minha visita habitual do domingo
a senhora Stanley, fiquei desolado ao
saber pela empregada, Margarida, que
a senhora estava tambem seriamente
doente, e que o seu estado exigia cons-
tantes atencoes. Mr. Stanley estava
ausente, em viagem, e a fisionomia da
empregada traia tanta fadiga e ansie-
dade, que lhe roguei dispusesse dos
meus servicos. Depois de alguma hesi-
tacdo, concordou em que eu poderia
permitir-lhe tomar um pouco de re-
pouso, se me sentasse a porta do quarto
da ama e, ao mais leve rumor ou movi-
mento da enferma, corresse a chama-la.
Mantive-me no posto todo aquele dia
e toda a noite, ¢ apesar dos frequentes
chamados, Margarida pode repousar e
reconstituir as forcas gastas. Quando
saf para o meu trabalho, na segunda-
feira, prometi pedir algunas dias de
licenca na loja, e regressar para junto
dela dentro de uma hora. O meu novo
patrio, porem, pareceu considerar sub-
versivo o meu pedido de alguns dias de
liberdade, e disse-me laconicamente
que podia ir-me embora, se quisesse,
e nunca mais voltar. Resposta assim tdo
grosseira, meses antes ter-me-ia deixado
o coragio do tamanho dum feijdo: mas
a atmosfera de Nova Orleans parece

amadurecer em nds a nogio da inde-
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pendéncia e da dignidade pessoal, e
repliquel nestes termos:

—Muito bem, sz. Pode me conside-
rar j4 despedido!

Todo o meu tempo estava agora ao
dispor de Margarida. Entretanto, o es-
tado da boa sra. Stanley agravara-se
rapidamente; e na quarta-feira a noite,
o médico declarou desesperada a con-
digdo da doente. Perto da meia-noite,
Margarida apareceu-me com uma cara
solene e aterradora, e rogou-me por
acenos que fosse no quarto da patroa.
Entrer nas pontas dos pés, com o cora-
¢do a bater penosamente. Avister uma
vasta cama sob um cortinado de musse-
lina branca, onde jazia a doente, que de
tdo fragil e delicada me fez sentir en-
vergonhado da minha prépria saude e
forca; abriu com dificuldade os olhos
bondosos €, numa voz que parecia vir
de longe, disse-me: «Seja bom rapaz.
Deus o abencoe!» E como eu me esfor-
¢ava por ouvir mais ¢ melhor, a sua voz
sumiu-se, os olhos ficaram grandes e
arregalados, o olhar tornou-se fixo, e
por toda aquela fisionomia torturada
de sofrimento se espalhou uma doce e
bela tranquilidade. Quando me volvi
para procurar os olhos de Margarida,
percebi que era chegada a morte...

Durante algum tempo senti-me de-
masiado acabrunhado para fazer nada
que prestasse. Mas, pouco a pouco,
COMO que se ergueu a nuvem que me
oprimia a alma, e deitei a buscar tra-
balho. Parece porem que a sorte, desta
vez, Ndo se mostrava tao generosa para
mim: apds duas semanas de esforcos in-
frutiferos, acabei sujeitando-me a toda
espécie de vis ocupagdes, € ao fim de
um més de luta comprei passagem no
vapor para St. Louis, onde contava ir
encontrar Mr. Stanley.

Chegado ali, ao perguntar por ele no
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Planter’s Hotel, onde o julgava hos-
pedado, informaram-me de que o meu
amigo regressara a Nova Orleans havia
uma semana! J4 nessa altura os meus
recursos estavam quase esgotados. Fe-
lizmente, consegui obter passagem de
regresso como ajudante do cozinheiro,
a bordo duma barcaga do transporte de
madeiras.

Encontrei um pai

O AcoLHIMENTO que Mr, Stanley me
dispensou em Nova Orleans, onde
acabei por encontri-lo, foi tdo pater-
nal, que nem o filho prédigo poderia
ter-se sentido tio feliz como eu, ao
regressar ao lar.

Entre a frase que acabo de tragar e
a que se segue, deveria eu deixar um
intervalo semeado de * * * *** O meu
contentamento era tio grande, e en-
chia-me de tal modo o peito, que eu
nada podia observar alem da nossa
mutua satisfagio. Mas as palavras que
ele pronunciou acabaram sacudindo-me
até o mais intimo do ser: Mr. Stanley,
ali4s bastante comovido, estava-me di-
zendo que ia tomar o meu futuro a seu
cargo! Impressionara-o tanto o que
Margarida lhe contara da cena derra-
deira junto ao leito mortudrio da es-
posa, que Stanley ndo pudera mais se-
parar a2 minha imagem do pensamento
dela: ficara meditando no que estaria
eu fazendo, e, sabendo-me tdo desti-
tuido de amigos quanto de malicia,
todas as suas conjeturas haviam sido
desoladoras: ao desembarcar em Nova
Orleans, resolvera procurar-me dili-
gentemente, ¢ tomar conta de mim.

Nos meus sonhos de infincia eu
imaginara muitas vezes o Extase que
seria ter o amor dum pai, como invejo-
samente o vira dispensado a outras
criangas; e agora, como caida do céu,

SELECOES DO READER’S DIGEST

Feveretro

chegava-me esta inesperada resposta as
minhas preces!

Antes de me dar tempo de apreender
toda a significagio que a sua promessa
teria para mim, Mr. Stanley se tinha
erguido e, abrangando-me com ter-
nura, precipitava-me numa crise de
choro convulsivo. Era a primeira vez
que alguem tinha para comigo um ges-
to de ternura, e o que nunca os atos de
crueldade haviam conseguido de mim,
um simples abrago o fez: as ligrimas
correram-me torrencialmente pelas fa-
ces, e os solugos sacudiram-me o peito.

Stanley acrescentou que, vendo-se
sem filhos, ele € a esposa muitas vezes
tinham rogado a Deus que lhos conce-
desse, até que se fatigaram de desejar e
esperar. Muitas vezes lhe voltara a
mente a pergunta que lhe fizera no dia
de minha chegada: «O senhor esté pre-
cisando um mogo?» —e que parecia Vir
ao encontro de seu desejo de toda uma
vida. «Prometo adoti-lo como filho; e
prepard-lo para seguir a carreira do
comércio; e de futuro, vocé tera di-
reito a usar o meu nome, Henry
Stanley.»

A partir desse momento supremo,
minha existéncia entrou numa verda-
deira idade de ouro. Andando eu pela
rua ao lado de meu novo pai, muitas
pessoas terdo percebido, na minha face
e nos meus olhos radiantes, a felicidade
que me transbordava da alma. S6 por
um severo esforco de dominio conse-
gui conter a alegria, que ameacava
prorromper com efervescéncia histérica
e quase indecorosa.

Grande parte daquele dia levamos
em preparativos para a nova posi¢io
que eu iria ocupar. Recebi uma sun-
tuosa e elegante colegéo de fatos novos,
roupas brancas, colarinhos, flanelas, sa-

+ patos, botas de carneira, e artigos de
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toalete que me eram completamente
estranhos, tais como escovas de dentes
e de unhas. Fui entdo conduzido a um
quarto onde havia uma banheira com-
prida, metida num casco de madeira
escura, e, enquanto lhe admirava os
esplendores, foram-me contando a res-
peito do seu uso didrio tais virtudes,
que imediatamente contrai um entra-
nhado amor por ela...

Nessa tarde me lavei e esfreguei como
se quisesse arrancar de mim as nédoas
de que a horrivel miséria e pobreza me
tinham impregnado. Os rapazes criados
em familia assimilam inconcientemente
os habitos e maneiras nela predomi-
nantes; mas eu nunca tivera lar, e era
por isso singularmente ignorante das
pequenas gragas da vida doméstica.
Sem dar por tal, no mesmo instante em
que sai da sala de banho, comecei, en-
farpelado como nunca me vira, a fazer
essa educacio elementar que me deve-
ria tornar digno de aparecer no mundo
ao lado dum homem respeitado.

Durante cerca de dois anos fizemos
numerosas viagens entre Nova Orleans,
St. Louis, Cincinati, e Louisville; mas
passamos a maior parte do nosso tempo
nos afluentes do Baixo Mississipi, onde
se fazia muito bom dinheiro em transa-
¢oes com os mercadores do campo.
Com essas viagens de negécio, adquiri
melhores conhecimentos geograficos do
que @oderia ter-me dado qualquer en-
sino escolar. E minha memdria de
nomes, caras e pormenores de negé-
cios, era frequentemente de grande uti-
lidade a meu pai adotivo.

Quando largamos de Nova Orleans,
em fins de 1859, levavamos conosco
uma mala cheia de livros escolhidos, e
meu pai deu-me a entender que devia
prosseguir nos meus estudos com tanta
diligéncia como se na escola estivesse
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ainda. Com semelhante homem a ser-
vir-me de guia e mestre, uma viagem
fluvial ndao podia ser obstdculo 4 minha
educagido. Na realidade, era tal o seu
anseio de que eu aproveitasse bem todos
os minutos, que eu préprio acabei por
me deixar contagiar pelo sentimento de
que o tempo ¢ alguma coisa de tangi-
vel... E, durante esses dois anos, lemos
juntos, e juntos discutimos cuidadosa-
mente tantos livros, que a minha edu-
cagao progrediu como se eu andasse
acompanhado de um preceptor.

Fiz sempre os mais zelosos esforcos
por seguir as sugestoes de meu pai,
ainda as mais leves. Apesar disso, receio
nio ter sido sempre digno da sua in-
finita solicitude, ou nio ter saido i al-
tura das suas generosas esperancas. Eu
era da qualidade dos que nio fazem
sempre a coisa correta e esperada, e por
vezes a minha conduta deve ter sido
para ele motivo de duras provas.

De nove a deriva . . .

M SETEMBRO DE 1860, a bordo dum
4 navio que se destinava a Nova
Orleans, encontramos um apurado ca-
valheiro de alta estatura, o major Ing-
ham. Antes de termos chegado a esta
cidade, tinhamo-nos tornado tdo inti-
mos, que ele nos convidou a passar um
més na sua companhia, na plantagio
que possuia no Arkansas. Mas uma
carta de um seu irmio, residente na
Havana, causou por essa altura grande
ansiedade a meu pai, tornando urgente
ir vé-lo; o convite do major Ingham
veio tornar as coisas muito mais fa-
ceis para nés: eu iria ficar na casa dele,
enquanto meu pai fazia a viagem a
Cuba. Tivéramos nds entio sonhado
que essa separagio seria a derradeira, €
ambos teriamos evitado separar-nos;
mas, ignorantes do destino todo-pode-
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roso, tinha soado para nds a hora da
separagao definitiva. ‘

Quando chegou a hora de meu pai
partir, o major Ingham e eu acompa-
nhamo-lo a bordo do vapor da Havana,
e saimos logo para o Arkansas. A contar
dessa data, as cartas cde meu pai se
fizeram muito irregulares, e foram ra-
reando, até que, finalmente, o seu
siléncio se tornou absoluto. Marco de
1861 ia bem adiantado, e eu sempre a
espera de noticias dele, ou de vé-lo em
pessoa; mas os dias passavam, e nada de
novas. Nio deviamos tornar a ver-nos.
Meu pai morreu subitamente em 1861,
e sé muito mais tarde vim a saber da
sua morte.

Neste finterim, graves e decisivos
acontecimentos histdricos se produziam
na América do Norte. Alguns estados
do Sul, os «Confederados», tinham-se
declarado em franca rebelido contra o
governo federal, e a maioria dos estados
algodoeiros haviam-se separado da
Unido. Era a Guerra da Secessdo. Nos
comecos de maio, o Arkansas seguiu-
lhes o exemplo; apoderou-se do povo
um frenesim belicoso, e, contagiado
pelo entusiasmo e 4dio geral contra os
«barbaros ianques», eu alistei-me vo-
luntariamente nas tropas confederadas.

Até entio, nunca em minha vida eu
praticara nenhum sério erro: mas o
meu alistamento foi, sem dGvida, uma
gafe seriissima—a primeira apenas du-
ma longa série... Mas eu estava a ca-
minho de me transformar, como qual-
quer digno filho do Sul, num indoma-
vel ferrabris. O entusiasmo popular
pds-nos a cabega a andar a roda, e desa-
tamos a pulir os botdes amarelos, as
armas, o0 correame, a tirar retratos em
daguerreotipo, com o aspecto mais fa-
ganhudo deste mundo, de revolver
engatilhado numa das mios, a faca de
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mato na outra, € a boca torcida num
ricto de ferocidade...

Ao fim de poucas semanas, marcha-
vamos pela dGltima vez nas ruas da
capital do Arkansas, entre flores, ban-
deiras e aplausos delirantes do popu-
lacho. Cantamos em coro as estancias
de «Dixie», que ficaram famosas, e as
meninas choravam, acenando com os
lengos! A luz do sol faiscava, deslum-
brante, noago impecavel das baionetas ¢
das espingardas engraxadas. Os estan-
dartes dos regimentos e das companhias
drapejavam na brisa, enquanto, passo
firme e olhos em frente, marchivamos
a caminho da luta.

Se as damas de Little Rock tivessem
assistido nessa noite 2 nossa chegada ao
acampamento, ja tarde, apds o pri-
meiro dia de marcha, a nossa vergonha
teria sido eterna. Como *odo recruta
novato, famos demasiado carregados de
equipamento desnecessirio, ¢ a fadiga
tornou-se excessiva. Chegamos sujos,
cobertos de lama. Dentro de duas se-
manas tinham morrido cincoenta ho-
mens, de tifo ou maldria, ou por
causa do rancho, que era desgragado.
Trés semanas depois, todos pareciamos
moribundos...

Com o tempo, entretanto, l4 nos
fomos acostumando a dieta de presunto
com favas, e aprendendo a dormir com
uma pedra a servir de almofada. A me-
dida que as durezas da vida militar e as
primeiras escaramugas nos foram tem-
perando a fibra, parece que a campanha
se foi tornando menos dificil.

Shiloh

2 DE ABRIL DE 1862 recebemos ordem
de cozinhar ragdes para trés dias.
Quarenta e oito horas depois saimos de
Corinth, para tomar parte numa das
mais cruentas batalhas do Oeste. As
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quatro da madrugada levantamos o
nosso bivaque dos pintanos, e avanga-
mos ao assalto de Shiloh, desdobrados
numa frente de uma légua.

A batalha rugiu toda a manha, e nio
paravamos de carregar e dlsparar as
nossas espingardas de pederneira, obso-
letas. Por fim, apanhou-nos pela frente
uma tamanha saraivada de balas, que
recebemos ordem de procurar abrigo;
e quando nos reerguemos para con-
tinuar o ataque, —com outros doze ho-
mens, cu tinha-me refugiado atrds du-
ma drvore tombada—alguma coisa me
deu um violento choque na fivela do
cinturdo, e langou-me por terra. Nao
teria ficado muito tempo prostrado,
quando voltei a mim do choque, e re-
parei que tinha a fivela profundamente
machucada. Nio avistando a minha
companhia, tomei para o Norte, na
dire¢io que o regimento levara, sobre
um terreno semeado de caddveres e
destrogos de material. Os pormenores
dessa marcha de inferno fundem-se
numa massa de horrores, que o nome de
Shiloh nunca deixard de evocar em
minha memdria,

Alcancei o meu regimento devia ser
uma hora da tarde, para o encontrar
empenhado num assalto furioso. A ba-
talha continuou toda a tarde, e por
fim, cerca das 5, atacamos e capturamos
um vasto acampamento. Depois de ter-
mos repelido o inimigo para bem longe
dali, tivemos ordem de retirar. Por essa
altura eu j4 ndo parecia senio um auté-
mato andante: sé tinha um desejo—era
o de repousar.

Acordei fresco e reposto uma hora
antes do amanhecer; e depois de ter
comido bem, reingressei, ja dia claro,
na minha companhia. Quase imediata-
mente, os regimentos receberam ordem
de por-se em linha de batalha, e comega-
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mos a avangar em ordem de escara-
muga. Sentia-me mais ativo talvez do
que normalmente teria estado, porque
o capitio Smith me dissera: «Vamos,
Mr. Stanley, por favor: mexa essas per-
nas para a frente!» Esta distingio de
me tratar pelo nome soprou meu amor-
préprio, e atirou-me para diante como
um foguete. Nio tardamos em encon-
trar o inimigo, que marchava em for-
macio idéntica 2 nossa, avancando re-
solutamente. Postivamo-nos atrds da
primeira drvore ao nosso alcance, dis-
parando e carregando, e avan¢gdvamos
depois em dire¢io a outro abrigo. A
certa altura achei-me num espago
aberto, coberto de relva, sem 4rvore
nem toco que me servisse de escudo;
mas, avistando uma pequena cavidade
a uns vinte passos adiante, corri dum
pulo a ocultar-me ali, e assestei o meu
mosquete a toda a pressa. Aquele espe-
taculo interessou-me vivamente, e,
esquecido de que era um guerreiro,
parei de atirar.

Tao absorto fiquei a olhar os uni-
formes azues que me vinham pela
frente, que nem atengdo prestei mais
aos meus camaradas em farda cinzenta,
e nem pela cabeca me passou a idéia de
bater em retirada. Mas como, a des-
peito de nossa fuzilaria, os azues con-
tinuavam a aproximar-se inquietado-
ramente, sai do meu buraco: qual nao
foi 0 meu assombro quando me encon-
trei, solitirio e de uniforme cinzento,
em plena linha de atiradores azues!
Ainda ndo tivera tempo de raciocinar,
quando ouvi um brado: «Largue essa
arma, Secesh, ou fago-te um buraco no
canastro! Largue depressal»

Rodeavam-me bem uns seis adver-
sarios. Larguei a espingarda sem deten-
¢a. Estava nas mdos, dos «terriveis»
1anques.
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Prisioneiro de guerra!

omos ExpEpIpos a 8 de abril para

o Campo Douglas, nos arredores
de Chicago. Nos edificios da confrange-
dora possilga-prisio, a vermina pulula-
‘va, e dentro de uma semana a recente
colheita de prisioneiros comegou a su-
cumbir aos efeitos do ambiente. Desor-
dens biliares, disenteria e tifo comega-
ram a causar devastacoes, € a minha
companhia sumia-se a olhos vistos de
dia para dia. Todas as manhis chega-
vam os carrogdes ao hospital e a casa
mortudria, para levar os cadaveres.

Um dia, um dos oficiais a cargo do
campo, Shipman, disse-me que, se eu
estava farto de ser um prisioneiro,
podia comprar a liberdade alistando-me
no exército do Norte. Neguei-me a isso,
alegando que me era impossivel fazé-lo.

Mas o oficial continuou, insistindo
na superioridade do Norte e na certeza
de derrota do Sul, e que era uma pena
ver rapazes tao novos sacrificando a
vida por uma causa perdida, qual o
esclavismo. Mas era inutil tentarem
influenciar-me com razdes politicas: eu
de politica nada entendia; e, alem do
mais, meu pai adotivo fora um gentle-
man do Sul, e a gratidio que lhe devia
obliterava-me a compreensio dos acon-
tecimentos.

Mas passaram seis semanas ¢, no curso
delas, a minha resolugio de me deixar
ficar prisioneiro foi-se deixando abalar
por argumentos muito mais convin-
centes do que as razoes benignas de Mr.
Shipman: ante o alastramento das doen-
gas, os horrores da prisio, e o pensa-
mento de ali ficar encarcerado anos e
anos, comecei a recear a loucura. Fi-
quei finalmente persuadido a aceitar os
termos da libertagio, e, acompanhado
de outros prisioneiros, assentei praga na
arma de artilharia dos Estados Unidos.
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E mais uma vez, no dia 4 de junho,
conheci o quente sol da liberdade.

Ao fim de trés dias de servico, os
germes que trouxera comigo da prisio
desencadearam-se com grande virulén-
cia, e no dia da chegada a Harpers Ferry
a disenteria e a febre me prostraram.
Pouco depois tinha baixa das fileiras,
doente, feito um molambo.

O meu estado era o mais lamentavel
a que pode ver-se reduzida uma alma
cristd, fora da prisio. Nio tinha um
penny no bolso; nio sabia para onde ir,
e nao podia caminhar 300 metros sem
que parasse com falta de ar. Quando
de noite, sob a luz das estrelas, eu jazia
por terra, inanimado como um pedago de
pau apodrecido, mas ardendo em febre
e sangrando por dentro, nenhum desejo
tinha de resistir 2 morte; porem, a
aurora de cada dia me inspirava novo
raio de esperanca, que me impelia a
procurar algum alimento e abrigo.

Hagerstown fica apenas a 38 quild-
metros de Harpers Ferry, mas para
chegar a uma fazenda que ficava a me-
nos de metade dessa distancia, arrastei-
me eu durante uma semana. Pedi licen-
¢a para me recolher a um barracio iso-
lado: o lavrador trouxe-me um molho
de feno que espalhou no chio, e deixei-
me cair para ali, sem o mais leve desejo
de me tornar a erguer. Passei alguns
dias num estado de completa inconcién-
cia, até que despertei—deitado numa
enxerga e com uma camisa de algodio,
limpa, enfiada no corpo. Gragas a bon-
dade assidua da gente do lugar, e a
dieta de leite, recuperei lentamente as
forgas.

Fiquei na casa daquele bom Sama-
ritano até meados de agosto, bem tra-
tado e alimentado, e quando parti ele
ainda insistiu em me pagar o bilhete
para Baltimore.



