@ De vendedor de jornais a feiticeiro

do ecrd: a vida movimentada
de Walt Disney.

—~yNouANTO durar a guerra, ndo te-

remos mais filmes de desenhos
A animados, em longa metragem.
Bambi ficarid sendo o dltimo. Os per-
sonagens de Disney foram para a guerra.
E daqui por diante, até a paz, os seus
estiidios passardo a ocupar-se na pro-
ducio de filmes sobre assuntos de ordem
técnica, divulgando nogdes ou conheci-
mentos uteis na atual emergéncia, «na
base de equipamento especial de que
s eles dispoem>». Serd isso, alem do
mais, a contribuicio de Walt Disney
para o esfor¢o da guerra.

A arte ndo ¢, para Disney, algo de
«precioso»—mas uma forga dinamica.
Como que a prépria palavra lhe ndo soa
bem aos ouvidos; ¢ considera que a
Arte com A4 maitsculo se reveste de um
tom de pompa que a torna um tanto
antipdtica. O escritor inglés Aldous
Huxley, ao tecer certa vez elogios a
filosofia tdo natural e espontinea que
emana dos desenhos do Camondongo
Mickey, perguntou a Disney como pu-
dera chegar a tais sutilezas. Walt res-
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pondeu: «Eu fago os desenhos para di-
vertir. Depois, vém os professores, e
explicam, inclusive a mim mesmo, o que
eles querem dizer. »

Fot alids o que os professores fizeram
quando, em 1938, as universidades de
Harvard, Yale e Carolina do Sul consa-
graram o desenhista, conferindo-lhe
graus honorarios.

O homem que conseguiu com o rato
os proveitos artisticos que se conhecem,
tornando-o até mais amavel, nasceu em
Chicago, em 1901. Tem trés irmaos e
uma irma. O irmao mais velho, Roy, ¢
o gerente da sua empresa, estando a
cargo de um dos outros dois o pessoal
dos estiidios. Seu pai, um empreiteiro
canadense de origem irlandesa, era dos
que pensam que os filhos devem ser
educados em contacto com as durezas
da vida. Assim, aos nove anos, Walt ja
trabalhava em entrega de jornais, duas
vezes por dia, uma as 4 da madrugada,
e outra depois da escola. Fot isto na ci-
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dade de Kansas, onde fez seus estudos
primarios, a que se seguiram os secun-
ddrios, em Chicago e McKinley. No
que toca propriamente a educagio ar-
tistica, limitou-se a um breve curso na
Academia de Belas Artes de Chicago.

Aos quinze anos vendia revistas, pi-
pocas e laranjas nos trens da linha
Chicago-Kansas, quando ndo traba-
lhava no correio, como entregador de
cartas. A aparéncia de menino poderia
tornd-lo impréprio para o emprego.
Nio fosse essa a davida. Transformou-
se em homem idoso, pondo na cara ru-
gas e bigodes.

Dai lhe nasceu certo gosto pela ca-
racterizagio, tanto mais quanto nunca
deixou de sentir algum pendor para o

palco. Divertiu por algum tempo a vizi-
nhanga, a manetra de Charlie Chaplin.
Mas, ao langar-se no mundo profis-
sional, com a bengala, o bigode e o
chapéu coco, tio grande nio foi o éxito
que o animasse a prosseguir. Teve de
alguma forma a intuig¢do de que o seu
oficio era o desenho.

O primeiro empreendimento de arte
comercial, a que se aventurou Walt
Disney, foi uma companhia de anin-
cios em Kansas. Al, a 50 ddlares por
~més, desenhou ele, numa verdadeira
obra-prima, galinhas pondo montanhas
de ovos, depois de comerem determina-
do alimento (Nonsuch Miracle Hen-
food), de que assim se fazia o reclame.
Nunca se tinham visto por ali cavalos
tao herdicos, vacas tao habeis, carneiros
tao gentls nem porcos tao engmgadm'
era a primeira oportunidade que seapre-
sentava a Dlmcy de combinar o seu

talento artistico com as reminiscéncias
dos verdes que havia passado na infin-
cta, numa fazenda por aqueles campos.

Aos dezesseis anos, tratou de ir para
a guerra. Alem de demasiado jovem,

parecia mais mogo do que era, o que
ainda hoje acontece. A mie o ajudou a
«reforgar» a idade, e 14 se foi ele para
a Franga, como condutor de ambulin-
cia. Desenhava nos veiculos figuras tio
fantasticas, que muito francés deveri
ter suposto que os americanos Nao eram
certos da bola.

Terminada a guerra, voltou para a
sua cidade natal. Munido de um apa-
relho fotogrifico, entrou a fazer uma
série de «shorts» animados. O seu pri-
meiro estidio foi uma garage, ¢ a sua
primcira companhia para explorar o
novo género de arte fracassou rapida-
mente. Quando a familia se mudou
para a costa do Pacifico, deixando-o em
Kansas, fez-se ele fotégrafo ambulante
de criangas, ¢ com isso ganhou o bastante
para transportar-se a Califérnia, onde
chegou sem possuir nada mais do que
uma roupa surrada, e uma valise que
s6 continha materiais de desenho.

Em Hollywood, retomou Walt os en-
saios de desenhos animados, usando
imagens vivas de uma moga contra um
fundo de cartdo. Os filmes nio eram
ainda grande cousa, mas a idéia progre-
dia no espirito do artista. Certa vez,
Mary Pickford interessou-se em ser, ela
mesma, a Alice, no filme Alice no Pais
das Maravilhas.

Finalmente, Walt e o irmio, Roy,
se assoclaram na produg¢io de uma nova
série que recebeu o titulo de Osvaldo, o
coelho. Mas sucedeu-lhes admitir na
sociedade um terceiro que, julgando o
Osvaldo excelente, atraiu a seu servigo
o pessoal de Walt, para que passasse a
trabalhar por sua conta exclusiva. Re-
petiu-se mais tarde o mesmo fato, em
virtude de igual deslealdade de um seu
novo associado, importando tudo em
espolid-lo dos lucros a resultarem do
que era evidentemente um admiravel
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produto da sua capacidade criadora.

Todo o pessoal de Walt consistia, jd
agora, dele mesmo, seu irmdo, ¢ uma
jovem que, prestando o seu auxilio em
diferentes servigos, tinha ainda a seu
cargo a correspondéncia, ¢ até a lim-
peza do estidio. Tornando-se indis-
pensavel admitir nova empregada, ela
mesma apelou para uma amiga a quem
deu explicagdes sobre a natureza do
emprego. <Eu lhe recomendo, mas se
vocé se compromete a nao tentar se-
duzi-lo. J4 tenho ele de olho. »

Como o trabalho entrava pela noite,
findo o servigo, Walt conduzia em geral
para casa as suas duas colaboradoras,
num velho Ford que entio possuia. « Mas
deixava primeiro a outra, e assim podia
conversar comigo,» diria mais tarde
madame Lillian Disney, precisamente
a que entrara a convite da primeira, €
com a formal adverténcia desta. «Sen-
tdvamo-nos do lado de fora da minha
casa. Walt evitava entrar, devido a estar
muito usada a roupa que vestia. Uma
noite, finalmente, perguntou-me: —Se
eu arranjar uma roupa nova, vocé me
permite que entre, para fazer uma visita
a sua familia? —Entdo ele ¢ Roy com-
praram fatos novos, devo dizer que
horriveis. Walt, que nunca tinha visto
minha familia, entrou, parou no meio
da sala, e atirou, sem mais nem menos,
esta pergunta: —Que tal acham a mi-
nha roupa?»

Cerca de um ano depois, casavam-se
Walt e Lillian. Madame Disney deixou
o servigo, e Walt, indo a Nova York em
viagem de negécios, apurou que per-
dera um contrato que muito o interes-
sava. Tudo o que Lillian soube da sua
decepcio, foi o que ele telegrafou co-
municando que.as coisas marchavam
bem, ¢ j4 estava de regresso. «Roy e eu
lhe fomos ao encontro, esperando gran-

Janeiro

des noticias, mas eis que, de Nova York,
tudo o que ele trazia era uma idéia, e
esta mesma em torno de um rato. »
Certo lhes ndo passou pela cabega
que aquela idéia conquistaria o mundo.

O nome de Mértimer, que a principio

se deu ao rato, pareceu a madame Dis-
ney excessivamente formal. Sugeriu ela
o de Mickey. Lillian ¢ Walt conheciam
o rato intimamente, porque este vivia
a brincar pelo escritério, a comer as mi-
galhas que caiam dos lanches das em-
pregadas. Walt animou-o a sentar-se na
sua propria mesa de desenho, ¢ a morar
numa gaveta da sua prépria mesa de
trabalho. «Quando eu tinha de partir,»
¢ Walt quem o conta, <«soltava o rato
num campo, ¢ safa com a sensagio de
quem falta ao seu dever de boa camara-
dagem. Ao olhar para trds, dava com
ele sentado, a acompanhar-me com um
olhar de desapontamento e de tristeza.»

Os dois primeiros filmes de Mickey
Mouse—o Camondongo Mickey,—sur-
giram quando ainda ndo existia cinema
sonoro. Coube ao terceiro introduzir o
som nos desenhos animados, havendo
no mesmo um concerto apropriado,
alem de um solo de xilofone pelos dentes
de uma vaca que ndo escondia o seu
espanto. Este filme marcou época,
abrindo em Nova York, em julho de
1020, uma carreira sensacional. Dentro
de um ano, o estidio de Walt Disney
se compunha de 12 edificios. Em 1933,
a pelicula Os #rés porquinhos ganhava o
Prémio da Academia ¢ dava ao artista
fama mundial. Desde entdo, pratica-
mente, cada ano, lhe foi cabendo o
prémio, recebendo-o duas vezes, con
Ferdinando, em 1939, afora um a mais,
especial, pela Branca de Neve. No ano
passado, Disney e o seu pessoal levanta-
vam os cinco prémios, inclusive o Irving
Thalberg, o melhor de todos, destinado
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«a pe¢a cinematogrifica de mais alta
qualidade ¢ consisténcia, e que se apre-
sente como obra de um produtor indi-
vidual ».

Até o aparecimento de ...E o vento
levou, nenhum filme dera jamais tanto
lucro ao respectivo produtor quanto
Branca de Neve. Pode Walt adquirir
uma vasta area de terreno no Vale de S.
Fernando, a pequena distdncia de
Hollywood, ¢ construir estidios e pal-
cos de primeira ordem, com ar condi-
cionado, e do valor de 2 milhées de dé-
lares (40 mil contos de réis), que pare-
cem um sonho a Walt Disney, de uma
pessoa que adormecesse a ler «A Forma
das Coisas Futuras» de H. G. Wells.

Disney, metido em camisa de polo
¢ vistosas Cd](;:l‘i de Hollywood, peram-
bula através dos seus dominios, visitan-
do a mais espantosa colecio de artistas
que ainda se tera visto reunida. Uns sio
especialistas em flores animadas, outros
em andes, ainda outros em contorsoes
faciais, de maneira a exprimir fielmente
as sensagoes mais intimas. Tais artistas,
geralmente, vém de pequenas cidades,
¢ sio treinados na prépria escola de
Disney. Cada um o trata por «Walt»,
¢ se sentira surpreso se, chegando ao
seu gabinete, o nao encontrar sentado 2
mesa de trabalho.

Todas as histérias para os filmes de
Disney comecam e terminam com
Walt, que é um mestre na matéria das
referidas histdrias, e sabe, como nin-
guem, dar aos animais e personagens a
expressao correspondente. Exposto por
ele numa conferéncia o assunto de um
dado filme, j4 aconteceu que se ouvisse,
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do seu préprio pessoal: <F melhor ver
primeiro se a histdria escrita ¢ tio boa
como ele a conta...»

Nenhum homem, em tempo algum,

captou, mais do que Walt, o coragao

das criangas. Diz ele entretanto 1gnorar
por completo a psicologia infantil,
que faz os scus desenhos para o scu p!‘()"
prio deleite. «Procuro falar & alma das
criangas que descjam pensar que sio
adultos, ¢ a dos adultos que se com-
prazam em sentir que sao de novo crian-
¢as.» Perguntado se previa o éxito co-
lossal que teve Branca de Neve, respon-
deu de maneira expressiva: «Todas as
vezes que trabalhamos num filme, pen-
samos que vai sair épico, €, ao fim,
o julgamos terrivel. Em seguida, espe-
ramos tremendo como o piblico o re-
cebe. »

Ao augurar-se 0 novo estiidio, Walt
levou o pai a visitd-lo, e mostrou-the
desvanecido todas as pecas da miquina
de que foi o criador. O antigo pequeno
entregador de jornais se tinha feito ho-
mem, e aquilo representava para ele a
realizagdo de um grande sonho. «Tudo
tem ar condicionado,» vangloriou-se.
«Pode-se trabalhar quanto se queira,
em qualquer estag¢io do ano.» O velho
olhava, um tanto ou quanto abstrato,
como se nada o impressionasse. Por fim,
considerando todo aquele magnifico
conjunto arquitetural, interrogou:«Que
outra utilidade pode ter tudo isto?>

A resposta, velo a da-la agora Disney.
Todos aqueles estddios estio converti-
dos, quase cem por cento, em centros de
atividade, onde a arte é adaptada 2
contribui¢do para a guerra.

1Y)

€ HA no mundo dois poderes—a espada e o espirito. O espirito tem sempre

vencido a espada.

— Napoledo
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pessoas, negros na sua imensa maioria.

O objectivo que o Klan alvejava por
tras dessa desordem provocada, ficou
duplamente posto a claro quando os ri-
dios de Berlim e de Téquio irradiaram
lGgubres relatos do incidente para a
India ¢ a América do Sul. Disseram os
comentaristas do Eixo que a desordem
de Sojourner Truth demonstrava a des-
criminacio estabelecida contra os povos
de cor, no seio das democracias. Muitos
folhetos inspirados no mesmo tipo de
propaganda foram distribuidos entre os
operarios negros ao servico da defesa
nacional.

AL F, em resumo, € nos seus aspec-

tos essenciais, o tencbroso registo da
sabotagem nazista nos Estados Unidos,
até a data em que escrevemos. Vasto e
intrincado como é o aparelho dessa
guerra secreta, subterrinea, a agio da
nossa contra-espionagem comega ja ago-
ra a ser animadora. Mas nio € possivel
desmontar e destruir dum dia para ou-
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tro a maquina clandestina dos nazistas.
Os inimigos da América sio astutos, po-
derosos e implacaveis. A despeito da in-
tensidade de todas as medidas tomadas
contra a sabotagem, que vieram dificul-
tar grandemente o trabalho dos agentes
de Berlim, ainda pesa sobre todos nds a
ameaga de vastas destruigoes e danos
materiais, provocados pela mesma.

Esta guerra é de vida ou de morte.
Os homens que a fazem nio poderio
tolerar por mais tempo as manobras de
qualquer individuo, politico ou grupo
—sejam quais forem as suas razdes ou
pretextos—que possam obstruir o es-
forgo necessirio a Vitéria. Ao cabo de
contas, pouca diferenca ha, pratica-
mente, entre os que voluntariamente
dio ajuda e conforto ao inimigo, e
aqueles que o fazem involuntariamente.
Em tempos criticos, como aqueles que
atravessamos, o imbecil ¢ tido digno de
censura como o agente astuto e mal in-
tencionado que manobra ao servico de
interesses 101Migos.

Chapelaria louca

€ Favuou completamente uma experiéncia feita por uma chapelaria de Holly-
wood, para ver até que ponto pode uma dama usar chapéus fantdsticos, sem
chamar a atengdo. Miss Marion McKenzie ndo conseguiu despertar nenhuma
curiosidade extraordindria nos bulevares da capital do cinema, levando A ca-
bega o seguinte:

1. Um abajur, francamente vistoso

2. Uma larga faixa de borracha

3. Duas flores artificiais

4. Uma corrente de chuveiro
5. Um lago de sapato.
—AP

€ Uma mulher, perguntando o preco de um chapéu, em uma loja chique,
quase desmaiou quando lhe disseram que custava 75 délares. «Como,» disse
ela, «se ndo hd nada de extraordindrio neste chapéu!> «<H4 a restrigio, ma-
dame,» respondeu tranquilamente o vendedor.

—Raymond C. Mayer, now 1o vo rusLicrry (Harper)



