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ANATOMIA DA CORAGEM 
(Condensado do Scribner's Magazine) 

Anônimo 
 

 
Fiquei um dia a olhar uma pobre aleijadinha que arrastava 

penosamente rua afora o corpo deformado, e lembro-me bem o que 
pensei: «Se alguma vez me visse tão tristemente entrevado como aquela, 
nunca mais teria a coragem de sair de casa. Antes me queria matar do que 
viver assim...»  

E hoje sou um aleijado! Há mais de dois anos que a única maneira 
que tenho de andar por aí, sem auxílio dos outros, é empurrando as rodas 
da minha cadeira de paralítico; e todas as vezes que necessito subir ou 
descer escadas, entrar ou sair dum automóvel, só o posso fazer ajudado 
por outrem. Tenho realmente «coragem de sair de casa», pelo menos para 
o meu trabalho de todos os dias (sou professor numa escola de rapazes); e 
não me suicidei.  

Quando me ponho a examinar objetivamente o meu estado, o meu 
ânimo para a vida, isto me causa tanta surpresa quanta me provocou a 
intrepidez daquela moça. No caso dela, chamei com certeza aquilo de 
coragem, e, já que tantos de meus amigos pensam que sou corajoso, 
procurei analisar a força que me habilito a manter-se através duma atroz 

experiência.  
Certa manhã acordei com uma inquietante sensação de 

entorpecimento no pé esquerdo. Durante dois anos a sensação de torpor e 
formigamento se foi transmitido ao pé direito, e dos pés às pernas; em 
seguida demonstrou-se nas duas mãos. Muito pior do que viver agora 
amarrado a uma cadeira de rodas, foi o lento e inexorável progresso da 
incapacidade física... Era esse esforço desesperado para crer que os 
médicos me podiam dar alívio, a despeito da surda certeza interior de que 
ia ficar paralisado para sempre, talvez condenado a viver longos anos na 
imobilidade. (Tinha apenas 35 anos.). Era a visão aterradora de minha 
pobre mulher, lutando para sustentar uma família reduzida à miséria, com 
este trambolho inútil do meu corpo condenado a ficar vivo à custa de todos 
os confortos e alegrias que a vida lhe devia a ela e a nossos dois filhinhos! 
O medo que eu tinha não era de morrer — era, precisamente, de viver!  

Nem por um instante sequer me senti conscientemente corajoso. O 
que mais me acercava talvez da coragem era a resolução de não deixar 
transparecer o terror que se apoderara de mim. Quando às vezes penso 

nessa época, parece-me que era, sobretudo, uma cólera cega contra o meu 
destino que me possuía.  

Acabei porém por decidir-me. Meu seguro velaria pela família até 
que meus filhos estivessem em idade de ganhar o sustento. Eu não viveria 
para esmagar neles e em minha mulher a legítima alegria de viver. Era bem 
claro o meu dever. Três dias antes de ficar totalmente paralisado, arrastei-
me conforme pude até a cozinha, e abri as torneiras do gás para 
experimentar o cheiro: não era assim tão mau. Fechei-o logo. Teria que 
escolher uma ocasião em que a família estivesse fora, e quando não fosse 
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provável que os meninos regressassem sós a casa. Não devia deixar-lhes 
como herança essa trágica recordação do meu suicídio...  

A oportunidade que eu esperava não se apresentou tão cedo, e no 
dia 1 de fevereiro de 1935 fui levado para um famoso hospital, meu corpo 
inteiramente paralisado da cintura para baixo, as mãos praticamente 
inúteis.  

Carregaram-me a toda a pressa numa maca para fora de casa, após 
um adeus bem simples aos meus filhos. Foi só no trem que me separei de 
minha mulher. Vi as lágrimas brilhando-lhe nos olhos, mas não fizemos 
cenas — a civilização nos ensinou a não intensificar a angústia de certos 
instantes, quer dramatizando-os, quer abrindo as comportas atrás das 
quais aprendemos a dominar os sentimentos. Isso não é coragem — ou será 
mesmo?  

Quem sabe, eu morreria talvez antes de minha mulher ter podido 
fazer aquela jornada de 300 quilômetros até o hospital. E se assim fosse? 
Mil anos não bastariam para dizer o que nesse momento experimentamos! 
Nossos onze anos de perfeita vida matrimonial tinham-nos revelado quanto 
havia em nossos corações — e não há palavras que pudessem acrescentar 
fosse o que fosse a uma certeza tão profundamente enraizada. Alguma 
testemunha da nossa separação podia ter exclamado: «Que coragem a 
deles.» Por mim, contento-me em dizer: «Não perdemos o domínio de nós 
próprios."'  

Afinal não morri. Ao fim de três meses e meio de hospital, regressei 

à casa para viver numa cadeira de rodas. Mas antes disso, eu tinha visto 
uma grande luz: compreendera que minha raiva cega contra o «destino 
implacável» era uma coisa infantil. Eu era simplesmente, como tantos 
outros naquele hospital, uma vítima da pouca sorte. E comecei a me 
treinar em não pensar nem sentir a meu próprio respeito, a praticar uma 
espécie de entorpecimento mental e sentimental, sempre que de mim se 
tratasse, e a estender a mão para as vidas, para os interesses e os 
problemas daqueles que me rodeavam, para a atividade que um intelecto 
longamente exercitado reclamava. Dirigindo minha atenção para os outros, 
consegui conservar-me calmo e contente no hospital.  

Comecei pouco a pouco a ganhar peso, a usar melhor as mãos, a 
conservar-me sentado sem tombar para o lado como uma enorme boneca 
de trapo. Já começava a ansiar pelo regresso à casa, no desejo de salvar o 
que fosse possível duma existência sempre tão ativa.  

De volta ao lar, tive quatro meses para me fortalecer de modo a 
reingressar na escola. Havia livros ali que esperavam havia muito o seu 
leitor; havia a luz do sol para me banhar quando sentado na grama do 
jardim; havia os amigos e a família que me emprestariam seu tempo para a 

arte suave da conversação. Minha mulher tivera a sorte de encontrar um 
trabalho de que gostava, no rádio, e pela minha parte eu ia melhorando 
segura, embora lentamente. Tinha-me exercitado em não ansiar, em não 
ter esperança, em limitar-me a ficar em expectativa...  

Quando a escola reabriu, eu estava em condições de regressar ao 
trabalho, dando lições na minha cadeira de rodas, e ardendo de alegria, 
por me ver de novo entre os vivos, fazendo um trabalho que adorava. Não 
se creia porém que aquele primeiro dia fosse fácil... Durante sete meses e 
meio, uma das minhas lutas mais duras fora a repressão da autocompaixão, 
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que eu considerava uma das mais vis emoções humanas. Nessa altura eu 
receava mais que tudo a piedade bem-intencionada dos adolescentes que 
me rodeavam. Bem que vi a dolorosa surpresa deles, quando fui 
empurrado na cadeira para dentro da aula; mas não perdi a compostura. 
Aproximaram-se para me saudar, e o momento difícil passou. Mergulhamos 
nas tarefas do ano letivo.  

Aqui a história devia terminar. Minha pesquisa sobre a natureza da 
coragem foi talvez coroada de tanto êxito quanto o podia esperar. Mas o 
curso dos acontecimentos me reservava ainda outro golpe.  

Em dezembro de 1935, após duas semanas de pungente sofrimento, 
nossa filhinha de dez anos morreu. Seria coragem o que nos amparou e 
permitiu reconquistar o equilíbrio, após um momento de vertigem em que 
o tempo pareceu suspenso e a razão se deixou obscurecer? A alegria dela, 
a sua atraente camaradagem, o amor transbordante com que procurava os 
meninos da vizinhança para brincar de mamãe, e com que a nós, seus pais, 
regressava dia e noite — tudo isso ficaria na nossa memória para nos 
envergonhar de qualquer fraqueza. A irradiação desse amor, tão vivo e 
cintilante, devia ter vivido para iluminar este mundo embaciado. O que 
não posso compreender é porque veio, se não foi para ficar conosco! Pode 
bem ser que o tempo nos reserve compreender algum dia essa nova perda. 
Não me permito perguntar: limito-me a esperar...  

E assim, dia a dia, lá vamos às nossas ocupações; e como temos 
muito que nos ocupe o espírito, sorrimos, parecemos normais, e as pessoas 

se surpreendem de achar-nos inalteráveis. Devo confessar que isso 
também me surpreende. Mas a vida interior do homem é como uma sala de 
estatuária, com muitos nichos e pedestais desocupados. Muitas vezes lá 
entramos por nossa própria vontade, em silêncio, mas nunca demoramos 
demasiado: logo regressamos à vida, à absorvente atividade.  

É possível, no fim de contas, que eu nada saiba da natureza da 
coragem. Sei que se podia encontrar melhor resposta que a minha. Podia-
se talvez perguntar a esta mulher que se manteve a meu lado durante 
esses anos de catástrofe; que soube guardar calma a sua fé; que não pode 
dizer por que tais coisas acontecem, embora aceitando-as com resignação; 
cuja firmeza poderá falhar por vezes — nunca porém que eu o ouça ou 
veja... Talvez ela pudesse, melhor do que eu, dizer o que é coragem. E 
daí, quem sabe: talvez não!  
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