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ANATOMIA DA CORAGEM

(Condensado do Scribner's Magazine)
Andénimo

Fiquei um dia a olhar uma pobre aleijadinha que arrastava
penosamente rua afora o corpo deformado, e lembro-me bem o que
pensei: «Se alguma vez me visse tao tristemente entrevado como aquela,
nunca mais teria a coragem de sair de casa. Antes me queria matar do que
viver assim...»

E hoje sou um aleijado! Ha mais de dois anos que a unica maneira
que tenho de andar por ai, sem auxilio dos outros, & empurrando as rodas
da minha cadeira de paralitico; e todas as vezes que necessito subir ou
descer escadas, entrar ou sair dum automoével, s6 o posso fazer ajudado
por outrem. Tenho realmente «coragem de sair de casa», pelo menos para
o meu trabalho de todos os dias (sou professor numa escola de rapazes); e
nao me suicidei.

Quando me ponho a examinar objetivamente o meu estado, o meu
animo para a vida, isto me causa tanta surpresa quanta me provocou a
intrepidez daquela moca. No caso dela, chamei com certeza aquilo de
coragem, e, ja que tantos de meus amigos pensam que sou corajoso,
procurei analisar a forca que me habilito a manter-se através duma atroz
experiéncia.

Certa manha acordei com uma inquietante sensacao de
entorpecimento no pé esquerdo. Durante dois anos a sensacao de torpor e
formigamento se foi transmitido ao pé direito, e dos pés as pernas; em
seguida demonstrou-se nas duas maos. Muito pior do que viver agora
amarrado a uma cadeira de rodas, foi o lento e inexoravel progresso da
incapacidade fisica... Era esse esforco desesperado para crer que os
médicos me podiam dar alivio, a despeito da surda certeza interior de que
ia ficar paralisado para sempre, talvez condenado a viver longos anos na
imobilidade. (Tinha apenas 35 anos.). Era a visdao aterradora de minha
pobre mulher, lutando para sustentar uma familia reduzida a miséria, com
este trambolho inutil do meu corpo condenado a ficar vivo a custa de todos
os confortos e alegrias que a vida lhe devia a ela e a nossos dois filhinhos!
O medo que eu tinha nao era de morrer — era, precisamente, de viver!

Nem por um instante sequer me senti conscientemente corajoso. O
que mais me acercava talvez da coragem era a resolucdo de nao deixar
transparecer o terror que se apoderara de mim. Quando as vezes penso
nessa época, parece-me que era, sobretudo, uma célera cega contra o meu
destino que me possuia.

Acabei porém por decidir-me. Meu seguro velaria pela familia até
que meus filhos estivessem em idade de ganhar o sustento. Eu nao viveria
para esmagar neles e em minha mulher a legitima alegria de viver. Era bem
claro o meu dever. Trés dias antes de ficar totalmente paralisado, arrastei-
me conforme pude até a cozinha, e abri as torneiras do gas para
experimentar o cheiro: ndao era assim tdo mau. Fechei-o logo. Teria que
escolher uma ocasidao em que a familia estivesse fora, e quando nao fosse
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provavel que os meninos regressassem sos a casa. Nao devia deixar-lhes
como herancga essa tragica recordacdao do meu suicidio...

A oportunidade que eu esperava nao se apresentou tao cedo, e no
dia 1 de fevereiro de 1935 fui levado para um famoso hospital, meu corpo
inteiramente paralisado da cintura para baixo, as maos praticamente
inateis.

Carregaram-me a toda a pressa huma maca para fora de casa, apos
um adeus bem simples aos meus filhos. Foi s6 no trem que me separei de
minha mulher. Vi as lagrimas brilhando-lhe nos olhos, mas nao fizemos
cenas — a civilizacdo nos ensinou a nao intensificar a angustia de certos
instantes, quer dramatizando-os, quer abrindo as comportas atras das
quais aprendemos a dominar os sentimentos. Isso nao é coragem — ou sera
mesmo?

Quem sabe, eu morreria talvez antes de minha mulher ter podido
fazer aquela jornada de 300 quildmetros até o hospital. E se assim fosse?
Mil anos nao bastariam para dizer o que nesse momento experimentamos!
Nossos onze anos de perfeita vida matrimonial tinham-nos revelado quanto
havia em nossos coracdoes — e nao ha palavras que pudessem acrescentar
fosse o que fosse a uma certeza tao profundamente enraizada. Alguma
testemunha da nossa separacao podia ter exclamado: «Que coragem a
deles.» Por mim, contento-me em dizer: «Nao perdemos o dominio de nos
proéprios.™

Afinal ndo morri. Ao fim de trés meses e meio de hospital, regressei
a casa para viver numa cadeira de rodas. Mas antes disso, eu tinha visto
uma grande luz: compreendera que minha raiva cega contra o «destino
implacavel» era uma coisa infantil. Eu era simplesmente, como tantos
outros naquele hospital, uma vitima da pouca sorte. E comecei a me
treinar em nao pensar nem sentir a meu proprio respeito, a praticar uma
espécie de entorpecimento mental e sentimental, sempre que de mim se
tratasse, e a estender a mao para as vidas, para os interesses e os
problemas daqueles que me rodeavam, para a atividade que um intelecto
longamente exercitado reclamava. Dirigindo minha atenc¢éo para os outros,
consegui conservar-me calmo e contente no hospital.

Comecei pouco a pouco a ganhar peso, a usar melhor as maos, a
conservar-me sentado sem tombar para o lado como uma enorme boneca
de trapo. Ja comecava a ansiar pelo regresso a casa, no desejo de salvar o
que fosse possivel duma existéncia sempre tao ativa.

De volta ao lar, tive quatro meses para me fortalecer de modo a
reingressar na escola. Havia livros ali que esperavam havia muito o seu
leitor; havia a luz do sol para me banhar quando sentado na grama do
jardim; havia os amigos e a familia que me emprestariam seu tempo para a
arte suave da conversacdo. Minha mulher tivera a sorte de encontrar um
trabalho de que gostava, no radio, e pela minha parte eu ia melhorando
segura, embora lentamente. Tinha-me exercitado em nao ansiar, em nao
ter esperanca, em limitar-me a ficar em expectativa...

Quando a escola reabriu, eu estava em condicdes de regressar ao
trabalho, dando licdes na minha cadeira de rodas, e ardendo de alegria,
por me ver de novo entre os vivos, fazendo um trabalho que adorava. Nao
se creia porém que aquele primeiro dia fosse facil... Durante sete meses e
meio, uma das minhas lutas mais duras fora a repressao da autocompaixao,
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que eu considerava uma das mais vis emoc¢ées humanas. Nessa altura eu
receava mais que tudo a piedade bem-intencionada dos adolescentes que
me rodeavam. Bem que vi a dolorosa surpresa deles, quando fui
empurrado na cadeira para dentro da aula; mas nao perdi a compostura.
Aproximaram-se para me saudar, e o momento dificil passou. Mergulhamos
nas tarefas do ano letivo.

Aqui a histéria devia terminar. Minha pesquisa sobre a natureza da
coragem foi talvez coroada de tanto éxito quanto o podia esperar. Mas o
curso dos acontecimentos me reservava ainda outro golpe.

Em dezembro de 1935, apos duas semanas de pungente sofrimento,
nossa filhinha de dez anos morreu. Seria coragem o que nos amparou e
permitiu reconquistar o equilibrio, ap6s um momento de vertigem em que
o tempo pareceu suspenso e a razao se deixou obscurecer? A alegria dela,
a sua atraente camaradagem, o amor transbordante com que procurava os
meninos da vizinhanca para brincar de mamae, e com que a nés, seus pais,
regressava dia e noite — tudo isso ficaria na nossa memoéria para nos
envergonhar de qualquer fraqueza. A irradiacdao desse amor, tdo vivo e
cintilante, devia ter vivido para iluminar este mundo embaciado. O que
ndo posso compreender é porque veio, se nao foi para ficar conosco! Pode
bem ser que o tempo nos reserve compreender algum dia essa nova perda.
Nao me permito perguntar: limito-me a esperar...

E assim, dia a dia, la vamos as nossas ocupacées; e como temos
muito que nos ocupe o espirito, sorrimos, parecemos normais, € as pessoas
se surpreendem de achar-nos inalteraveis. Devo confessar que isso
também me surpreende. Mas a vida interior do homem é como uma sala de
estatuaria, com muitos nichos e pedestais desocupados. Muitas vezes la
entramos por nossa propria vontade, em siléncio, mas nunca demoramos
demasiado: logo regressamos a vida, a absorvente atividade.

E possivel, no fim de contas, que eu nada saiba da natureza da
coragem. Sei que se podia encontrar melhor resposta que a minha. Podia-
se talvez perguntar a esta mulher que se manteve a meu lado durante
esses anos de catastrofe; que soube guardar calma a sua fé; que nao pode
dizer por que tais coisas acontecem, embora aceitando-as com resignacao;
cuja firmeza podera falhar por vezes — nunca porém que eu o ouc¢a ou
veja... Talvez ela pudesse, melhor do que eu, dizer o que é coragem. E
dai, quem sabe: talvez nao!
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