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UM CADAVER À MESA 
(Condensado da «Saturday Review of Literature») 

Por Samuel Hopkins Adams Autor de «Revelry», «It Happened One Night», 
etc. 

 
Ouvi pela primeira vez, há uns trinta e cinco anos, durante uma 

excursão pela montanha, a história dos dois homens unidos pela neve. 
Utilizei o tema, àquele tempo, num breve conto que publiquei. Tentei em 
vão, desde então, descobrir-lhe a misteriosa origem; nunca me foi possível 
conseguir qualquer indicação satisfatória.  

 
 

UMA IMPREVISTA tempestade de neve, como as há, por vezes, no 
mês de outubro, surpreendeu desprevenidos a dois guias, em pleno 
coração das montanhas de Adirondacks, ao norte de Nova York. Eram eles 
Charles Carney e Stephen Estelow, amigos íntimos e antigos companheiros 
de trabalho. Durante o dia inteiro, tiveram de enfrentar selvagemente a 
neve, o gelo, e o vento ríspido e cortante. Estelow, mais moço e vigoroso 
do que Carney, procurava amparar o companheiro, cuja resistência moral 
e física já vinha um tanto gasta pelos anos.  

Súbito, quando ia declinando a luz do dia, lançou Estelow um grito 
de esperança. Cortando a escura bruma que os cercava, uma linha de prata 

desenhou-se claramente no espaço.  
—O fio! O fio telegráfico!  
—É; mas para onde? E a que distância daqui ? gemeu Carney.—Prefiro 

deitar-me na neve, e dormir.  
—Não. Vamos para diante! reagiu Estelow.—Deve ser o fio telegráfico 

instalado durante a primavera pelos inspetores do governo; vai da cabana 
destes, ao ponto terminal da estrada de ferro, em North Creek. Agora, é só 
galgarmos a montanha. Venha!  

Entre protestos e rogos, foi arrastando o companheiro através do 
bosque e, após meia hora de luta, chegaram, finalmente, à porta da 
cabana. A sorte começara a protegê-los. Não faltava lenha para um bom 
fogo. Algumas espigas de milho, já secas, jaziam, esquecidas, a um canto 
da prateleira. Um porco espinho, amedrontado pela tempestade, grunhia 
de pavor ao pé de uma árvore vizinha. Estelow, sacando do revólver, deu-
lhe um tiro certeiro. Estava, portanto, afastado o perigo da fome. Carney 
no entanto adoecera, estando àquela altura a arder em febre. Estelow, 
depois de acender o fogareiro, fez com que o seu amigo se recolhesse à 

cama, no quarto interior da cabana. A manhã seguinte, já o doente 
apresentava melhoras. O aparelho telegráfico lhes traria decerto a 
salvação, pois Carney sabia manejá-lo. Enfraquecido embora como estava, 
pela noite de angústia e sofrimento, arrastou-se este até à mesa, e pôs a 
funcionar o transmissor. O telegrafista de North Creek, ao receber uma 
chamada de Lonely Hill, julgou que tinha enlouquecido. A transmissão era 
hesitante, mas perfeitamente inteligível. Anunciava que dois homens, um 
dos quais acometido de pneumonia, se tinham refugiado na cabana, ao alto 
da montanha. Deus que lhes desse auxílio — que auxilio, por enquanto, 
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lhes não podia vir do mundo. A tempestade redobrava de furor. Vinte e 
quatro horas depois, nova mensagem atravessava o fio. Esta, visivelmente 
transmitida por alguém que o delírio conturbava, dizia que a cabana fora 
cercada por terríveis monstros e anjos de asas brancas cujos olhos 
brilhavam através da tormenta. As palavras em Morse perderam-se, por 
fim, num borborinho incoerente.  

Estelow conseguira arrastar novamente para a cama o seu pobre 
companheiro. Na manhã seguinte, durante os breves períodos de semi-
lucidez, Carney logrou, diversas vezes, chegar de novo até à mesa, e, 
ligando o transmissor, repetir febrilmente os chamados em Morse. Mas a 
estação de North Creek já não lhe ouvia os trágicos apelos. A linha fora 
destruída pelas avalanches de neve e pela fúria do vento.  

Ao cair da noite, Estelow, fazendo, uma vez mais, com que o amigo 
se deitasse, saiu a buscar lenha para o fogo. Regressando, encontrou 
Carney sentado em frente ao transmissor. Tinha, no rosto, uma expressão 
serena e grave.  

«Steve,» disse calmamente, «acho que estou morrendo. Mas Steve,» 
pediu, erguendo para ele uns olhos súplices, devorados de febre: «Não me 
enterre senão quando tiver a certeza absoluta de que estou morto. Pode 
ser que eu caia num estado de coma que se assemelhe à morte.» E 
suplicou, de novo: «Não, Steve. Por favor, não me enterre vivo.» E as 
palavras morreram, num murmúrio. Estelow, com a voz comovida, fez-lhe 
a solene promessa de que tal não sucederia. Os acontecimentos que se 

seguiram àquela cena, anotou-os cuidadosamente no seu diário. Àquela 
noite, enquanto Estelow preparava um guisado, com o que restara do 
porco, o doente de súbito levantou-se da cama, arrastou-se para a mesa, e 
ali morreu, sentado, em frente ao aparelho telegráfico. Tomando-lhe o 
pulso, e auscultando-lhe a respiração, Estelow pôde averiguar que 
acabava, de fato, de perder o seu companheiro e amigo.  

A rigidez cadavérica sobrevindo, algum tempo depois, comprovava a 
morte. Pôs-se Steve, portanto, a preparar o enterramento do amigo. Com 
uma pá, cavou-lhe a sepultura no alto de uma pequena colina, e, 
murmurando uma prece, recobriu o corpo de neve. Passou depois daquilo 
uma noite tremenda, percorrida de horríveis pesadelos. A certa altura 
despertou, sentindo-se enregelado, e atribuindo tal sensação ao suor frio 
de que se julgava inundado.  

Ao levantar-se, de manhã, para reanimar o fogo na lareira, deu com 
Charles Carney, sentado junto à mesa, imóvel, mudo, olhos fixos no 
espaço.  

Durante todo aquele dia, tomado de um terror indescritível, Estelow 
partiu a percorrer os arredores da cabana, em busca de alimento, sem 

ousar sequer tocar no misterioso cadáver. Ao cair da noite, recorrendo a 
toda a sua energia mental para vencer a angústia que lhe conturbava o 
espírito, levou, de novo, à sepultura o corpo de Charles Carney. Trouxera 
na sacola uma garrafa de brandy, que já estava pelo meio. Bebeu de um 
trago o que restava, e recolheu-se ao leito.  

A manhã seguinte, para se por de pé, foi-lhe preciso um esforço 
sobre humano. Ali ficou, alguns minutos, junto à cama, tremendo da 
cabeça aos pés, antes de abrir a porta que levava à saleta.  
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Charles Carney lá estava, como dantes, sentado junto à mesa.  
«Tentarei dominar-me até o fim», anota então Estelow, no diário. 

«Se ele voltar pela terceira vez, já sei qual há de ser a solução.»  
Partiu, de novo, a percorrer os bosques, durante o dia inteiro, 

refletindo naquilo intensamente. Certo é que estava sendo vítima de 
alucinações terríveis. Sabia, porém, que não tinha enlouquecido. Talvez 

que toda aquela história não passasse de um longo pesadelo. Regressou à 
cabana, e abriu a porta bruscamente.  

Çharles Carney lá estava.  
Aquela noite, depois do terceiro enterramento, Estelow, tomado de 

pavor, não se animava a deitar-se. Sentou-se finalmente junto à mesa, em 
frente à cadeira vazia do amigo, e procurou vencer o sono. A fadiga, 
porém, acabou por dominá-lo, e logo em seguida adormecia.  

Despertou ao raiar a madrugada. Sob a luz frouxa e vacilante da 
manhã, viu que Charles lá estava, novamente, do outro lado da mesa, com 
os olhos fixos no espaço, como sempre.  

«Deus que se compadeça de mim—eis a última frase que Estelow, 
depois disto, escreveu no diário.  

 
A PATRULHA de socorro, composta de dois guias, um médico e Clark, 

o telegrafista de North Creek, chegou afinal à porta da cabana. Vinham 
todos cansados da subida, com suas grossas botas recobertas de neve. Não 
havia, em redor, o mínimo sinal de vida, nem mesmo um rolo de fumaça a 

escapar da chaminé. Cousa estranha, da entrada da cabana à colina 
vizinha, várias pegadas humanas desenhavam-se nitidamente na neve. O 
médico empurrou a porta. Dentro um frio cortante e um silêncio profundo. 
Dois homens mortos se encontravam, sentados junto à mesa.  

Ambos haviam recebido um tiro na têmpora. Estelow, curvado para a 
frente, mergulhava a cabeça numa poça de sangue coagulado. Carney, com 
o tronco ereto e direito, fixando os olhos nalgum ponto indefinido, tinha 
no rosto uma expressão serena.  

«Assassínio e suicídio? » exclamou o telegrafista. «Pobres diabos?»  
O médico, porém, examinara os dois corpos. «Não houve homicídio, 

» declarou tocando a fronte de Carney: «Como vêem, não há sinal de 
sangue em torno ao ferimento. O homem já estava morto, ao ser atingido 
pela bala. Morto e, se não me engano, enregelado. »  

Os cinco membros da patrulha entreolharam-se surpresos. Um deles, 
encontrando o diário de Estelow, entregou-o ao médico. Este, tendo 
passado a vista no caderno, saiu a examinar as pegadas na neve. Ao 
regressar, acendeu o cachimbo, e, tendo refletido alguns momentos, 
observou, afinal:  

«Meus amigos, em consideração às famílias dos mortos, peço a vocês 
que guardem segredo sobre o caso. Sou oficial de justiça. Declararei que 
Charles Carney e Stephen Estelow morreram em consequência do frio, da 
fome e das privações que sofreram. Compreenderam bem ?»  

Os demais concordaram, acenando a cabeça, um após outro. Mas o 
telegrafista de North Creek disse então, numa voz trêmula:  

«Eu só... dormirei melhor se souber o que houve. » «O que posso 
fazer,» disse o médico, «é registar o fato. Se apurarmos que Estelow era 
sonâmbulo, então, não me terei enganado. Porque só encontro uma 
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explicação para o sucedido. Durante a primeira noite, numa crise de 
sonambulismo, Estelow desenterrou o corpo do amigo, pondo-o de novo na 
cadeira onde o vira morrer. Qual a razão que o fez agir assim ? Talvez um 
pânico nervoso — o horror da solidão em que ficara. Ao mesmo tempo, o 
desejo, ainda que inconsciente, de cumprir a promessa que fizera a Carney 
— a de somente o enterrar estando certo da morte. Além disso, tal motivo 

explicaria o tiro. Fosse lá como fosse, a exumação se deu segunda vez. 
Algum sutil instinto fez sentir a Estelow que devia esforçar-se por não 
dormir — porém a natureza foi mais forte. Recaiu no sono, e, novamente, 
o demônio do sonambulismo apoderou-se dele. E a terrível tensão nervosa 
dominou-o, por fim.»  

O diário de Estelow foi queimado, e sepultaram-se os dois corpos 
num lago perdido na montanha. 

 


