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UM CADAVER A MESA

(Condensado da «Saturday Review of Literature»)
Por Samuel Hopkins Adams Autor de «Revelry», «It Happened One Night>,
etc.

Ouvi pela primeira vez, ha uns trinta e cinco anos, durante uma
excursao pela montanha, a histéria dos dois homens unidos pela neve.
Utilizei o tema, aquele tempo, num breve conto que publiquei. Tentei em
vao, desde entdo, descobrir-lhe a misteriosa origem; nunca me foi possivel
conseguir qualquer indicacao satisfatéria.

UMA IMPREVISTA tempestade de neve, como as ha, por vezes, no
més de outubro, surpreendeu desprevenidos a dois guias, em pleno
coracao das montanhas de Adirondacks, ao norte de Nova York. Eram eles
Charles Carney e Stephen Estelow, amigos intimos e antigos companheiros
de trabalho. Durante o dia inteiro, tiveram de enfrentar selvagemente a
neve, o gelo, e o vento rispido e cortante. Estelow, mais moco e vigoroso
do que Carney, procurava amparar o companheiro, cuja resisténcia moral
e fisica ja vinha um tanto gasta pelos anos.

Subito, quando ia declinando a luz do dia, lancou Estelow um grito
de esperanca. Cortando a escura bruma que os cercava, uma linha de prata
desenhou-se claramente no espaco.

—O fio! O fio telegrafico!

—E; mas para onde? E a que distancia daqui ? gemeu Carney.—Prefiro
deitar-me na neve, e dormir.

—Nao. Vamos para diante! reagiu Estelow.—Deve ser o fio telegrafico
instalado durante a primavera pelos inspetores do governo; vai da cabana
destes, ao ponto terminal da estrada de ferro, em North Creek. Agora, é s6
galgarmos a montanha. Venha!

Entre protestos e rogos, foi arrastando o companheiro através do
bosque e, apos meia hora de luta, chegaram, finalmente, a porta da
cabana. A sorte comecara a protegé-los. Nao faltava lenha para um bom
fogo. Algumas espigas de milho, ja secas, jaziam, esquecidas, a um canto
da prateleira. Um porco espinho, amedrontado pela tempestade, grunhia
de pavor ao pé de uma arvore vizinha. Estelow, sacando do revélver, deu-
lhe um tiro certeiro. Estava, portanto, afastado o perigo da fome. Carney
no entanto adoecera, estando aquela altura a arder em febre. Estelow,
depois de acender o fogareiro, fez com que o seu amigo se recolhesse a
cama, no quarto interior da cabana. A manha seguinte, ja o doente
apresentava melhoras. O aparelho telegrafico lhes traria decerto a
salvacao, pois Carney sabia maneja-lo. Enfraquecido embora como estava,
pela noite de angustia e sofrimento, arrastou-se este até a mesa, e pos a
funcionar o transmissor. O telegrafista de North Creek, ao receber uma
chamada de Lonely Hill, julgou que tinha enlouquecido. A transmissao era
hesitante, mas perfeitamente inteligivel. Anunciava que dois homens, um
dos quais acometido de pneumonia, se tinham refugiado na cabana, ao alto
da montanha. Deus que lhes desse auxilio — que auxilio, por enquanto,
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lhes nao podia vir do mundo. A tempestade redobrava de furor. Vinte e
quatro horas depois, nova mensagem atravessava o fio. Esta, visivelmente
transmitida por alguém que o delirio conturbava, dizia que a cabana fora
cercada por terriveis monstros e anjos de asas brancas cujos olhos
brilhavam através da tormenta. As palavras em Morse perderam-se, por
fim, num borborinho incoerente.

Estelow conseguira arrastar novamente para a cama o seu pobre
companheiro. Na manha seguinte, durante os breves periodos de semi-
lucidez, Carney logrou, diversas vezes, chegar de novo até a mesa, e,
ligando o transmissor, repetir febrilmente os chamados em Morse. Mas a
estacdo de North Creek ja ndo lhe ouvia os tragicos apelos. A linha fora
destruida pelas avalanches de neve e pela furia do vento.

Ao cair da noite, Estelow, fazendo, uma vez mais, com que o amigo
se deitasse, saiu a buscar lenha para o fogo. Regressando, encontrou
Carney sentado em frente ao transmissor. Tinha, no rosto, uma expressao
serena e grave.

«Steve,» disse calmamente, «acho que estou morrendo. Mas Steve,»
pediu, erguendo para ele uns olhos suplices, devorados de febre: «Nao me
enterre sendo quando tiver a certeza absoluta de que estou morto. Pode
ser que eu caia num estado de coma que se assemelhe a morte.» E
suplicou, de novo: «Nao, Steve. Por favor, ndo me enterre vivo.» E as
palavras morreram, num murmurio. Estelow, com a voz comovida, fez-lhe
a solene promessa de que tal ndao sucederia. Os acontecimentos que se
seguiram aquela cena, anotou-os cuidadosamente no seu diario. Aquela
noite, enquanto Estelow preparava um guisado, com o que restara do
porco, o doente de subito levantou-se da cama, arrastou-se para a mesa, e
ali morreu, sentado, em frente ao aparelho telegrafico. Tomando-lhe o
pulso, e auscultando-lhe a respiracdo, Estelow pode averiguar que
acabava, de fato, de perder o seu companheiro e amigo.

A rigidez cadavérica sobrevindo, algum tempo depois, comprovava a
morte. Pbs-se Steve, portanto, a preparar o enterramento do amigo. Com
uma pa, cavou-lhe a sepultura no alto de uma pequena colina, e,
murmurando uma prece, recobriu o corpo de neve. Passou depois daquilo
uma noite tremenda, percorrida de horriveis pesadelos. A certa altura
despertou, sentindo-se enregelado, e atribuindo tal sensacdao ao suor frio
de que se julgava inundado.

Ao levantar-se, de manha, para reanimar o fogo na lareira, deu com
Charles Carney, sentado junto a mesa, imével, mudo, olhos fixos no
espaco.

Durante todo aquele dia, tomado de um terror indescritivel, Estelow
partiu a percorrer os arredores da cabana, em busca de alimento, sem
ousar sequer tocar no misterioso cadaver. Ao cair da noite, recorrendo a
toda a sua energia mental para vencer a angustia que lhe conturbava o
espirito, levou, de novo, a sepultura o corpo de Charles Carney. Trouxera
na sacola uma garrafa de brandy, que ja estava pelo meio. Bebeu de um
trago o que restava, e recolheu-se ao leito.

A manha seguinte, para se por de pé, foi-lhe preciso um esforco
sobre humano. Ali ficou, alguns minutos, junto a cama, tremendo da
cabeca aos pés, antes de abrir a porta que levava a saleta.
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Charles Carney la estava, como dantes, sentado junto a mesa.

«Tentarei dominar-me até o fim», anota entdao Estelow, no diario.
«Se ele voltar pela terceira vez, ja sei qual ha de ser a solucao.»

Partiu, de novo, a percorrer os bosques, durante o dia inteiro,
refletindo naquilo intensamente. Certo é que estava sendo vitima de
alucinacodes terriveis. Sabia, porém, que nao tinha enlouquecido. Talvez
que toda aquela historia ndao passasse de um longo pesadelo. Regressou a
cabana, e abriu a porta bruscamente.

Charles Carney la estava.

Aquela noite, depois do terceiro enterramento, Estelow, tomado de
pavor, nao se animava a deitar-se. Sentou-se finalmente junto a mesa, em
frente a cadeira vazia do amigo, e procurou vencer o sono. A fadiga,
porém, acabou por domina-lo, e logo em seguida adormecia.

Despertou ao raiar a madrugada. Sob a luz frouxa e vacilante da
manha, viu que Charles la estava, novamente, do outro lado da mesa, com
os olhos fixos no espaco, como sempre.

«Deus que se compadeca de mim—eis a ultima frase que Estelow,
depois disto, escreveu no diario.

A PATRULHA de socorro, composta de dois guias, um médico e Clark,
o telegrafista de North Creek, chegou afinal a porta da cabana. Vinham
todos cansados da subida, com suas grossas botas recobertas de neve. Nao
havia, em redor, o minimo sinal de vida, nem mesmo um rolo de fumaca a
escapar da chaminé. Cousa estranha, da entrada da cabana a colina
vizinha, varias pegadas humanas desenhavam-se nitidamente na neve. O
médico empurrou a porta. Dentro um frio cortante e um siléncio profundo.
Dois homens mortos se encontravam, sentados junto a mesa.

Ambos haviam recebido um tiro na témpora. Estelow, curvado para a
frente, mergulhava a cabeca numa poca de sangue coagulado. Carney, com
o tronco ereto e direito, fixando os olhos nalgum ponto indefinido, tinha
no rosto uma expressao serena.

«Assassinio e suicidio? » exclamou o telegrafista. «Pobres diabos?»

O médico, porém, examinara os dois corpos. «Nao houve homicidio,
» declarou tocando a fronte de Carney: «Como véem, nao ha sinal de
sangue em torno ao ferimento. O homem ja estava morto, ao ser atingido
pela bala. Morto e, se nao me engano, enregelado. »

Os cinco membros da patrulha entreolharam-se surpresos. Um deles,
encontrando o diario de Estelow, entregou-o ao médico. Este, tendo
passado a vista no caderno, saiu a examinar as pegadas na neve. Ao
regressar, acendeu o cachimbo, e, tendo refletido alguns momentos,
observou, afinal:

«Meus amigos, em consideracao as familias dos mortos, peco a vocés
que guardem segredo sobre o caso. Sou oficial de justica. Declararei que
Charles Carney e Stephen Estelow morreram em consequéncia do frio, da
fome e das privacées que sofreram. Compreenderam bem ?»

Os demais concordaram, acenando a cabeca, um apo6s outro. Mas o
telegrafista de North Creek disse entdo, nhuma voz trémula:

«Eu s6... dormirei melhor se souber o que houve. » «0O que posso
fazer,» disse o médico, «é registar o fato. Se apurarmos que Estelow era
sonambulo, entdo, ndo me terei enganado. Porque s6 encontro uma
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explicacdo para o sucedido. Durante a primeira noite, numa crise de
sonambulismo, Estelow desenterrou o corpo do amigo, pondo-o de novo na
cadeira onde o vira morrer. Qual a razao que o fez agir assim ? Talvez um
panico nervoso — o horror da soliddao em que ficara. Ao mesmo tempo, o
desejo, ainda que inconsciente, de cumprir a promessa que fizera a Carney
— a de somente o enterrar estando certo da morte. Além disso, tal motivo
explicaria o tiro. Fosse la como fosse, a exumac¢ao se deu segunda vez.
Algum sutil instinto fez sentir a Estelow que devia esforcar-se por néao
dormir — porém a natureza foi mais forte. Recaiu no sono, e, hovamente,
o demoénio do sonambulismo apoderou-se dele. E a terrivel tensao nervosa
dominou-o, por fim.»

O diario de Estelow foi queimado, e sepultaram-se os dois corpos
num lago perdido na montanha.
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