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Mamãe e suas flores. Penso que ela seria capaz de pegar um galho 

seco e fazê-lo brotar. Não era fácil fazer qualquer coisa brotar nas areias do 

sudoeste do Texas, a não ser grama e mato. Porém, de uma ou outra forma, 

mamãe conseguia manter vivas algumas flores. Hoje, quando faço uma 

retrospectiva, penso que descobri seu segredo. 

Morávamos em urna fazenda, e, se você não conhece nada a respeito 

da vida no campo, é lá que a gente se levanta cedo, tira leite da vaca e faz 

trabalhos de todos os tipos. No campo, há sempre alguma coisa para fazer. 

Houve uma época em que eu acordava antes de todos da casa, isto é, antes 

de todos, menos de mamãe. Eu gostaria de saber se ela dormia. Eu me 

levantava e atravessava a cozinha na ponta dos pés em direção à porta dos 

fundos, imaginando ser a primeira a sair da cama. Mas, assim que eu abria a 

porta de tela e punha um pé para fora, lá estava mamãe, sentada em uma 

cadeira de madeira que ela havia comprado, cantarolando hinos e lendo a 

Bíblia. Ela olhava para mim e sorria.  

Alguns anos atrás, recebi um telefonema urgente para que eu voltasse 

para casa. Mamãe havia sofrido um sério ataque cardíaco e estava entre a 

vida e a morte. Papai havia falecido alguns anos antes. Liguei para o hospital, 

e a enfermeira colocou o fone junto ao ouvido dela.  

— Mamãe, estou a caminho para vê-la. Você estará aí quando eu 

chegar? — perguntei. 

— Estarei aqui esperando por você — ela respondeu.  

A enfermeira disse que ela estava com um lindo sorriso no rosto. 

Quando cheguei ao hospital, ela já estava bem melhor e pronta para voltar 

para casa. Mas, como suas condições exigiam atenção especial, voltei ao 

Texas e fui buscá-la para morar comigo.  

Nos três anos seguintes, os laços que nos uniam se intensificaram e 

passaram a ser cada dia mais preciosos para mim. Mamãe sentava-se no 

jardim nas primeiras horas da manhã e lia sua Bíblia. Sabendo que ela 

gostava muito de flores, eu costumava surpreendê-la com uma planta que 

encontrava por acaso e que ela apreciava.  

Quando seu estado de saúde piorou, ela não podia sair da cama para 

cuidar das plantas, e eu não tinha sido agraciada com seu dom. Eu tentava 

cuidar delas, fazendo o que minha mãe me dizia. Mas penso que as plantas 

sabiam que meu toque não era igual ao de minha mãe. Elas perderam o viço 

e murcharam. Eu lutava, e elas também lutavam. Mamãe dizia sempre:  

— Espero que o Senhor permita que eu cuide do jardim dele quando 

for para o céu.  

Eu sabia que ela sentia falta de cuidar das flores.  

Em um dia frio de fevereiro, o Senhor chamou mamãe para morar com 

Ele. Levamos seu corpo ao mesmo local no sudoeste do Texas onde fui 

criada. Ela foi enterrada ao lado de papai. Depois de uma semana, voltei de 
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carro para minha casa em Dallas. Eu estava anestesiada pelo sofrimento, mas 

sabia onde ela estava e quase podia ouvi-la dizer: "Estarei aqui esperando 

por você."  

Quando cheguei, encontrei a casa gelada, e eu estava ansiosa por 

acender a lareira. Foi, então, que me lembrei. No dia em que mamãe 

faleceu, eu havia colocado as flores no quintal para receberem um pouco da 

luz solar, na intenção de levá-las para dentro à noite, da maneira como 

sempre fazia. Mas, na confusão dos preparativos para o funeral e do 

sofrimento, eu me esqueci delas. Meu coração ficou pesaroso. Elas devem 

ter congelado e morrido de frio, pensei.  

Abri as cortinas, triste demais por ter de lidar com as flores de mamãe. 

Mas, para minha surpresa, todas as plantas estavam carregadas de flores e 

de botões. Os galhos quase se arrastavam no chão por causa do peso de 

tantas flores lindas.  

Ri e chorei ao mesmo tempo. Eu sabia que era a maneira de Deus me 

dizer que mamãe estava atarefada fazendo o que ela mais queria... 

trabalhando no jardim dele. E eu sei que todos os dias, nas primeiras horas 

da manhã, ela está sentada em uma cadeira na varanda do céu, rodeada de 

flores perfumadas e com um lindo sorriso no rosto.  


