HISTORIAS PARA O CORAGAO DA MULHER

TUDO E MEU
Bonnie Shepherd

Faltando apenas duas semanas para o Natal, o ultimo lugar onde eu
desejava estar era no hospital recuperando-me de uma cirurgia. Aquele
seria o primeiro Natal de nossa familia em Minnesota, e eu queria que fosse
memoravel, mas ndo dessa maneira...

Durante semanas, nao fiz caso da dor do lado esquerdo, mas ela
piorou. Fui consultar um médico.

— Calculos biliares — ele disse, examinando o raio-X. — Em numero
suficiente para fazer um colar. Vocé precisa ser operada imediatamente.

Apesar de meus protestos de que aquela era a pior época para ser
hospitalizada, a dor lancinante do lado convenceu-me a concordar com a
cirurgia. Meu marido, Buster, garantiu-me que tomaria conta de tudo na
casa. Liguei para algumas amigas pedindo carona para meus filhos. Outros
milhares de coisas — assados para o Natal, compras e enfeites — teriam de
esperar.

Lutei para abrir os olhos depois de ter dormido grande parte dos dois
dias no hospital apos a cirurgia. Quando fiquei mais alerta, olhei ao redor e
vi algo semelhante a uma floricultura repleta de plantas natalinas. Poinsétias
vermelhas e buqués de flores enfileiravam-se sobre o parapeito da janela.
Cartées empilhados aguardavam para ser abertos. Na mesinha de cabeceira,
havia uma pequena arvore com enfeites confeccionados por meus filhos. Na
prateleira acima da pia, eu vi uma duzia de rosas vermelhas enviadas por
meus pais, que moram em Indiana, e uma agenda enfeitada com velas
natalinas oferecida por uma vizinha. Emocionei-me diante de tanto amor e
atencao.

Talvez ndo seja tao mal assim estar hospitalizada na época de Natal,
eu pensei. Meu marido contou-me que os amigos prepararam refeicoes para
nossa familia e ofereceram-se para cuidar de nossos quatro filhos.

Do lado de fora da janela, a neve pesada transformava nossa pequena
cidade em um cartdo postal de inverno. As criancas adorariam ver isso,
pensei enquanto imaginava todas elas vestidas com roupas grossas e fazendo
bonecos de neve no quintal ou patinando no rinque ao ar livre da Escola
Garfield.

Sera que eles incluiram Adam, nosso filho deficiente fisico, nas
brincadeiras?, pensei. Aos cinco anos de idade, Adam acabara de aprender
a andar sozinho, e eu me preocupava imaginando como andaria no gelo e na
neve com seus tornozelos franzinos. Sera que alguém o levou para dar uma
volta de tren6 na escola?

— Mais flores!

A voz da enfermeira interrompeu meus pensamentos, quando ela
entrou no quarto carregando um belo arranjo de flores. Entregou o cartao e
abriu espaco para colocar o arranjo entre as poinsétias no parapeito da
janela.
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— Acho que vamos ter de mandar a senhora para casa — ela brincou.
— Nao temos mais espaco aqui.

— Por mim, tudo bem — eu disse.

— Ah, eu ja ia me esquecendo!

A enfermeira pegou mais cartées do bolso e colocou-os na bandeja.
Antes de sair do quarto, ela puxou a cortina verde que separava um leito do
outro para proporcionar privacidade aos pacientes.

Enquanto eu lia meus cartées, ouvi alguém dizer:

— Gostei das flores.

Ergui os olhos e vi que a senhora do leito ao lado havia empurrado um
pouco a cortina para enxergar melhor.

— Gostei das flores — ela repetiu.

Minha companheira de quarto era uma mulher franzina, de 40 e
poucos anos, com sindrome de Down. Ela era miuda, tinha cabelos crespos
e grisalhos e olhos castanhos. A camisola de hospital estava desamarrada e,
quando ela inclinou o corpo para a frente, deixou as costas expostas. Eu
queria amarra-la para ela, mas ainda estava ligada ao soro intravenoso. Ela
olhou para minhas flores, com admiracao infantil.

— Meu nome é Bonnie — eu disse. — E o seu?

— Ginger — ela respondeu, revirando os olhos para cima e apertando
os labios depois de falar. — O doutor vai dar um jeito no meu pé. Vou ser
operada amanha.

Ginger e eu conversamos até a hora do jantar. Ela me falou do local
onde morava em companhia de outras pessoas e de seu desejo de poder
voltar para casa a tempo de participar da festa de Natal. Ela ndo mencionou
a palavra familia, e eu nao perguntei. A todo instante, ela voltava a
mencionar a cirurgia programada para a manha seguinte.

— O doutor vai dar um jeito no meu pé.

Naquela noite, recebi varias visitas, inclusive a de meu filho Arfam.
Ginger conversou alegremente com eles, contando a cada um sobre as flores
que recebi. Mas ela passou a maior parte do tempo olhando para Adam.
Depois que todos sairam, Ginger repetiu varias vezes, como fez a respeito
das flores:

— Gostei de seu filho Adam.

Na manha seguinte, Ginger foi levada a sala de cirurgia, e a enfermeira
veio ajudar-me a dar um pequeno passeio pelo corredor. Foi bom poder
andar sozinha.

Voltei logo para o quarto. Quando atravessei a porta, o contraste
marcante entre os dois lados do quarto assustou-me. A cama de Ginger
estava arrumada, aguardando sua volta. Mas ela ndo havia recebido nenhum
cartdao, nenhuma flor, nenhuma visita. Meu lado estava completamente
florido, e a pilha de cartées com votos de recuperacao me fez lembrar de
quanto eu era amada.

Ninguém enviou flores ou cartées para Ginger. A bem da verdade,
ninguém sequer ligou para ela ou a visitou.
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Sera que vai acontecer o mesmo com Adam um dia?, pensei.
Imediatamente, tirei da mente aquele pensamento.

Ja sei, eu decidi. Vou oferecer a ela algumas de minhas flores.

Fui até a janela e escolhi o arranjo de flores vermelhas com ramos de
azevinho. Este arranjo ficaria muito bonito em nossa mesa de Natal, pensei,
recolocando a peca no lugar. Que tal as poinsétias? Entdao, eu me dei conta
de que o vermelho vivo das poinsétias conferiria um toque especial a
entrada de nossa casa construida na virada do século. E, é claro, ndao vou
abrir mao das rosas enviadas por meus pais, porque ndo vou vé-los neste
Natal, pensei.

As justificativas continuaram: as flores estdo comecando a murchar;
minha amiga que a ofereceu ficaria ofendida; eu poderia enfeitar minha casa
com esta aqui quando voltasse. Eu ndo consegui repartir nenhuma. Voltei
para a cama, aplacando minha culpa com a decisdo de ligar para a
floricultura do hospital na manha seguinte, quando a loja abrisse, e pedir
que entregassem algumas flores a Ginger.

Quando Ginger retornou da cirurgia, uma funcionaria de avental
listrado lhe trouxe uma pequena guirlanda verde de Natal com um enfeite
vermelho. A funcionaria a pendurou na parede branca acima da cama de
Ginger. Naquela noite, eu recebi mais visitas. Apesar de estar-se
recuperando da cirurgia, Ginger cumprimentou todas as pessoas e mostrou-
lhes sua guirlanda de Natal.

Na manha seguinte, ap6s o desjejum, a enfermeira retornou para
dizer a Ginger que ela ia voltar para casa.

— A van ja esta a caminho para vir buscar a senhora — ela disse.

Eu sabia que Ginger voltaria para casa a tempo de participar da festa
de Natal. Fiquei feliz por ela, mas senti-me culpada quando me lembrei de
que a floricultura do hospital s6 abriria dali a duas horas.

Olhei mais uma vez ao redor do quarto e vi minhas flores. Sera que
eu deveria oferecer uma delas a Ginger?

A enfermeira encostou a cadeira de rodas ao lado da cama de Ginger.
Ginger ajuntou seus pertences e pegou o casaco que estava pendurado no
armario.

— Gostei muito de conhece-la, Ginger — eu lhe disse.

Minhas palavras eram sinceras, mas eu continuava a sentir-me culpada
por nao ter levado adiante minhas boas intencoes.

A enfermeira ajudou Ginger a vestir o casaco e a sentar-se na cadeira
de rodas. Em seguida, ela retirou a pequena guirlanda da parede e entregou-
a a Ginger. Quando elas se viraram em direcdo a porta, Ginger disse:

— Espere!

Ginger levantou-se da cadeira de rodas, caminhou com passos
tropegos até minha cama e colocou delicadamente a pequena guirlanda em
meu colo.

— Feliz Natal — ela disse. — A senhora é uma pessoa muito bondosa.

Em seguida, deu-me um grande abraco.

— Obrigada — murmurei.
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Nao consegui dizer nada enquanto ela voltava para sua cadeira de
rodas e saia do quarto.

Segurei a pequena guirlanda nas maos, com os olhos umidos. O Unico
presente de Ginger, pensei. E ela o ofereceu a mim.

Olhei para a cama dela. Aquele lado do quarto voltou a ficar vazio e
sem nenhum enfeite. Ao ouvir o som da porta do elevador se fechando,
entendi que Ginger possuia muito mais coisas do que eu.

Eu gostaria muito de transferir minha experiéncia de 50 anos para voceés,
meus jovens, e contar-lhes o segredo contido naquela arca do tesouro, em
cada joia que me custou lagrimas, lutas e oracées, mas vocés devem
trabalhar sozinhos para adquirir esses tesouros da alma.

HARRIET BEECHER STOWE
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