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TUDO É MEU 
Bonnie Shepherd 

 

 

Faltando apenas duas semanas para o Natal, o último lugar onde eu 

desejava estar era no hospital recuperando-me de uma cirurgia. Aquele 

seria o primeiro Natal de nossa família em Minnesota, e eu queria que fosse 

memorável, mas não dessa maneira...  

Durante semanas, não fiz caso da dor do lado esquerdo, mas ela 

piorou. Fui consultar um médico.  

— Cálculos biliares — ele disse, examinando o raio-X. — Em número 

suficiente para fazer um colar. Você precisa ser operada imediatamente.  

Apesar de meus protestos de que aquela era a pior época para ser 

hospitalizada, a dor lancinante do lado convenceu-me a concordar com a 

cirurgia. Meu marido, Buster, garantiu-me que tomaria conta de tudo na 

casa. Liguei para algumas amigas pedindo carona para meus filhos. Outros 

milhares de coisas — assados para o Natal, compras e enfeites — teriam de 

esperar.  

Lutei para abrir os olhos depois de ter dormido grande parte dos dois 

dias no hospital após a cirurgia. Quando fiquei mais alerta, olhei ao redor e 

vi algo semelhante a uma floricultura repleta de plantas natalinas. Poinsétias 

vermelhas e buquês de flores enfileiravam-se sobre o parapeito da janela. 

Cartões empilhados aguardavam para ser abertos. Na mesinha de cabeceira, 

havia uma pequena árvore com enfeites confeccionados por meus filhos. Na 

prateleira acima da pia, eu vi uma dúzia de rosas vermelhas enviadas por 

meus pais, que moram em Indiana, e uma agenda enfeitada com velas 

natalinas oferecida por uma vizinha. Emocionei-me diante de tanto amor e 

atenção.  

Talvez não seja tão mal assim estar hospitalizada na época de Natal, 

eu pensei. Meu marido contou-me que os amigos prepararam refeições para 

nossa família e ofereceram-se para cuidar de nossos quatro filhos.  

Do lado de fora da janela, a neve pesada transformava nossa pequena 

cidade em um cartão postal de inverno. As crianças adorariam ver isso, 

pensei enquanto imaginava todas elas vestidas com roupas grossas e fazendo 

bonecos de neve no quintal ou patinando no rinque ao ar livre da Escola 

Garfield.  

Será que eles incluíram Adam, nosso filho deficiente físico, nas 

brincadeiras?, pensei. Aos cinco anos de idade, Adam acabara de aprender 

a andar sozinho, e eu me preocupava imaginando como andaria no gelo e na 

neve com seus tornozelos franzinos. Será que alguém o levou para dar uma 

volta de trenó na escola?  

— Mais flores!  

A voz da enfermeira interrompeu meus pensamentos, quando ela 

entrou no quarto carregando um belo arranjo de flores. Entregou o cartão e 

abriu espaço para colocar o arranjo entre as poinsétias no parapeito da 

janela.  
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— Acho que vamos ter de mandar a senhora para casa — ela brincou. 

— Não temos mais espaço aqui.  

— Por mim, tudo bem — eu disse.  

— Ah, eu já ia me esquecendo!  

A enfermeira pegou mais cartões do bolso e colocou-os na bandeja. 

Antes de sair do quarto, ela puxou a cortina verde que separava um leito do 

outro para proporcionar privacidade aos pacientes.  

Enquanto eu lia meus cartões, ouvi alguém dizer:  

— Gostei das flores.  

Ergui os olhos e vi que a senhora do leito ao lado havia empurrado um 

pouco a cortina para enxergar melhor.  

— Gostei das flores — ela repetiu.  

Minha companheira de quarto era uma mulher franzina, de 40 e 

poucos anos, com síndrome de Down. Ela era miúda, tinha cabelos crespos 

e grisalhos e olhos castanhos. A camisola de hospital estava desamarrada e, 

quando ela inclinou o corpo para a frente, deixou as costas expostas. Eu 

queria amarrá-la para ela, mas ainda estava ligada ao soro intravenoso. Ela 

olhou para minhas flores, com admiração infantil.  

— Meu nome é Bonnie — eu disse. — E o seu?  

— Ginger — ela respondeu, revirando os olhos para cima e apertando 

os lábios depois de falar. — O doutor vai dar um jeito no meu pé. Vou ser 

operada amanhã.  

Ginger e eu conversamos até a hora do jantar. Ela me falou do local 

onde morava em companhia de outras pessoas e de seu desejo de poder 

voltar para casa a tempo de participar da festa de Natal. Ela não mencionou 

a palavra família, e eu não perguntei. A todo instante, ela voltava a 

mencionar a cirurgia programada para a manhã seguinte.  

— O doutor vai dar um jeito no meu pé.  

Naquela noite, recebi várias visitas, inclusive a de meu filho Arfam. 

Ginger conversou alegremente com eles, contando a cada um sobre as flores 

que recebi. Mas ela passou a maior parte do tempo olhando para Adam. 

Depois que todos saíram, Ginger repetiu várias vezes, como fez a respeito 

das flores:  

— Gostei de seu filho Adam.  

Na manhã seguinte, Ginger foi levada à sala de cirurgia, e a enfermeira 

veio ajudar-me a dar um pequeno passeio pelo corredor. Foi bom poder 

andar sozinha.  

Voltei logo para o quarto. Quando atravessei a porta, o contraste 

marcante entre os dois lados do quarto assustou-me. A cama de Ginger 

estava arrumada, aguardando sua volta. Mas ela não havia recebido nenhum 

cartão, nenhuma flor, nenhuma visita. Meu lado estava completamente 

florido, e a pilha de cartões com votos de recuperação me fez lembrar de 

quanto eu era amada.  

Ninguém enviou flores ou cartões para Ginger. A bem da verdade, 

ninguém sequer ligou para ela ou a visitou.  
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Será que vai acontecer o mesmo com Adam um dia?, pensei. 

Imediatamente, tirei da mente aquele pensamento.  

Já sei, eu decidi. Vou oferecer a ela algumas de minhas flores.  

Fui até a janela e escolhi o arranjo de flores vermelhas com ramos de 

azevinho. Este arranjo ficaria muito bonito em nossa mesa de Natal, pensei, 

recolocando a peça no lugar. Que tal as poinsétias? Então, eu me dei conta 

de que o vermelho vivo das poinsétias conferiria um toque especial à 

entrada de nossa casa construída na virada do século. E, é claro, não vou 

abrir mão das rosas enviadas por meus pais, porque não vou vê-los neste 

Natal, pensei.  

As justificativas continuaram: as flores estão começando a murchar; 

minha amiga que a ofereceu ficaria ofendida; eu poderia enfeitar minha casa 

com esta aqui quando voltasse. Eu não consegui repartir nenhuma. Voltei 

para a cama, aplacando minha culpa com a decisão de ligar para a 

floricultura do hospital na manhã seguinte, quando a loja abrisse, e pedir 

que entregassem algumas flores a Ginger.  

Quando Ginger retornou da cirurgia, uma funcionária de avental 

listrado lhe trouxe uma pequena guirlanda verde de Natal com um enfeite 

vermelho. A funcionária a pendurou na parede branca acima da cama de 

Ginger. Naquela noite, eu recebi mais visitas. Apesar de estar-se 

recuperando da cirurgia, Ginger cumprimentou todas as pessoas e mostrou-

lhes sua guirlanda de Natal.  

Na manhã seguinte, após o desjejum, a enfermeira retornou para 

dizer a Ginger que ela ia voltar para casa.  

— A van já está a caminho para vir buscar a senhora — ela disse.  

Eu sabia que Ginger voltaria para casa a tempo de participar da festa 

de Natal. Fiquei feliz por ela, mas senti-me culpada quando me lembrei de 

que a floricultura do hospital só abriria dali a duas horas.  

Olhei mais uma vez ao redor do quarto e vi minhas flores. Será que 

eu deveria oferecer uma delas a Ginger?  

A enfermeira encostou a cadeira de rodas ao lado da cama de Ginger. 

Ginger ajuntou seus pertences e pegou o casaco que estava pendurado no 

armário.  

— Gostei muito de conhece-la, Ginger — eu lhe disse.  

Minhas palavras eram sinceras, mas eu continuava a sentir-me culpada 

por não ter levado adiante minhas boas intenções.  

A enfermeira ajudou Ginger a vestir o casaco e a sentar-se na cadeira 

de rodas. Em seguida, ela retirou a pequena guirlanda da parede e entregou-

a a Ginger. Quando elas se viraram em direção à porta, Ginger disse:  

— Espere!  

Ginger levantou-se da cadeira de rodas, caminhou com passos 

trôpegos até minha cama e colocou delicadamente a pequena guirlanda em 

meu colo.  

— Feliz Natal — ela disse. — A senhora é uma pessoa muito bondosa.  

Em seguida, deu-me um grande abraço.  

— Obrigada — murmurei.  
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Não consegui dizer nada enquanto ela voltava para sua cadeira de 

rodas e saía do quarto.  

Segurei a pequena guirlanda nas mãos, com os olhos úmidos. O único 

presente de Ginger, pensei. E ela o ofereceu a mim.  

Olhei para a cama dela. Aquele lado do quarto voltou a ficar vazio e 

sem nenhum enfeite. Ao ouvir o som da porta do elevador se fechando, 

entendi que Ginger possuía muito mais coisas do que eu.  

 

 

Eu gostaria muito de transferir minha experiência de 50 anos para vocês, 

meus jovens, e contar-lhes o segredo contido naquela arca do tesouro, em 

cada joia que me custou lágrimas, lutas e orações, mas vocês devem 

trabalhar sozinhos para adquirir esses tesouros da alma. 

HARRIET BEECHER STOWE 


