HISTORIAS PARA O CORAGAO DA MULHER

O NHANDI DE NATAL

Elizabeth Silanee Ballard

Nhandi: arbusto verde, com frutos de sabor acre, ovado pela familia
Norbert coma "arvore de Natal" em cima de uma mesa. Paul Norbert.

Nhandi: arbusto verde muito bonito com frutos de sabor acre. Deve
ficar no quintal e, definitivamente, NAO é muna arvore de Natal. Anne
Norbert.

Anne e Paul tiveram a primeira rusga conjugal no dia 15 de dezembro,
trés meses apds o casamento. Durante semanas, Anne confeccionou
delicados enfeites de renda e queria comprar a primeira arvore de Natal
para sua casa, uma arvore especial da qual eles sempre se lembrariam.

— Ja temos nossa arvore de Natal — disse Paul, dirigindo-se ao quintal
para pegar o nhandi.

— Um arbusto? — ela perguntou. rindo, achando que ele devia estar
brincando.

— Um arbusto dentro de um vaso preto de plastico?

Mas Paul nao estava brincando.

— A familia Norbert sempre teve um nhandi no Natal. Acho que eu
devia ter-lhe contado antes, mas nunca me preocupei, porque se tratava de
uma tradicdo nossa desde que eu tinha 12 anos. Chegou a hora de
comemorarmos essa tradicao juntos, e ndo vou abrir mao do nhandi.

O rosto dela enrubesceu. Ah, o nhandi ja estava sendo levado para
dentro da casa. Foi colocado no quintal no dia seguinte ao casamento,
quando Paul trouxe suas coisas do apartamento que dividia com seus dois
irmdos. Por mais bonito que fosse, ndao era uma arvore de Natal. Ndo era o
que ela desejava para pendurar os enfeites feitos a mao, e os galhos eram
frageis demais até para sustentar o cordao com as minusculas luzes brancas.

— E por qué?

— Preste atencdo. Anne — ele disse. — Papai morreu quando Davey
tinha dois anos, e mamae sacrificou-se muito nos trés anos seguintes. Logo
apos, ela ficou doente.

Anne ouviu a explicacdo de que Julia, a mae de Paul, gastava tantas
horas de trabalho na fabrica de meias por causa da sua enfermidade, que
seu ganho para sustentar os trés filhos desaparecia rapidamente. As
despesas médicas passaram a ser prioridade, enquanto ela tentava
desesperadamente ficar curada.

— Aquele foi o primeiro ano que nao tivemos uma arvore de Natal —
contou Paul, puxando Anne para perto de si. — Randy tinha oito anos, Davey
cinco e eu 12. Eu estava muito aborrecido. Queria uma arvore de Natal.
Todos os meus amigos tinham uma arvore, e eu estava zangado por nao
poder ter uma também. Uma semana antes do Natal, mamae voltou para
casa depois de uma visita ao médico e me contou que necessitava ser
operada e que seria internada no dia 26 de dezembro. Ela esperava ter
conseguido trabalhar algumas horas extras, mas nao foi possivel. "Vou
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precisar de sua ajuda, Paul, para preparar um Natal especial este ano", ela
dissera ao filho mais velho.

Ressentido, Paul ouviu a ideia da mae e ajudou-a a arrancar o nhandi
plantado no quintal e coloca-lo no vaso preto de plastico.

— Eu sempre gostei muito desse arbusto — sua mae dissera. — Minha
avo tinha nhandis plantados no quintal de sua casa na Carolina do Norte e
sempre havia frutinhas vermelhas na época do Natal. Vocé estd vendo
quantas frutinhas ha no nhandi? Ele vai ficar lindo se vocé e seus irmaos
colocarem mais alguns enfeites.

Paul pensou nas arvores altas com enfeites brilhantes e estrelas que
seus amigos descreviam. O nhandi ndao poderia substituir uma arvore de
Natal.

— Tentamos enfeita-lo para ficar parecido com uma arvore de Natal.
Randy e Davey divertiram-se muito. Davey era muito pequeno para lembrar-
se das arvores de Natal que tivemos no passado, e Randy gostava muito de
agradar as pessoas, portanto ndao fez nenhuma pergunta a respeito do
nhandi. Eu fui o Unico que detestei a arvore.

Julia deixara claro que compreendia a raiva e o desapontamento de
Paul, mas prosseguiu sua tarefa de colocar algumas roupas em uma sacola
para levar ao hospital e preparar comida suficiente para os filhos até sua
volta para casa.

— Na manha da véspera de Natal, percorremos os seis quarteirées até
a igreja. Nos, os meninos, ficavamos impacientes todas as vezes que
tinhamos de parar um pouco para minha mae descansar. Quando finalmente
chegamos aos degraus de pedra cinza da igreja, minha mae me disse para
ficar do lado de fora com meus irmaos até ela voltar.

Depois de algum tempo, Paul comecou a ficar ansioso. As pessoas
estavam chegando para assistir ao culto especial das criancas e para ver a
encenacao da festa de Natal no gramado da igreja.

— Meus irmaos estavam inquietos e comecaram a discutir. Fiquei
preocupado imaginando que chegariamos atrasados ao culto. Além disso, eu
estava zangado por ter de ficar la fora com eles; assim, resolvi procurar a
mamae.

Paul percorreu todas as dependéncias da igreja até que ouviu a voz
de sua mae, falando baixo e chorando. Era algo que ele nunca a vira fazer.

- ... e... bem, se alguma coisa acontecer comigo, os meus meninos...

O coracao de Paul batia forte enquanto ouvia a mae falar.

— Meu filho mais velho, Paul... bem. ele tem-me ajudado muito desde
que fiquei doente. Eu...

— Foi s6 naquele momento que fiquei sabendo que minha mae estava
muito mais doente do que eu imaginava e também muito preocupada
conosco. Sai da igreja sem ser visto e disse aos meninos que ndao consegui
encontra-la. Quando ela voltou, estava sorrindo. Randy e Davey nao notaram
os olhos dela inchados e ainda lacrimejando. Entramos todos no templo para
assistir ao culto de Natal das criancas como se nada tivesse acontecido.
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Paul ndo tinha ideia de quando os presentes seriam entregues, mas na
manha seguinte havia varios pacotes em cima da mesa perto do nhandi. Um
presente para cada um deles oferecido por Julia e outros por amigos da
igreja.

— Ganhei dois presentes — disse Paul, sorrindo ao lembrar-se do fato.
— Um jogo e um livro de histérias de mistério. Eu os guardo até hoje.

Julia deitou-se no sofd, sorrindo, enquanto os meninos gritavam de
alegria ao abrir os pacotes embrulhados com papéis coloridos. Ela havia
preparado o desjejum favorito deles — chocolate quente com fruto do
baoba.

— Mais tarde, naquela manhda, a professora de escola dominical de
Randy trouxe uma enorme bandeja com peru, molho e uma sacola de
guloseimas que ndao comiamos havia muito tempo. Depois que Randy e Davey
foram para a cama naquela noite, mamae me deu uma caneta e um papel e
pediu-me que escrevesse uma carta de agradecimento aos crentes de nossa
igreja por eles nos terem proporcionado aquilo tudo em tao curto espaco de
tempo, porque ela estava impossibilitada. Mamae dormiu no sofa da sala,
vendo as pequenas luzes piscando no nhandi. Eu me sentei a mesa da
cozinha e passei a limpo a carta que ela me ditara, para que ficasse bem
legivel. No dia seguinte, ela foi internada e nunca mais voltou para casa.
Aquela foi a primeira "arvore” de Natal de que Davey se recorda e foi a ultima
que tivemos com mamae. Viemos para a Carolina do Norte a fim de morar
com a tia Violei, que gostava muito de nés e nos ajudou a atravessar aquele
primeiro ano de solidao e medo. E, acima de tudo, ela entendeu por que, no
Natal seguinte, insistimos em decorar o nhandi que haviamos trazido de
casa. Eu a amo, Anne, mas isso € uma coisa da qual ndo vou abrir mao.

Anne assentiu com a cabeca, impossibilitada de falar, enxergando
agora um pouco além do simples arbusto o amor de uma mae que partira
havia tanto tempo e que deixara trés filhos para tras, todos possuindo aquela
mesma forca e ternura. Julia deixou para eles um legado de amor, que agora
incluia Anne e os filhos de Paul e Anne que ainda estavam por chegar —
criancas a quem eles contariam todos os anos a histéria do nhandi de Natal.
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