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Quando eu era criança, morava perto de uma floresta. A estrada, com 

destino indefinido, serpenteava por entre arbustos de framboesa e de Flores 

silvestres, ao longo da encosta de uma montanha, onde o ar ficava 

impregnado do agradável aroma dos loureiros e das flores das madressilvas. 

A estrada passava ao lado de um terreno cercado com arame farpado. Era 

ali que Preta, a nossa vaca, pastava. Ao lado da cerca, havia uma profusão 

de violetas grandes e perfumadas.  

Quando a estrada se cansava de serpentear, e eu me cansava de 

andar, chegávamos sempre ao mesmo lugar. Os imensos buxos tinham porte 

altivo e elegante, como se fossem soldados guardando uma humilde casinha, 

o lugar mais perto do céu — meu lar.  

Tratava-se de uma moradia de dois pavimentos, necessitando 

urgentemente de uma nova demão de cal. A casa tinha telhado de zinco 

pintado de vermelho vivo, da cor de morango maduro, que trepidava quando 

o vento soprava forte. A glicínia, uma trepadeira ornamental, agarrava-se 

com força às colunas da varanda, e a porta de tela enferrujada rangia alto 

quando alguém a abria.  

O piso era simples, coberto apenas com um ou outro tapete de crochê 

feito por minha avó. O teto alto tinha como enfeite apenas algumas teias de 

aranha. A lareira era decorada com um despertador-calendário que estava 

em férias havia anos. Em um dos cantos, sobre o aparador, via-se um lampião 

de querosene com o globo enegrecido pela fumaça.  

Preso à chaminé, havia um velho aquecedor de ferro fundido, 

trincado em um dos lados, que nos proporcionava uma temperatura 

agradável nos dias gelados de inverno. Havia também uma caixa de serragem 

de carvalho.  

Durante o verão, usávamos um leque de folha de palmeira para nos 

proporcionar uma leve brisa. Já o pavimento superior possuía ventilação 

própria vinda do 'bálsamo-de-gileade", uma árvore cujas folhas balançavam 

com o vento permitindo a entrada de uma brisa agradável através das janelas 

dos quartos.  

Fazíamos as refeições na pequena cozinha, que ficava no quintal. 

afastada da casa. A cozinha parecia uma geladeira no inverno e uma fornalha 

no verão.  

Tínhamos um velho e feio fogão escuro, urna enorme mesa quadrada, 

geralmente coberta com uma toalha de motivos florais e algumas cadeiras 

de madeira com espaldar redondo. Um balde contendo água tirada de um 

poço coberto de musgo ficava sobre uma mesinha perto do fogão e, ao lado 

dele, uma "caneca" feita de meia casca de coco. A eletricidade ainda não 

havia encontrado o caminho de nossa casa.  

Mas nossa comida era boa. Nada pode ser comparado aos biscoitos 

assados em nosso forno, ao pernil frito mergulhado em molho avermelhado, 
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ao repolho boiando na gordura do pernil e ao bolo de manteiga coberto com 

glacê de chocolate feito em casa. Minha mãe ia até a varanda da cozinha e 

nos chamava quando a refeição estava pronta.  

Eu passava grande parte do tempo deitada em uma rede, embaixo das 

velhas árvores de galhos retorcidos. Também passava horas balançando no 

quintal, recebendo o ar fresco e os raios de sol no rosto, mergulhada em 

devaneios agradáveis. Aquela era a minha ideia de recreação. Eu não sabia 

o que significava solidão.  

Mamãe, uma pessoa encantadora de meigos olhos castanhos, era alta, 

magra e empertigada. Seus longos cabelos negros eram enrolados em forma 

de coque na nuca. Ela estava sempre atarefada cozinhando, andando de um 

lado para o outro, alimentando as galinhas, lavando roupa em um velho 

tanque ou tirando água de um poço de quase cinco metros de profundidade. 

Porém, ela ainda encontrava tempo para me fazer carinhos e costurar 

roupinhas para minhas bonecas.  

Papai trabalhava o dia todo com um arado puxado por uma mula e um 

cavalo, revolvendo a terra e tirando capim seco e palha do caminho. Havia 

odor de terra fresca por toda parte. Quando um corvo crocitava ao longe, 

papai o imitava e tentava afugentá-lo.  

Às vezes, após o jantar, íamos à casa de um vizinho ou, então, 

ficávamos sentados conversando ou ouvindo música tocada em uma vitrola 

movida a manivela. A vida era simples para nós, mas era boa.  

Daquela época para cá, o mundo mudou muito — e eu também. Apesar 

de todo o progresso, o amor continua a ser a grande força na terra. Aprendi 

isso com meus pais muitos anos atrás. Foi o amor que fez uma humilde casa 

no campo ficar parecida com o céu.  


