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Quando eu tinha seis anos, minha mãe começou a trabalhar como 

professora em um colégio católico na cidade vizinha à nossa. O colégio 

localizava-se junto à igreja católica. Quando ela foi construída, alguém 

pendurou um enorme símbolo de peixe na parede externa. Durante vários 

anos, imaginei que minha mãe trabalhava em uma peixaria ou casa de artigos 

para pesca.  

As outras professoras eram freiras. Uma delas, chamada Irmã Rosalie, 

era uma mulher robusta e brincalhona. Ela lecionava para o primeiro ano. 

Isso foi no tempo em que o jardim de infância não era obrigatório, portanto 

para muitos alunos a Irmã Rosalie foi sua primeira professora. Até hoje, há 

pessoas naquela cidade que endireitam o corpo e juntam as mãos em atitude 

de oração quando veem uma freira chegar.  

No verão, quando completei sete anos, meu irmão David foi operado 

de hérnia. A Irmã Rosalie foi tomar conta de nós, enquanto meus pais 

estavam no hospital. Ficamos muito preocupados, principalmente depois de 

meu irmão Glenn ter dito que David se recuperaria no sofá da sala durante 

uma semana e teria permissão para assistir a todos os programas de TV. 

Achando que estávamos preocupados por causa da saúde de David, a irmã 

Rosalie resolveu assar um bolo para nós.  

Brincávamos no jardim quando ouvimos um estrondo abafado dentro 

da casa. A porta de tela dos fundos foi aberta com Força, e nossa gata saltou 

para fora com o pelo e os bigodes chamuscados. A Irmã Rosalie apareceu 

cambaleando atrás da gata e agarrando a cruz pendurada no pescoço. Suas 

meias estavam rasgadas e grudadas nas pernas.  

Nosso fogão vinha apresentando problemas. A luz piloto apagava 

sozinha. Minha mãe costumava abrir a porta e arejar a cozinha. Só depois 

disso é que ela riscava um fósforo para reacender o fogão. Infelizmente, ela 

se esqueceu de passar essas instruções à Irmã Rosalie. Quando a freira 

acendeu o fósforo na cozinha cheia de gás, o fogão explodiu pelos ares.  

O ano era 1968. Algumas pessoas lembram-se de 1968 como o ano das 

rebeliões em Chicago que causaram rebuliço de âmbito nacional. Os 

moradores da Rua Martin lembram-se de 1968 como o ano em que uma freira 

que assava um bolo quase fez explodir nosso quarteirão inteiro. 

Encontramos a gata no dia seguinte escondida dentro de uma caixa, tão 

amarfanhada quanto os manifestantes que protestavam contra a guerra em 

Chicago. Nós a levamos para casa, mas ela nunca mais voltou a ser a mesma. 

Sempre que uma freira vinha nos visitar, a gata se escondia em um canto e 

choramingava, atormentada por lembranças felinas.  

Vários anos após aquela explosão, a Irmã Rosalie deixou de lecionar e 

tornou-se capelã do hospital da cidade. Hoje, quando um membro de nossa 

Sociedade de Amigos adoece, eu o visito no hospital onde ela atua. No 
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caminho até o quarto, passo pela sala dela, enfio a cabeça na fresta da porta 

e grito:  

— Bum?  

Depois, conto a suas colegas o que aconteceu em 1968. Tenho a 

impressão de que a Irmã Rosalie deseja que eu arrume um emprego bem 

longe da cidade.  

Todos os anos, as freiras do colégio católico realizam uma reunião na 

casa de meus pais. Na parede da sala de jantar, há uma fotografia da família 

tirada em 1968. A Irmã Rosalie olha para a fotografia, vira-se para minha 

mãe e diz:  

— É assim que eu me lembro de seus filhos.  

E eu me lembro dela em pé na varanda dos fundos, com os cabelos 

chamuscados e as meias grudadas nas pernas...  

Acho que a Irmã Rosalie é a primeira santa que conheci depois de 

minha avó Norma. Tenho estudado muito sobre santos. Santos são pessoas 

cujo amor a Deus os leva a fazer coisas que são consideradas perigosas. Essa 

descrição é bem apropriada para as pessoas que cuidam de crianças.  

Certa vez, quando eu estava no hospital, vi a Irmã Rosalie confortando 

um paciente, segurando-lhe a mão e orando com ele. Naquele dia, eu não 

gritei "Bum!" Limitei-me a observar urna santa em ação e lembrei-me de 

1968, quando o mundo inteiro parecia estar em polvorosa, menos a vovó e 

a Irmã Rosalie.  

Meus pais mantiveram aquele fogão por mais dez anos. Tempos 

depois, a grelha, testemunha muda daquele ano turbulento, despencou. A 

Irmã Rosalie, porém, continua firme como um carvalho. É isso que a fé 

fundamentada na bondade é capaz de Fazer.  

 

 

Cada momento do ano tem anta beleza própria... uma pintura que nunca 

foi vista antes e jamais será vista novamente. 
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