HISTORIAS PARA O CORAGAO DA MULHER

IRMA ROSALIE
Philip Gulley

Quando eu tinha seis anos, minha mae comecou a trabalhar como
professora em um colégio catélico na cidade vizinha a nossa. O colégio
localizava-se junto a igreja catdlica. Quando ela foi construida, alguém
pendurou um enorme simbolo de peixe na parede externa. Durante varios
anos, imaginei que minha mae trabalhava em uma peixaria ou casa de artigos
para pesca.

As outras professoras eram freiras. Uma delas, chamada Irma Rosalie,
era uma mulher robusta e brincalhona. Ela lecionava para o primeiro ano.
Isso foi no tempo em que o jardim de infancia nao era obrigatoério, portanto
para muitos alunos a Irma Rosalie foi sua primeira professora. Até hoje, ha
pessoas naquela cidade que endireitam o corpo e juntam as maos em atitude
de oracdo quando veem uma freira chegar.

No verao, quando completei sete anos, meu irmao David foi operado
de hérnia. A Irma Rosalie foi tomar conta de nés, enquanto meus pais
estavam no hospital. Ficamos muito preocupados, principalmente depois de
meu irmao Glenn ter dito que David se recuperaria no sofa da sala durante
uma semana e teria permissao para assistir a todos os programas de TV.
Achando que estavamos preocupados por causa da saude de David, a irma
Rosalie resolveu assar um bolo para nos.

Brincavamos no jardim quando ouvimos um estrondo abafado dentro
da casa. A porta de tela dos fundos foi aberta com Forca, e nossa gata saltou
para fora com o pelo e os bigodes chamuscados. A Irma Rosalie apareceu
cambaleando atras da gata e agarrando a cruz pendurada no pescoco. Suas
meias estavam rasgadas e grudadas nas pernas.

Nosso fogdao vinha apresentando problemas. A luz piloto apagava
sozinha. Minha mae costumava abrir a porta e arejar a cozinha. S6 depois
disso é que ela riscava um fosforo para reacender o fogdo. Infelizmente, ela
se esqueceu de passar essas instrucées a Irma Rosalie. Quando a freira
acendeu o fosforo na cozinha cheia de gas, o fogao explodiu pelos ares.

O ano era 1968. Algumas pessoas lembram-se de 1968 como o ano das
rebelibes em Chicago que causaram rebulico de ambito nacional. Os
moradores da Rua Martin lembram-se de 1968 como o ano em que uma freira
que assava um bolo quase fez explodir nosso quarteirdo inteiro.
Encontramos a gata no dia seguinte escondida dentro de uma caixa, tao
amarfanhada quanto os manifestantes que protestavam contra a guerra em
Chicago. Nos a levamos para casa, mas ela nunca mais voltou a ser a mesma.
Sempre que uma freira vinha nos visitar, a gata se escondia em um canto e
choramingava, atormentada por lembrancas felinas.

Varios anos ap6s aquela explosao, a Irma Rosalie deixou de lecionar e
tornou-se capela do hospital da cidade. Hoje, quando um membro de nossa
Sociedade de Amigos adoece, eu o visito no hospital onde ela atua. No
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caminho até o quarto, passo pela sala dela, enfio a cabeca na fresta da porta
e grito:

— Bum?

Depois, conto a suas colegas o que aconteceu em 1968. Tenho a
impressdo de que a Irma Rosalie deseja que eu arrume um emprego bem
longe da cidade.

Todos os anos, as freiras do colégio catélico realizam uma reunidao na
casa de meus pais. Na parede da sala de jantar, ha uma fotografia da familia
tirada em 1968. A Irma Rosalie olha para a fotografia, vira-se para minha
mae e diz:

— E assim que eu me lembro de seus filhos.

E eu me lembro dela em pé na varanda dos fundos, com os cabelos
chamuscados e as meias grudadas nas pernas...

Acho que a Irma Rosalie é a primeira santa que conheci depois de
minha avé Norma. Tenho estudado muito sobre santos. Santos sdao pessoas
cujo amor a Deus os leva a fazer coisas que sao consideradas perigosas. Essa
descricao é bem apropriada para as pessoas que cuidam de criangas.

Certa vez, quando eu estava no hospital, vi a Irma Rosalie confortando
um paciente, segurando-lhe a mao e orando com ele. Naquele dia, eu ndo
gritei "Bum!” Limitei-me a observar urna santa em acdo e lembrei-me de
1968, quando o mundo inteiro parecia estar em polvorosa, menos a vovo e
a Irma Rosalie.

Meus pais mantiveram aquele fogdo por mais dez anos. Tempos
depois, a grelha, testemunha muda daquele ano turbulento, despencou. A
Irma Rosalie, porém, continua firme como um carvalho. E isso que a fé
fundamentada na bondade é capaz de Fazer.

Cada momento do ano tem anta beleza prépria... uma pintura que nunca
foi vista antes e jamais sera vista novamente.
RALPH WALDO EMERSON
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