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Desde a infância, sempre tive certo talento teatral. Minha família era 

extremamente expansiva e extrovertida, e nos divertíamos com nossas 

maneiras excêntricas. Acho que, quando não existe aparelho de TV em casa, 

as famílias tendem a criar os próprios show., domésticos. Era o que 

fazíamos... o tempo todo. Mas, por considerar-me uma "atriz", adquiri 

confiança dentro de casa para exibir meus talentos em outros lugares. Aquilo 

foi um erro!  

Eu devia ter uns sete ou oito anos e estava voltando da escola para 

casa em uma tarde quente, carregando uma pilha de livros, quando me senti 

aborrecida com aquela rotina diária. Decidi "representar" que estava no 

meio de uma violenta tempestade de neve, lutando para sobreviver. De uma 

forma ou outra, eu me saí bem! Os livros escolares tornaram-se um escudo 

para proteger meu rosto de uma súbita nevasca. Segurei-os diante de mim à 

medida que cambaleava, caindo uma ou duas vezes, imitando o tempo todo 

o barulho do vento com a boca. Durante um minuto ou pouco mais, a cena 

pareceu real, mas, no auge da representação, quando olhei para cima 

tentando saber a que distância eu estava do abrigo, avistei a varanda da casa 

de meus vizinhos. Estavam todos lá, sentados em completo silêncio, olhando 

para mim, tentando entender o que se passava na cabeça da menina da casa 

ao lado.  

Naquele momento, eu queria que o chão se abrisse para eu 

desaparecer, mas isso não aconteceu. Quando suas gargalhadas quebraram 

o silêncio, o medo tomou conta de mim. A bem da verdade, mortificada era 

uma palavra suave para o que eu sentia. Abaixei a cabeça e corri para casa. 

Só voltei a aparecer em público semanas depois, e a rotina de voltar para 

casa depois da escola retornou a seus padrões de normalidade. Nunca mais 

houve uma tempestade de neve em uma tarde quente no Texas.  

Alguns anos depois daquele episódio constrangedor, meus pais 

matricularam-me em um curso de elocução com um excelente professor de 

Houston que havia tido uma carreira brilhante nos palcos de Nova York. Eu 

adorava aquelas aulas. Elas foram muito proveitosas para mim, embora eu 

imagine que meus país me matricularam naquele curso para salvar o nome 

da família.  

Eu diria que, por herança genética, o meu amor pelas artes era 

inevitável. Quando faço uma retrospectiva de minha vida, vejo minha avó 

materna, professora de piano durante 33 anos, tocando por satisfação 

pessoal ou acompanhando os cânticos de seus filhos e netos. Meu avô, 

quando jovem, tocava trompete em uma pequena orquestra. Ambos 

participaram, ao longo dos anos, de muitos programas musicais na igreja e 

na cidade do Texas onde moravam, e juntos transmitiram aos filhos o amor 

pela música.  
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Uma de minhas tias — a irmã mais nova de mamãe — além de ser uma 

artista por talento e aprendizado, também é uma excelente pianista. Minha 

mãe adorava cantar e especializou-se em canto nos tempos de faculdade. 

Costumávamos cantar em dueto na igreja, ela como soprano, e eu como 

contralto. Às vezes, meus dois irmãos juntavam-se a nós e formávamos um 

quarteto: Chuck como tenor, e Orville como baixo.  

Ainda me lembro, ao rebuscar recantos minha memória, da cena de 

nós três, quando crianças, em pé na escada de uma lanchonete, cantando 

para que o proprietário e os clientes nos oferecessem sorvetes de graça. 

Quanto mais versos cantávamos, mais sorvetes ganhávamos! Penso que meu 

pai nos considerava substitutos da família von Trapp [personagens do filme 

A Noviça Rebelde]. Ele adorava nos levar em excursões, sempre recebendo 

elogios pelo talento e intrepidez de sua prole. Cantávamos para quem 

quisesse ouvir e, conforme me lembro, ficávamos completamente à vontade 

diante do público. Era divertido, e, afinal, o objetivo de receber duas ou 

três bolas de sorvete nos incentivava a cantar qualquer música que 

soubéssemos de cor. 


