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Não, não é uma mesa muito bonita de se ver. Apenas um velho móvel 

amarelo de carvalho, você diria. Não estou afirmando que não tínhamos 

condições de comprar uma mesa de mogno ou de nogueira. É que... bem, 

38 anos transformam qualquer coisa em um tesouro.  

Nós a ganhamos do pai de Sam quando nos casamos. A mesa e as seis 

cadeiras — quatro com assentos comuns, duas com assento de couro.  

Eu me lembro como se fosse ontem da primeira refeição servida nela. 

Estávamos voltando de nossa lua-de-mel no Canadá na tarde de uma 

segunda-feira. Sam havia alugado uma casa de cinco cômodos na Locust 

Street uma semana antes de nosso casamento.  

Durante todo o mês em que passamos descansando, pescando e nos 

acostumando a viver juntos, eu me preocupei pensando como faríamos para 

mobiliar a sala de jantar. Eu havia feito um bom negócio com os móveis da 

casa de minha mãe, e Sam levara os de seu apartamento, mas faltava a mesa 

de jantar. Conversamos muito sobre isso. A preocupação, porém, terminou 

no momento em que entramos na sala e vimos a mesa de carvalho — amarela 

e bem polida — acompanhada de um bilhete de papai Graham.  

Consegui arrumar alguns ingredientes e preparei uma refeição para 

nós. O que foi servido, não importa.  

Não demorou muito e lá estávamos nós, sentados nas cadeiras, um em 

frente ao outro, tão próximos que nossas mãos podiam se tocar.  

Sam não prestou muita atenção na comida. Mantinha os olhos fixos em 

mim. Você deve saber como os recém-casados se comportam. Ele ficou 

calado por alguns instantes. De repente, virou-se para mim e disse:  

— Acho que você é a garota mais linda do mundo, Mary. Estou feliz 

por essa mesa ser tão pequena. Assim, posso vê-la mais de perto.  

— Ora, seu bobo — eu disse, rindo —, ela é elástica. As tábuas extras 

estão no armário das louças. Podemos deixar a mesa do tamanho que 

quisermos!  

Ele olhou para mim e depois para as outras quatro cadeiras, com um 

ar maroto. Em seguida, deu um sorriso malicioso.  

— Bem — ele disse —, acho que não vamos demorar muito para usar 

aquelas tábuas e aumentar a mesa.  

Eu ri e quase engasguei com a comida. Sim, e corei também.  

Você está vendo aquela fileira de marcas fundas e arredondadas perto 

de meu lugar? Foi Sallie quem as fez com sua colher. Ela era a única que 

sempre batia a colher no mesmo lugar. Ela foi a primeira.  

Agora olhe um pouco mais adiante, perto da abertura — é ali que Sam 

Jr. tentou gravar suas iniciais quando tinha cerca de cinco anos. Sam o pegou 

no momento em que ele estava terminando o "S". O tempo esquentou para 

aquele menino nessa noite, posso garantir.  
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Evidentemente, tivemos de colocar uma das tábuas extras em algumas 

boas ocasiões antes do nascimento de Ben. As crianças estavam sempre 

trazendo amigos para casa. Depois de Ben, a tábua extra nunca mais foi 

retirada.  

Algum tempo depois, colocamos a segunda tábua. Mais amigos, é 

claro. Sam começou a sentar-se cada vez mais longe de mim, eu lhe dizia. 

Ele fazia o mesmo comentário.  

— Minha visão continua ótima — ele dizia. — Ainda posso ver como 

você é bonita.  

E ele parecia sincero.  

As crianças cresceram, e a mesa teve de ser aumentada até o tamanho 

máximo. Sallie casou-se aos 19 anos com Tom Thorpe; eles moraram conosco 

durante três anos.  

Na época, os meninos estavam cursando o ensino médio, e posso lhe 

dizer que éramos uma grande família. Mesmo com as três tábuas extras, a 

mesa continuava pequena. Sam em uma das extremidades, e eu na outra, 

mais Ben, Sam Jr., Sallie e Tom — e minha primeira netinha, Irene, sentada 

no cadeirão.  

Ela também tinha um lugar fixo. Naquela época, estávamos morando 

em uma casa grande em Maple, onde havia barulho, vida e felicidade! A mesa 

passou por muitas batalhas. Veja aquela marca marrom. Foi ali que o 

senador Berkeley pousou seu charuto quando jantou conosco.  

Bem, em seguida Sam Jr. foi para a faculdade, e pouco depois Tom e 

Sallie compraram uma casa em Heights. Uma das tábuas foi retirada 

definitivamente, e a segunda não tinha muita utilidade, a não ser quando 

havia visitas esporádicas. E, a não ser nas férias, é claro.  

Foi um choque para nós quando Sam ,Jr. saiu da faculdade no final do 

terceiro ano e foi morar na Califórnia. Ele não fugiu de casa, você entende. 

Não lhe demos autorização, apesar de nosso desapontamento por ele não 

ter terminado o curso. Mas ele estava certo. Ganhou uma montanha—de 

dinheiro trabalhando lá como corretor de imóveis.  

Ele vem nos visitar uma vez por ano e fica uma semana ou pouco mais 

com Myra, sua esposa, e dois filhos pequenos. Aí, a velha mesa tem de ser 

esticada ao máximo. Tudo fica quieto demais depois que eles vão embora. 

Ben voltou e ficou conosco durante dois anos após sua formatura. 

Esperávamos que ele se instalasse na cidade, porque estava indo bem 

trabalhando com seguros de vida. Mas o problema foi exatamente esse. O 

escritório de Nova York o chamou, pagando o dobro, e ele foi. E a última 

tábua foi retirada da mesa.  

Isso já faz um ano. Às vezes, penso em alugar um dos quartos da casa. 

Não para um fulano ou fulana qualquer, mas para um moço ou uma moça 

que necessite de um bom lar. O silêncio é tão grande...  

Uma noite dessas, comentei minha ideia com Saro.  

— Meu Deus! — eu disse. — A mesa voltou a ser pequena. Você fica 

muito perto de mim. Enxerga todas as minhas rugas.  

Sam riu, esticou o braço e apertou a minha mão.  
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— Meus olhos já estão um pouco baços — ele disse. — Você continua 

linda como sempre. Acho que você é a garota mais linda do mundo.  

Apesar de tudo...  


