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A CONCHA DE MINHA AVO

Faith Andrews Bedford

Acima de minha lareira, ha um quadro de uma menina com uma
concha de mar na mao, Ela a segura contra a luz, e os raios de sol atravessam
sua estrutura, conferindo um tom rosa acetinado a lisa superficie interna.
Seja qual for a estacdao do ano, a luz do Sol pintada no quadro traz a
luminosidade do verao para dentro de meu estudio.

Ao olhar para a pintura, eu me lembro de sua histéria. A menina esta
posando para seu pai, um pintor. Ela sente os bracos pesados, o pescoco
dolorido e anseia por um pouco de descanso.

— El, El, olhe dentro da concha — murmura o pai, e ela se lembra do
grande privilégio de posar para ele, da grande procura dos quadros dele por
muita gente. — S6 mais um pouquinho — ele promete — e vamos fazer uma
pausa para o cha.

Eleanor era minha avo, e o quadro — um daqueles dos quais seu pai
ndo abriu mao — tem sido passado de geracdo a geracao. Pelo que me
lembro, a concha pintada no quadro ficava em cima da escrivaninha de
minha avé. No inverno, quando a neblina gelada do mar chegava a praia,
minha avo segurava a concha contra a lampada, e seu tom rosado brilhante
voltava a aquecé-la com o calor do verao.

Vovoé encontrou a concha na praia rochosa de uma pequena ilha no
Maine, onde se localizava a casa de verao de sua familia. Apés a névoa
prateada da manha ter-se dissipado, ela corria em companhia de suas irmas
e de seu irmao pelas campinas empinando pipa colhendo flores silvestres ou
catando la dos carneiros selvagens da ilha que ficavam presas nos arbustos.
As criancgas procuravam amoras pretas e, em companhia do pai, observavam
os passaros. Ele lhes ensinava os nomes dos passaros e o cantico de cada um.
Depois do cha, exploravam as praias extensas a procura do tesouro do pirata.
Foi em uma dessas aventuras que vovo encontrou a concha, polida pelas
ondas do mar, alvejada pela luz do Sol. Seguindo o exemplo de geracoes
anteriores, ela levava a concha ao ouvido para escutar o barulho do mar.

Na época em que minha mae nasceu, vovo ja havia deixado para tras
aquela casa na ilha e encontrado uma nova residéncia de verao para seus
filhos. Eles passavam horas navegando em pequenos barcos, cavalgando
poOneis através dos pantanos e pegando conchas na praia de areia branca que
circundava a Baia de Cape Cod. Em sua nova casa, vov0 recriou varias coisas
de sua amada infancia: espalhou sementes de flores silvestres nas campinas,
delimitou a area do terreno e plantou amoras pretas. Da varanda, ela
avistava o rio de maré e os gavides-pescadores fazendo seus ninhos no alto
dos pinheiros.

Quando nés, os netos, comecamos a chegar, ela separou uma parte do
jardim para sentirmos a alegria de plantar verduras, legumes e flores. Como
ficavamos orgulhosos quando colocavamos sobre a mesa de refeicdes um
prato de rabanetes — raizes redondas e vermelhas, lavadas e escovadas —
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plantados por nés! A mesa ficava ainda mais bonita com os vasos cheios das
flores também plantadas por nés. Vovo nos ensinou como chamar os passaros
e nos contou que, com a chegada do verao, eles voltavam para os bosques e
campinas de propriedade dela, da mesma forma como noés faziamos. E ela
nos permitia ouvir o barulho do mar em sua concha.

No outono, quando minha familia e eu retornavamos para nossa casa
no meio-oeste, eu sentia saudade dos ruidos da praia. O grito das gaivotas
pairando acima do mar e o sibilo do vento eram tao vividos que eu parecia
sentir a presenca deles. O odor penetrante do ar marinho era substituido
pela fumaca das folhas queimadas. Porém, minha maior saudade era das
marés e da tranquilidade do local. Minha avoé sabia disso.

Em determinado ano, logo apo6s o Dia de Acdo de Gragas, o carteiro
trouxe uma caixa grande postada em Massachusetts. Mamae a escondeu no
lugar secreto onde da guardava todas as caixas que chegavam no més de
dezembro. Na manha de Natal, abri o presente de minha avo e vi,
embrulhada em papel de seda, a delicada concha rosada e branca. Peguei-a
e levei-a ao ouvido. La estava o mar, com seu barulho caracteristico. La
fora, a neve caia mansamente pela janela, mas na concha, encostada em
meu ouvido, as ondas batiam na praia em um dia de verao.

Nesse ano, ganhei uma netinha. Seu nascimento anuncia o inicio de
uma nova geracao. Quando ela vier me visitar, vou segurar a concha perto
de sua orelhinha, e ela ouvira o som que sempre atraiu as mulheres de nossa
familia para o mar. E o som do coracdozinho dela.

Ao fazer unia retrospectiva de uma vida, vocé descobrird que os momentos
em que viveu realmente foram aquele,' nos quais fez coisas com espirito
de amor.

HENRY DRUMMOND
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