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LIGUE PARA UM AMIGO

Susan Schoenberger

Na porta de minha geladeira, ha uma lista presa por um ima em
formato de circulo. Eu poderia tira-la dali, porque ja memorizei os numeros
de telefone anotados nela, mas eu a guardo para minha seguranca. Trata-se
de uma lista extraordinaria, que me faz lembrar que a vida é imprevisivel e
nem sempre tdo ruim como imaginamos. Alguém tem de ganhar na loteria.

Certo dia, no verao de 1992, quando meu filho tinha seis meses de
idade, recebi uma carta. Era escrita a mao, uma carta do tipo que gostamos
de encontrar em meio a uma montanha de correspondéncia inuatil. Eu a li
trés vezes.

A remetente, A. J. Blye, era mae de dois filhos e se mudara
recentemente da Califérnia para Baltimore. Ela conseguiu nosso nome e
endereco no servico de fraldas que utilizavamos e dizia que tinha uma ideia.

Ao lembrar-me do fato, fico surpresa por meu lado racional nao ter
suspeitado de que uma tal A. J. poderia fazer parte de uma quadrilha de
sequestradores. Mas a carta tocou no ponto certo: eu estava de licenca-
maternidade e comecando a me dar conta do quanto era dificil encontrar
novas amizades que se dispusessem a fazer-me companhia enquanto eu
misturava cereais de arroz em uma tigela. Eu nunca fui o tipo de pessoa que
bate na porta de alguém e se apresenta surgindo dai uma longa amizade.

Mas A.J. era.

Em um sabado, meu marido e eu caminhamos alguns quarteirées até
a casa dela e conhecemos sete casais da vizinhanca, cujos filhos ainda
usavam fraldas. Em poucas horas, organizamos uma cooperativa de babas e
fizemos um acordo de revezamento. As sextas-feiras a noite, dois casais
tomariam conta de todas as criancas para que os outros seis casais pudessem
sair de casa.

Sai de l& com minha lista de telefones.

A principio, os numeros nao me diziam nada. Eram téo frios como
acontece quando conversamos com uma pessoa desconhecida do outro lado
da linha. Fiquei um pouco nervosa e em duvida se deveria telefonar para
algum deles. Eu receava ligar em hora errada ou falar com alguém que nao
tinha certeza de se a tal cooperativa havia sido uma boa ideia.

De certa forma, todos confiamos um no outro antes de nos
conhecermos realmente. Além do mais, eu achava que os casais que estavam
dispostos a deixar seus filhos comigo poderiam ser confiaveis para cuidarem
do meu. Porém, a amizade entre nés levou tempo para se firmar.

Todas as sextas-feiras a noite, eu conhecia um pouco mais as pessoas
de minha lista, quando tropecavamos em brinquedos espalhados ou quando
saiamos juntos em nossos dias de folga. Os numeros de telefone tornaram-
se familiares. Eram quase discados automaticamente, e todas as criancas e
maes passaram a ser pessoas especiais — uma espécie de parentes, ja que
0os meus eu nao tinha por perto.
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Aquela lista modificou minha vida. Eu me dei conta disso em um dia
de verdao ao almocar na companhia de trés maes e de quatro criancas.
Pedacos de cachorro-quente e migalhas de batatas fritas espalhavam-se pelo
chao enquanto conversavamos sobre livros, cinema e denticdo. Compreendi
que eu. teria gostado daquelas pessoas como amigas mesmo se elas nao
tivessem filhos.

Hoje, quando olho para o papel manchado de suco preso na porta da
geladeira com o ima circular, vejo o que me une a meus vizinhos. Morei em
varios lugares desde que sai da faculdade — cinco cidades em nove anos — e
nenhum deles me fez sentir em casa. Mas por que a casa de minha mae era
um verdadeiro lar? Nao era por causa das Fotografias emolduradas, nem do
piano ou da lareira. Era por causa da lista de numero de telefones a qual ela
podia recorrer todas as vezes que necessitasse de uma amiga para planejar
uma festa, transmitir otimismo a um de seus quatro filhos ou simplesmente
bater um papo no meio da noite.

Minha lista é poderosa, porque posso fazer uso dela imediatamente e
pela seguranca que me da. Se eu organizar uma Festa, alguém comparecera.

Houve um tempo em que tal lista poderia surgir naturalmente caso as
criancas crescessem em seus respectivos bairros, casassem ali mesmo e
tivessem filhos. E os avoés provavelmente ficariam por perto, prontos para
tomar conta dos netos uma vez por semana.

Mas isso ficou cada vez mais raro. Dos 16 adultos de nosso grupo,
apenas dois foram criados em Baltimore e ainda tém familia por la.

A lista, presa na porta da geladeira, tem cumprido seu papel. Significa
que estou em casa.
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