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Na porta de minha geladeira, há uma lista presa por um ímã em 

formato de círculo. Eu poderia tirá-la dali, porque já memorizei os números 

de telefone anotados nela, mas eu a guardo para minha segurança. Trata-se 

de uma lista extraordinária, que me faz lembrar que a vida é imprevisível e 

nem sempre tão ruim como imaginamos. Alguém tem de ganhar na loteria.  

Certo dia, no verão de 1992, quando meu filho tinha seis meses de 

idade, recebi uma carta. Era escrita à mão, uma carta do tipo que gostamos 

de encontrar em meio a uma montanha de correspondência inútil. Eu a li 

três vezes.  

A remetente, A. J. Blye, era mãe de dois filhos e se mudara 

recentemente da Califórnia para Baltimore. Ela conseguiu nosso nome e 

endereço no serviço de fraldas que utilizávamos e dizia que tinha uma ideia.  

Ao lembrar-me do fato, fico surpresa por meu lado racional não ter 

suspeitado de que uma tal A. J. poderia fazer parte de uma quadrilha de 

sequestradores. Mas a carta tocou no ponto certo: eu estava de licença-

maternidade e começando a me dar conta do quanto era difícil encontrar 

novas amizades que se dispusessem a fazer-me companhia enquanto eu 

misturava cereais de arroz em uma tigela. Eu nunca fui o tipo de pessoa que 

bate na porta de alguém e se apresenta surgindo daí uma longa amizade.  

Mas A.J. era.  

Em um sábado, meu marido e eu caminhamos alguns quarteirões até 

a casa dela e conhecemos sete casais da vizinhança, cujos filhos ainda 

usavam fraldas. Em poucas horas, organizamos uma cooperativa de babás e 

fizemos um acordo de revezamento. Às sextas-feiras à noite, dois casais 

tomariam conta de todas as crianças para que os outros seis casais pudessem 

sair de casa.  

Saí de lá com minha lista de telefones.  

A princípio, os números não me diziam nada. Eram tão frios como 

acontece quando conversamos com uma pessoa desconhecida do outro lado 

da linha. Fiquei um pouco nervosa e em dúvida se deveria telefonar para 

algum deles. Eu receava ligar em hora errada ou falar com alguém que não 

tinha certeza de se a tal cooperativa havia sido uma boa ideia.  

De certa forma, todos confiamos um no outro antes de nos 

conhecermos realmente. Além do mais, eu achava que os casais que estavam 

dispostos a deixar seus filhos comigo poderiam ser confiáveis para cuidarem 

do meu. Porém, a amizade entre nós levou tempo para se firmar.  

Todas as sextas-feiras à noite, eu conhecia um pouco mais as pessoas 

de minha lista, quando tropeçávamos em brinquedos espalhados ou quando 

saíamos juntos em nossos dias de folga. Os números de telefone tornaram-

se familiares. Eram quase discados automaticamente, e todas as crianças e 

mães passaram a ser pessoas especiais — uma espécie de parentes, já que 

os meus eu não tinha por perto.  
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Aquela lista modificou minha vida. Eu me dei conta disso em um dia 

de verão ao almoçar na companhia de três mães e de quatro crianças. 

Pedaços de cachorro-quente e migalhas de batatas fritas espalhavam-se pelo 

chão enquanto conversávamos sobre livros, cinema e dentição. Compreendi 

que eu. teria gostado daquelas pessoas como amigas mesmo se elas não 

tivessem filhos.  

Hoje, quando olho para o papel manchado de suco preso na porta da 

geladeira com o ímã circular, vejo o que me une a meus vizinhos. Morei em 

vários lugares desde que saí da faculdade — cinco cidades em nove anos — e 

nenhum deles me fez sentir em casa. Mas por que a casa de minha mãe era 

um verdadeiro lar? Não era por causa das Fotografias emolduradas, nem do 

piano ou da lareira. Era por causa da lista de número de telefones à qual ela 

podia recorrer todas as vezes que necessitasse de uma amiga para planejar 

uma festa, transmitir otimismo a um de seus quatro filhos ou simplesmente 

bater um papo no meio da noite.  

Minha lista é poderosa, porque posso fazer uso dela imediatamente e 

pela segurança que me dá. Se eu organizar uma Festa, alguém comparecerá.  

Houve um tempo em que tal lista poderia surgir naturalmente caso as 

crianças crescessem em seus respectivos bairros, casassem ali mesmo e 

tivessem filhos. E os avós provavelmente ficariam por perto, prontos para 

tomar conta dos netos uma vez por semana.  

Mas isso ficou cada vez mais raro. Dos 16 adultos de nosso grupo, 

apenas dois foram criados em Baltimore e ainda têm família por lá.  

A lista, presa na porta da geladeira, tem cumprido seu papel. Significa 

que estou em casa.  


