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O DOM DE CONVERSAR

Lynn Roger Petrak

Embora me recomendasse nao conversar com estranhos, minha mae
sempre fazia isso. Na fila do caixa. Examinando as maletas em Marshall Field.
Dentro do elevador, quando todos estavam olhando firme para os botdes.
Nos aeroportos, nos jogos de futebol e na praia.

Sou grata por ter seguido seu conselho apenas quando se tratava de
estranhos com aspecto ameacador. Creio que sou boa nisso.

O habito de minha mae de puxar conversa com pessoas que
estivessem perto dela talvez me faca sorrir hoje, mas chegou a ser
constrangedor em meus aureos tempos de adolescéncia.

— Este também é o primeiro de Lynn — ela confidenciou a uma mulher
que fazia compras para sua filha na secdo de sutids de uma loja de
departamentos de nossa cidade.

Pensei em correr e esconder-me debaixo de um roupéo de banho de
veludo, mas, em vez disso, sussurrei entre os dentes, com o rosto ardendo
de vergonha:

S6 me senti um pouco melhor quando a mae da garota disse:

— Estamos tentando encontrar um para Sarah, mas todos sdao grandes
demais.

Ninguém reagiu quando minha mae fez uma observacao e tentou dar
inicio a uma breve discussdao. Algumas pessoas lancaram-lhe um sorriso
amarelo e afastaram-se. Outras ndao |lhe deram a minima atencao. Sempre
que eu estava em sua companhia nessas situacdes, percebia que minha mae
ficava um pouco magoada, mas ela encolhia os ombros e seguiamos nosso
caminho.

Na maioria das vezes, eu me afastava. Quando voltava, la estava ela
conversando com alguém. Houve ocasides em que fiquei preocupada,
receosa de té-la perdido na multidao, mas, de repente, eu ouvia sua risada
costumeira e um comentario deste tipo:

— Sim, sim, eu também.

Nesses bate-papos espontaneos, minha mae ensinou-me que neste
nosso mundo, que é grande demais — ou pequeno demais, a escolha é sua —
, existe tempo para nos comunicarmos. Ela me disse que nés, mulheres,
temos uma sagacidade especial, apesar de ndo sermos todas iguais. Existem
lacos que nos unem na maioria das coisas deste mundo. Talvez seja por isso
que gostamos mais de papel que de plastico, que uma malha azul-marinho
seja sempre uma boa compra ou que o hino nacional ainda nos cause
arrepios.

Uma das ultimas lembrancas que tenho de minha mae, quando ela
estava hospitalizada e prestes a falecer de cancer no seio, que reduziu seu
peso para 38 quilos, foi seu sorriso fraco enquanto ela conversava com a
enfermeira sobre a melhor maneira de plantar bulbos de tulipa. Permaneci
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em siléncio perto da porta do quarto, querendo chorar e, ao mesmo tempo,
presenciando sua expressdo de amor e entusiasmo. Ela ensinou-me a ver
primavera no rosto das outras pessoas. Nunca me esquecerei disso,
principalmente agora quando me viro para alguém e digo:

— Vocé nao acha lindo quando...
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