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Embora me recomendasse não conversar com estranhos, minha mãe 

sempre fazia isso. Na fila do caixa. Examinando as maletas em Marshall Field. 

Dentro do elevador, quando todos estavam olhando firme para os botões. 

Nos aeroportos, nos jogos de futebol e na praia.  

Sou grata por ter seguido seu conselho apenas quando se tratava de 

estranhos com aspecto ameaçador. Creio que sou boa nisso.  

O hábito de minha mãe de puxar conversa com pessoas que 

estivessem perto dela talvez me faça sorrir hoje, mas chegou a ser 

constrangedor em meus áureos tempos de adolescência.  

— Este também é o primeiro de Lynn — ela confidenciou a uma mulher 

que fazia compras para sua filha na seção de sutiãs de uma loja de 

departamentos de nossa cidade.  

Pensei em correr e esconder-me debaixo de um roupão de banho de 

veludo, mas, em vez disso, sussurrei entre os dentes, com o rosto ardendo 

de vergonha:  

— Mãããããe!  

Só me senti um pouco melhor quando a mãe da garota disse:  

— Estamos tentando encontrar um para Sarah, mas todos são grandes 

demais.  

Ninguém reagiu quando minha mãe fez uma observação e tentou dar 

início a uma breve discussão. Algumas pessoas lançaram-lhe um sorriso 

amarelo e afastaram-se. Outras não lhe deram a mínima atenção. Sempre 

que eu estava em sua companhia nessas situações, percebia que minha mãe 

ficava um pouco magoada, mas ela encolhia os ombros e seguíamos nosso 

caminho.  

Na maioria das vezes, eu me afastava. Quando voltava, lá estava ela 

conversando com alguém. Houve ocasiões em que fiquei preocupada, 

receosa de tê-la perdido na multidão, mas, de repente, eu ouvia sua risada 

costumeira e um comentário deste tipo:  

— Sim, sim, eu também.  

Nesses bate-papos espontâneos, minha mãe ensinou-me que neste 

nosso mundo, que é grande demais — ou pequeno demais, a escolha é sua —

, existe tempo para nos comunicarmos. Ela me disse que nós, mulheres, 

temos uma sagacidade especial, apesar de não sermos todas iguais. Existem 

laços que nos unem na maioria das coisas deste mundo. Talvez seja por isso 

que gostamos mais de papel que de plástico, que uma malha azul-marinho 

seja sempre uma boa compra ou que o hino nacional ainda nos cause 

arrepios.  

Uma das últimas lembranças que tenho de minha mãe, quando ela 

estava hospitalizada e prestes a falecer de câncer no seio, que reduziu seu 

peso para 38 quilos, foi seu sorriso fraco enquanto ela conversava com a 

enfermeira sobre a melhor maneira de plantar bulbos de tulipa. Permaneci 
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em silêncio perto da porta do quarto, querendo chorar e, ao mesmo tempo, 

presenciando sua expressão de amor e entusiasmo. Ela ensinou-me a ver 

primavera no rosto das outras pessoas. Nunca me esquecerei disso, 

principalmente agora quando me viro para alguém e digo:  

— Você não acha lindo quando...  


