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Jo, você lembra-se, quando, pela primeira vez, chamou-me “Marido 

Amigo”? Foi há muitos anos, no início de nosso casamento. Não senti que 

fosse especialmente extraordinário ser chamado assim. Afinal de contas, o 

que se espera de um marido ou de uma esposa? Agora, porém, que estou 

velho e você continua dizendo isso, o título cresceu muito em significado 

para mim. 

Passamos por muitas coisas juntos e sobrevivemos a todas. Esperamos 

que o cuidado um pelo outro continue. Nossa ternura é mais preciosa do que 

nunca devido a nossa maior necessidade mútua. 

Após trinta e cinco anos de casamento, você escreveu: “Meu Marido 

Amigo”, e eu tinha vinte anos quando o conheci. Nada sei de seus primeiros 

anos, mas a pessoa que era aos vinte e oito anos despertou meu imediato 

interesse. Não houve constrangimento nem tensão e, desde o primeiro 

encontro, ficamos amigos. E permanecemos amigos até hoje. 

Há alguns dias, discretamente, celebramos quarenta e cinco anos de 

casados. Foi, de fato, um dos melhores aniversários, não foi? Você, no dia 

seguinte, chamou-me para o lado, embora não houvesse ninguém à volta 

que pudesse ver-nos ou ouvir-nos. Confidenciou-me, a seguir: 

— Desde que casamo-nos e, depois, quando você foi para o exterior, 

e em todos esses outros anos, eu sempre quis comprar uma aliança de ouro 

para você. Você a usará? 

Estou aqui sentado, com minha aliança de ouro brilhando para mim. 

Está comigo há menos de quarenta e cinco horas, mas tem o tamanho certo 

e parece que a possuo já há quarenta e cinco anos. E, na outra vez em que 

deixei um bilhete para você, no balcão da cozinha, deliciei-me ao assinar: 

“Marido Amigo, com aliança”. 

Estou dizendo banalidades? Ou talvez não seja necessário falar nada? 

Marido e esposa amigos durante quarenta e cinco anos devem saber o que o 

outro está pensando. Sentar-se, ao final de um período tão longo de tempo, 

juntos e em silêncio, torna-se uma espécie de virtude, um som agradável, 

uma linguagem de presença. Você diria que, às vezes, ficamos inclinados a 

chamá-la de “a hora mais feliz de nossa vida”? 

Nossos filhos, há cinco anos, resolveram reformar a sala de estar 

transformando-a em um aposento só para nós dois. Fomos apanhados de 

surpresa e ficamos inseguros em relação à oferta. 

Você sabe que os que estão envelhecendo não gostam de mudanças. 

Mas, era um presente de Natal, amorosamente ofertado por nossos filhos. 

A sala era comprida, um tanto estreita, dando para o sul, e, na frente, 

tinha uma grande janela panorâmica. Do lado estreito, à leste, fica a 

biblioteca. Você tem ali a bergère que sempre desejou e passa muito tempo 

lendo, sentada nela. 
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A leitura é seu passatempo, grande parte de seu entretenimento, sua 

terapia e seu refúgio. 

Minha bergère, combinando com a sua, fica do outro lado da sala, no 

canto, perto do fogão. Ela é minha base de operações. Um sofá contra a 

parede, do lado oposto à janela, permite-nos receber, às vezes, visitas 

agradáveis. 

Ficamos aqui, um de frente para o outro, em lados opostos da sala — 

você, a maior parte do tempo, na biblioteca, e eu, que sou o tipo de pessoa 

que levanta e senta, entra e sai, fico somente a metade do tempo no meu 

canto. 

Entre nós dois, entretanto, muito acontece aqui. Oramos juntos e 

normalmente tomamos o desjejum e almoçamos neste espaço. 

Interrompemos um ao outro com coisas a contar, sugestões a oferecer, 

pensamentos a compartilhar, piadas para rir e até discussões que começam 

e se interrompem. 

Temos consciência de nossa necessidade mútua, nosso carinho um 

pelo outro, nossas promessas de cuidar um do outro, tarefa reserva para 

aquele de nós que tiver condição para isso quando a hora chegar Pedimos 

ao Senhor, algumas vezes, para que pudéssemos morrer em datas próximas. 

Agradecemos todos os dias a Deus por estarmos juntos. 

Entre as pessoas pelas quais mais oramos, agora, estão os “idosos e os 

enfermos” e, outro dia, tivemos de acrescentar a nossa oração: “Entre os 

quais encontramo-nos hoje”. Nenhum de nós, na verdade, está assim tão 

velho ou tão enfermo para que tenhamos de falar muito sobre esse assunto. 

Sabemos, porém, que a hora está chegando — o fim das coisas que amamos 

juntos. Ser honesto sobre o que nos aguarda não nos distrai dos momentos 

fugazes de paz e serenidade de espírito, a antecipação das coisas boas que 

nos aguardam na presença do Senhor. 


