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LEVI E O DIA DOS NAMORADOS
J. Stephen Land

Quando Levi Carpenter, a véspera do ano novo, em 1919, pediu
Letitia (Letty) McCluskey em casamento, disse:

— Escolha um dia especial [para nosso enlace], para que me lembre
dele sempre.

Ela escolheu 14 de fevereiro.

Naquele ano, de 1920, caiu trinta centimetros de neve em
Fayetteville, Tennessee, no Dia dos Namorados. Letty disse para Levi:

— Vamos adiar o casamento por uma semana, para que todos os
convidados possam vir.

Levi ndo concordou. Estava convencido de que o Dia dos Namorados
era a data certa, com neve ou nao. O casamento, ao qual s6 estavam
presentes cinco pessoas, foi transferido apressadamente da igreja para o
saldo da casa ministerial.

O arranjo de flores, os refrescos e os trajes formais, devido ao fato de
as estradas estarem intransitaveis, ndao chegaram e, portanto, foram
deixados de lado. Todavia, como em um passe de magica, Levi chegou com
um buqué de rosas cor-de-rosa para a noiva. Quando indagado a respeito de
onde conseguira as flores, respondeu que "tinha bons contatos”. Mais de
quarenta anos depois, contou-me (a mim, seu bisneto) que a mulher do
ministro as apanhara em sua estufa de plantas.

Na ocasido em que cheguei ao mundo, Levi e sua esposa do Dia dos
Namorados tinham mais de sessenta anos. Como eu ndo morava muito
distante deles, via-os quase todo fim de semana. Eu sabia, portanto, que
logo apos o Dia dos Namorados, sem falta, um enorme buqué de rosas cor-
de-rosa estaria sobre a mesa de mogno no vestibulo. E isso ndo era tudo.
Levi, perto do vaso, deixava, também, sua tentativa anual de artesanato:
um grande floco de neve feito, com esmero, de papel cortado. Junto dele
havia um bilhete: "para Letty, minha namorada nesses quarenta e quatro
anos”. As palavras nao mudavam ano apos ano, apenas o numero de anos.
Todavia, o desenho dos flocos de neve era sempre diferente.

Aos nove anos, descobri uma gaveta no armario de loucas onde cada
floco de neve de aniversario fora guardado, com amor e carinho, comecando
com o primeiro em que se lia: "para Letty, minha namorada de um ano
inteiro". Levy, carpinteiro, considerado taciturno e nada emotivo, mostrava,
uma vez por ano, seu corac¢ao para todos.

Certo dia, Levi fez-me sentar e, pacientemente, ensinou-me como
dobrar e cortar os flocos de neve de papel. No entanto, ap6s pouco tempo,
minhas tentativas mostraram-se mais frustrantes do que artisticas. Meus
esforcos resultaram em coisas que mais pareciam ninhos de rato do que
flocos de neve. Tive, até mesmo, duvidas se meu bisavd queria realmente
que eu aprendesse o segredo.
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Ele parecia gostar de ser o unico na familia com pendor artistico. Sabia
que Claude, seu irmao rico, havia levado a mulher ao Caribe, em uma
excursao, no Dia dos Namorados e dera-lhe um colar de pérolas, a caminho
de la. Claude, entretanto, s6 podia comprar presentes. Levi sabia fazer
flocos de neve, e cada um era uma lembranca de seu dia de nupcias e da
mog¢a com quem se casara.

No dia 14 de fevereiro, ninguém chegou a dizer-me: "Este é um grande
dia para seus bisavos”. Mas eu sabia que era. SO me lembro de té-los visto
beijar-se no Dia dos Namorados, quando meus pais e eu chegavamos, bem
no momento em que Levi dava a esposa o floco de neve e as rosas.

Quando ela percebia que estavamos olhando, seu rosto ficava
vermelho enquanto saia correndo da sala, dizendo: "Levi, seu atrevido!".
Mas ndo convencia ninguém.

Alguns anos depois, Levi deu a Letty um floco de neve em que
escrevera: "para Letty, minha namorada nestes 56 anos". Ninguém teve
certeza se Letty vira esse ultimo. Estava viva e consciente, mas sob tanta
medicacdo que s6 pode acenar com a cabeca, quando Levi levantou o floco
de neve para mostra-lo. Ele o colocou na mesa, ao lado da cama no hospital,
junto ao vaso de rosas cor-de-rosa.

Levi tomou meu braco — fato raro — quando deixamos o quarto.
Depois de dar alguns passos pelo corredor, ele disse: "Garoto, va buscar
aquele floco de neve. As enfermeiras ou faxineiras sao bem capazes de joga-
lo junto com o lixo".

Recuperei o floco de neve, sabendo que Levi pretendia leva-lo para
casa, coloca-lo no armario de loucas, com os outros. Se Letty voltasse para
casa, ele o mostraria a ela.

No Dia dos Namorados seguinte, Levi e eu fomos ao cemitério levando
um buqué de rosas cor-de-rosa. A neve caia levemente, e ele removeu o
manto branco que estava sobre as duas lapides. Colocou as rosas no vaso do
tuamulo e, depois, hesitou, voltando a rep6-las no vaso de vidro em que as
levara.. Ele disse:

— Isso é tolice, garoto. Nao adianta deixar essas flores neste lugar,
onde ninguém as vera.

Deu um suspiro fundo e falou:

— Ela as vera, onde quer que estejam. Vamos voltar em abril. Estou
pensando em plantar uma roseira aqui, se a igreja nao se importar.

— Rosas cor-de-rosa? — perguntei.

— Claro, o cor-de-rosa é uma cor bonita. Olhe, pegue estas flores e as
coloque de novo no carro. — disse ele.

Peguei o vaso, tentando nao olhar para seu rosto, sabendo que
tentava reprimir uma lagrima e que seria ainda mais dificil, se ele soubesse,
que estava observando. Sentei-me no carro, segurando o vaso de rosas.
Depois, vi Levi tirar alguma coisa do bolso do casaco e coloca-la dentro do
vaso de pedra. Parecia um pedaco de papel, mas eu nao tinha certeza.

A neve comecara a cair mais forte, e Levi voltou arrastando os pés.
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— Acho, que desta vez, caira uma nevasca bem grande. Vamos
embora. — disse ele.

Eu sabia, que a unica coisa, que ele ndo diria era exatamente aquilo
que estava em sua mente. A nevasca, com certeza, o lembraria daquele dia,
ha cinquenta e sete anos. Aos quinze anos, eu ainda nao havia
experimentado um corac¢ao partido; mas sentado junto a meu bisavo, estava
suficientemente perto para sentir o dele.

No ano seguinte, tirei carteira de motorista. Era a primeira vez em
que ia ao cemitério da familia sozinho. Nao havia neve naquele Dia dos
Namorados, apenas um frio cinzento, pesado.

A roseira que Levi e eu haviamos plantado, florescera com
exuberancia durante o verado. No entanto, parecia triste naquele dia, assim
como o resto do cemitério. A data da morte de Levi fora gravada em sua
lapide, quatro meses antes.

No Natal, meus pais colocaram algumas flores de seda no tumulo, e
elas ainda estavam la. E pensei, que estavam fora da estacéo agora.

Enquanto removia-as do vaso de pedra, algo chamou minha atencao.
Quase invisivel entre os seixos no fundo do vaso, vi uma pontinha de papel
branco. De alguma forma, depois de um ano de neve, chuva e vento, o ultimo
floco de neve de Levi continuava intacto.

Apanhei-o, pensando em coloca-lo com os outros pertences de meus
bisavés, no porao da casa de meus pais.

Mas o papel ndo era uma lembranca para mim. Era o presente de
aniversario de Levi. Precisava ficar exatamente onde se encontrava.
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